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ÖZET 

YÜZÜCÜ, Ömer, Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet‘in Eserleri Üzerine KarĢılaĢtırmalı Bir 

Ġnceleme, Yüksek Lisans Tezi, Hacettepe Üniversitesi, Ankara, 2017. 

Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet‟in Eserleri Üzerine Karşılaştırmalı Bir İnceleme adlı 

araĢtırmamızın amacı Karşılaştırmalı Edebiyat Bilimi‟nin ortak konu ve esin kaynağı 

çerçevesinde Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet‘in eserlerinin incelenmesidir. Benlik arayıĢı, 

boĢluk, hiçlik, ölüm, yabancılaĢma ve ruhsal gerilmeler gibi temaların Tezer Özlü ve 

Sâdık Hidâyet‘in eserlerinde yoğun bir Ģekilde iĢlendiği görülmüĢtür. Her iki yazarda da 

yazma eylemine esinlik eden varoluĢsal kaygılar, incelememizde, çalıĢmanın 

merkezinde yer almıĢtır. Hermeneutik, fenomenolojik ve psikanalitik inceleme, 

Karşılaştırmalı Edebiyat Bilimi‘nde yararlandığımız inceleme yöntemi olmuĢtur. 

Varlığın oluĢ tarzlarını Sartre ve Heidegger ile açığa çıkarmaya; yabancılaĢma 

problemini Marx ile; ruhsal kiĢiliği, içgüdüyü, nevrotik semptomları, rüyaları Freud‘un 

psikanaliz yaklaĢımıyla incelemeye çalıĢırken, her iki yazarın eserlerinde varoluĢun, 

yabancılaĢmanın ve ruhsal gerilmelerin ortak bir Ģekilde dile getirildiği görülmüĢtür. 

Her iki yazarın da yaĢamlarının bir bölümünü Avrupa‘da geçirmeleri, edebiyat 

dünyasını buradan takip etmeleri, etkilendikleri yazarların birbirine yakın kimseler 

olmaları, varoluĢu, yabancılaĢmayı, psikanalitik yaklaĢım tarzını aynı tür üzerinden 

vermeleri, Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet‘in benzerlik gösteren tarafları olduğu 

anlaĢılmıĢtır. Ayrıca yazarların farklı milletlere ve farklı kültürlere ait olmaları, sosyal 

ve cinsel temaların farklılık gösterecek Ģekilde metinlerde iĢlendiği görülmüĢtür.  

Ġncelememizin sonucunda, Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet, eserlerinde yaĢamın ve 

yaĢantının kendisini, yaĢananlar üzerinden tanımlamaya çalıĢtıklarında, varoluĢ, 

yabancılaĢma ve psikanalitik okumaya uygun eserler verdikleri görülmüĢtür. Bu durum 

da farklı kültürlere ve milletlere ait iki yazarın, birbirine yakın çizgide yazma 

eylemlerini gerçekleĢtirdiklerini göstermiĢtir. 



vi 
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ABSTRACT 

YUZUCU, Omer, A Comparative Study About the Works of Art of Tezer Ozlu and Sadik 

Hidayet, Master of Art Thesis, Hacettepe University, Ankara, 2017. 

 

The aim of A Comparative Study about the Works of Art of Tezer Ozlu and Sadik 

Hidayet is analyzing the works of art of Tezer Ozlu and Sadik Hidayet within the frame 

of common subject and motivation of Comparative Literature. Subjects of propriate 

striving, emptiness, nothingness, death, estrangement and nervous breakdowns were 

discussed extensively in works of art of Tezer Ozlu and Sadik Hidayet. Existential 

anxiety, the source of inspiration to both authors, is the reason of focusing it during 

analysis. Hermeneutic, phenomenological, psychoanalytic analysis has become our 

method of analyzing utilized in comparative literature. While revealing the modes of 

existence with Sartre and Heidegger; researching estrangement problem with Marx; 

mental personality, instinct, neurotic symptoms and dreams by Freaud's psychoanalysis 

approach, existence, estrangement and nervous breakdowns were expressed in both 

authors' works of art. Both authors‘ staying in Europe for a certain time period, 

following developments in Literature when they were in Europe, similarity of their 

source of inspiration, their same kind of work of art about existence, estrangement and 

psychoanalysis approach have shown that these authors have similarities. Besides, since 

the authors belong to different nations and cultures, social and sexual problems were 

discussed in their texts differently.  

 

As a result of our analysis, it has seen that when Tezer Ozlu and Sadık Hidayet 

discussed living and life itself in terms of incidents, the literal works, appropriate for 

existentialist, estrangement and psychoanalysis reading were created. This has indicated 

that two authors from different culture and nation have realized writing in a close 

manner to each other. 

 

Keywords: Tezer Özlü, Sadık Hidayet, comparative literature, existence, estrangement, 

psychoanalysis approach.    
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ÖN SÖZ 

Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet‟in Eserleri Üzerine Karşılaştırmalı Bir İnceleme adlı tez 

çalıĢmamda, farklı dönemlerde yaĢayan ve farklı coğrafyalarda bulunan, eserleri ilk 

okunduğunda, dıĢ dünyaya ve insana dair söylemlerin derinliğindeki var olanların yakın 

derecede olduğu düĢünülmüĢ ve Tezer Özlü ile Sâdık Hidâyet varoluĢ, yabancılaĢma ve 

psikanalitik kavramlar çerçevesinde karĢılaĢtırılmıĢtır. Arınmayı yazmanın kendisinde 

arayan her iki yazarın, yaĢamlarını eserlerine dâhil ettikleri görülmüĢtür.  

Tezer Özlü 1942-1986 yılları arasında, Sâdık Hidâyet 1903-1951 yılları arasında 

yaĢamıĢtır. Farkı dönemlerde yaĢayan her iki yazarın, dönemsel olarak farklı durumları 

yaĢadığı görülür. Sâdık Hidâyet, Ġkinci Dünya SavaĢı‘nın getirmiĢ olduğu yıkımı ve 

bunalımı yaĢar. Tezer Özlü, Türkiye‘de 1960 ile 1980 yılları arasında gerçekleĢen 

olayların baskısından ve Ģiddetinden etkilenir. YaĢanan durumların farklılığı karĢısında, 

hissedilen Ģeylerin birbirine benzer olması, her iki yazarı birbirine yakınlaĢtırır.  

Gerek Tezer Özlü gerek Sâdık Hidâyet, eserlerini yayımlamadan önce çeviri 

faaliyetlerinde bulunmuĢlardır. Batı‘yı yakından takip etmeleri buna ortam hazırlamıĢtır. 

Tezer Özlü DAAD‘den aldığı sanatçı bursu ile Berlin‘e; Sâdık Hidâyet, Rıza ġah‘ın 

Avrupa‘ya gönderdiği bir grup gencin içinde yer alarak Paris‘e geçer. Her iki yazarın, 

sanatsal ve edebi çalıĢmaların içerisinde yer almaya çalıĢtıkları görülür. Tezer Özlü Eski 

Bahçe (1978), Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980), Yaşamın Ucuna Yolculuk (1984) 

kitaplarını yayımlar. Tezer Özlü‘nün ardından ilk öykü kitabı, daha sonra yazdığı 

öykülerle birlikte Eski Bahçe-Eski Sevgi (1987) baĢlığıyla yayımlanır. 1990 yılında 

geride bıraktığı notlardan, günlük parçalarından seçmeler, Sezer Duru‘nun çevirisiyle 

Kalanlar baĢlığıyla Ferit Edgü tarafından yayımlanır. 1996 yılında Yapı Kredi 

Yayınları‘nın hazırladığı Bir Usta, Bir Dünya: Tezer Özlü baĢlığıyla bir sergi açılır. 

1997 yılında Sezer Duru‘nun hazırladığı Tezer Özlü‟ye Armağan yayımlanır. 1998 

yılında daha önce yayımlanmamıĢ senaryosu Zaman Dışı Yaşam, Sezer Duru‘nun 

çevirisiyle yayımlanır.  
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Sâdık Hidâyet ise 1930 yılında Tahran‘a döndüğünde, ilk öykü kitabı Zinde Begûr‟u 

(Diri Gömülen), Se Katre Hûn (1932, Üç Damla Kan) ve Sâyerûşen (1933, 

Alacakaranlık)‟ı yayımlar. Hidâyet, Hindistan‘da 1938-39 yıllarında bulunurken, 

baĢyapıtı Bûf-i Kûr‟u (1937, Kör Baykuş) yayımlar. Son öykü kitabı Seg-i Vilgerd 

(1942, Aylak Köpek) olur.  

ÇalıĢmamı oluĢtururken, Tezer Özlü‘nün Eski Bahçe-Eski Sevgi, Çocukluğun Soğuk 

Geceleri, Yaşamın Ucuna Yolculuk; Sâdık Hidâyet‘in Diri Gömülen, Alacakaranlık, 

Kör Baykuş eserlerinden yararlandım. KarĢılaĢtırmalı edebiyat biliminin yöntem 

uygulamasında, René Wellek, Austin Warren‘in Edebiyat Teorisi (2011), Ġnci 

Enginün‘ün Mukayeseli Edebiyat (1999), Emel Kefeli‘nin Karşılaştırmalı Edebiyat 

İncelemeleri (2000), Gürsel Aytaç‘ın Genel Edebiyat Bilimi (2003) ve Karşılaştırmalı 

Edebiyat Bilimi (2016); Binnaz Baytekin‘in Kuramsal ve Uygulamalı Karşılaştırmalı 

Edebiyat Bilim (2006) kitaplarından faydalandım. Yazarların eserlerini ―VaroluĢ‖ 

baĢlığı altında incelerken, özellikle Heidegger‘in Varlık ve Zaman (2011), Sartre‘ın 

Varlık ve Hiçlik (2010) eserleri, ufkumun dar çerçevesini geniĢleten temel yapıtlardır. 

YabancılaĢma baĢlığı altında Marx, psikanalitik baĢlığı altında Freud‘un eserleri, Özlü 

ve Hidâyet‘in eserlerini incelerken yol gösterici olmuĢtur.  

Henüz adı konulmamıĢ, ancak zihnimin bir tarafında yer kaplayan Tezer Özlü ve Sâdık 

Hidâyet üzerine oluĢturmayı düĢündüğüm bu çalıĢmayı, paylaĢtığım günden bugüne 

desteklerini esirgemeyen, sadece ―yabancılaĢma‖ üzerine kurmayı düĢündüğüm 

çalıĢmanın tamamlanmasıyla, yabancılaĢmanın varoluĢçuluğa ve psikanalize kadar kök 

saldığını böylece göstermiĢ bulunan danıĢman Hocam Prof. Dr. S. Dilek YALÇIN 

ÇELĠK‘e, ders dönemi boyunca Heidegger‘in Varlık ve Zaman eseriyle varlığın temel 

yapısını irdelemeye doğru beni ―öteleyen‖ hocam Doç. Dr. Çetin TÜRKYILMAZ‘a, 

Samauel Beckett ile her Ģeye rağmen bekleme eylemsizliğinin sürdürülebilir olacağını 

gösteren hocam Prof.Dr. Âbide DOĞAN‘a, ―Türk Ģiirinin köĢe taĢları‖nı bana gösteren 

hocam Doç. Dr. G. Gonca GÖKALP ALPASLAN‘a, böyle bir çalıĢmayı yapmamı 

teĢvik eden hocam Yrd. Doç. Dr. Serdar ODACI‘ya ve eĢime Ģükranlarımı sunuyorum.   
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GİRİŞ 

Sonlu bir varlık olan insanın, doğum ile ölüm aradalığındaki yaĢam çizgisinde, hep 

belirli bir varlık arayıĢı içinde olduğu gözlemlenir. SavaĢları yaĢayan, ölümlere Ģahit 

olan insanın, umutsuzluğun, kötümserliğin, bunaltının bataklığına saplanıp kaldığını 

yakın tarihimiz bize göstermektedir. ―Köklerinden kopmuĢ, temelini yitirmiĢ, geçmiĢe, 

tarihe güvenini kaybetmiĢ, toplumda yabancılaĢmıĢ, mutsuz, huzursuz insan varlığını‖ 

(Bezirci, 1996, s. 9) yazarların eserlerine yansıttığı görülür. Böylece sorunsal olan 

durum karĢısında okuyucu olarak bizler ortada var olan durumu düĢünmeye, 

sorgulamaya, anlamaya çalıĢırız. Sanat yoluyla ifade edilenin anlaĢılması hususunda 

Wilhelm Dilthey, Ģunları söyler: 

―Ġfade ve temsil edici sanat, yaĢantılarımızı ve dolayısıyla içlerinde kuĢatılmıĢ halde 

olduğumuz bu yaĢantıların dar çerçevesini geniĢletir. O, yaĢamın bizim 

duyusal/doğabilimsel kavrayıĢımızdan daha güçlü bir kavrama potansiyeli içerisinde nasıl 

göründüğünü gösterir ve yaĢamımızı özgül, gündelik faaliyetlerimizin dar çerçevesinden 

daha ötelere çeker, varoluĢ ufkumuzu geniĢletir‖ (Dilthey, 2011, s. 37-38). 

Gerek Tezer Özlü
1
 gerek Sâdık Hidâyet

2
 savaĢların, yıkımların ortasına atılmıĢ bulunan 

bireyin gündelik yaĢantısını eserlerine yansıtmıĢlardır. Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet‟in 

                                                 
1
 Tezer Özlü ile ilgili yapılan bilimsel çalıĢmalara bakıldığında; Mersin Üniversitesi Sosyal Bilimler 

Enstitüsü‘nde, Cemal Sakallı danıĢmanlığında Nevruz Gürgöz (2010) tarafından hazırlanan Tezer 

Özlü‟nün Yapıtlarında Aşk-Özgürlük-Ölüm adlı yüksek lisans çalıĢmasında, varoluĢçu psikanalizmden 

hareketle kiĢilerin aĢka bakıĢları, özgürlük kaygısı ve buna bağlı olarak yalıtım ve anlamsızlık kaygısının 

ortaya çıkarmıĢ olduğu ölüm kaygısının yazarın eserlerindeki izdüĢümleri incelenmiĢtir. Anlatıcının aĢkı 

ve cinselliği algılayıĢı da yaĢadığı kaygıları yansıtan önemli bir insanlık durumu olarak ele alınmıĢtır. 

Boğaziçi Üniversitesi‘nde Zeynep Uysal danıĢmanlığında EvĢen Mercan (2009) tarafından hazırlanan 

Tezer Özlü‟nün Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk Romanlarını Öz-Anlatımlı 

Kadın Bildungsromanı Olarak Okumak adlı yüksek lisans çalıĢmasında, bireyin iç dünyası, kimlik 

bunalımı, bir kadın olarak var olmaya çalıĢmanın zorluğunu, ―nasıl bir kadın Bildungsromanı‖ olarak 

okunabileceği metinler üzerinden gösterilmeye çalıĢılmıĢtır.  

Orta Doğu Teknik Üniversitesi Medya ve Kültürel ÇalıĢmalar Programı‘nda, Ayten ÇoĢkunoğlu Bear 

danıĢmanlığında Zeynep Simavi (2006) tarafından hazırlanan Tezer Özlü: Aydın Tanımına Farklı Bir 

Bakış adlı yüksek lisans çalıĢmasında, Tezer Özlü‘nün travma teorisi açısından aydının iç dünyasını ve bir 

birey olarak aydının kendi döneminin politik yaĢantısından nasıl etkilendiği eserleri üzerinden gidilerek 

verilmeye çalıĢılmıĢtır.   

Selçuk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü‘nde, Mustafa Özcan danıĢmanlığında Nermin ġerif Yiğit 

(2010) tarafından hazırlanan Tezer Özlü‟nün Yaşamı, Yazınsal Kişiliği, Yapıtları ve Kurmaca Metinlerde 

Cesare Pavese Etkisi adlı yüksek lisans çalıĢmasında,  her iki yazarın yaĢamı, yazınsal kiĢiliği ve yapıtları 

verildikten sonra, Tezer Özlü‘nün Casare Pavese‘den hangi açılardan etkilendiği, metinlere nasıl 

yansıdığı metinler arasılık kuramı bağlamında incelenmiĢtir. 
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Eserleri Üzerine Karşılaştırmalı Bir İnceleme adlı araĢtırmamızın amacı Karşılaştırmalı 

Edebiyat Bilimi‘nin, ortak konu ve esin kaynağı çerçevesinde Tezer Özlü ve Sâdık 

Hidâyet‘in eserlerinin incelenmesidir. Ortak konu ve esin kaynağı konusunda ―daima 

belirli dönem ve zaman dilimlerinde etken ve geçerli olan konular üzerinde durulur‖ 

(Baytekin, 2006, s. 79). Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet‘in kendi dönemlerinde 

yaĢananların getirmiĢ olduğu yıkımı, yalnızlığı, huzursuzluğu, arayıĢı, intiharı eserlerine 

yansıttığı görülür. Yazılanların, yaĢantı süzgecinden geçirildikten sonra eserlerin 

kurgusunda yer aldığını anlarız. Birey içinde var olduğu dönemin ve ortamın tüm 

özelliklerini, çatıĢmalarını üzerine yüklenen bir özne olarak, iktidar çatıĢması içerisinde 

yaĢamın kendisinde deneyimlerken, yaĢananlar yazarın elinden çıkan metinde de 

                                                                                                                                               
Mimar Sinan Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Sahne Dekorları ve Kostümü Ana Sanat Dalı‘nda, 

Bengi Bugay ve Emre Zeytinoğlu danıĢmanlığında BaĢak Özdoğan Pirim (2003) tarafından hazırlanan 

Sahne Tasarımı Psikodrama Yöntemi ve Bu Bağlamda Tezer Özlü‟nün “Zaman Dışı Yaşam” Adlı 

Senaryosunun Mekân Tasarımı adlı yüksek lisans çalıĢmasında, metinlerde çıkan (yazar, karakterler, 

mekânlar, olayları canlandırma, eĢyalar, renkler, ıĢık, atmosfer) sembollerin tasarıma nasıl dönüĢtüğü 

gösterilmeye çalıĢılmıĢtır.  

Tezer Özlü hakkında yazılan makaleler için bakılabilir:  

Ayla Gökmen (2001), ―Bir Ruh Çözümsel Okuma: Tezer Özlü‘nün Ġçsel Dünyasına Öyküleriyle 

YaklaĢım‖, Balıkesir Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, Mayıs 5:109-124. 

Nurcan Ankay (2009), ―Tezer Özlü‘nün Eserlerinde Otobiyografik Anlatım‖, Turkish Studies, s.469-492. 

Nihan Bozok - Meral AkbaĢ (2013), “Çocukluğun Gecelerini Soğutan Bugünde Sesini Arayan Bir 

Kadın:Tezer Özlü, Fe Dergi, Ankara. 

Funda Kızıler (2010), ―Tezer Özlü‘nün ―Zaman DıĢı YaĢam‖ Adlı Senaryosunda Geçen Tren 

Yolculuğunda Kültürlerarası KarĢılaĢmalar‖, Akademik İncelemeler Dergisi, Cilt:5 Sayı:1, s: 91-102. 

Kabil Demirkıran (2009), ―Tezeller ve Tezerler Adalet Ağaoğlu ve Tezer Özlü‘de Nihilist Kadınlar‖, 

Varlık Dergisi, Nisan 1219:17. 

Ahmet Ergenç (2012), ―Bir Kült Yazar Olarak Tezer Özlü‖, Varlık Dergisi, Ocak 1252:3. 
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kaçınılmaz bir Ģekilde bilinçli olarak yerini almaktadır. Bu yönüyle roman kiĢileri, hem 

bireysel tarihlerini, hem de tarihsel süreç içerisindeki tarihi kiĢiliklerini yaĢamaya 

çalıĢırlar. Özne olarak konumları ile tarih içerisindeki konumları sürekli çatıĢma 

içerisinde bulunmaktadır (Yalçın-Çelik, 2014, s.443). Her iki yazarın da ortada var olan 

yapıyı yıkma, ortadan kaldırma değil de geçmiĢin getirmiĢ olduğu ontolojik ve 

epistemolojik bakıĢı, görünen ve görünmeyen kavramı estetik manada bir yontucu 

edasıyla tekrar Ģekil vererek, yeni bir hayat kazandırma eylemi içerisinde oldukları 

görülür. ―ġey‖lerin göründüğü gibi olmadıkları düĢüncesinden yola çıkarak, görünenin 

gerisinde farklı bir gerçekliğe yönelme düĢüncesi modernist romanın önemli anlatım 

özellikleri arasında yer alır (Yalçın-Çelik, 2014, s.464-465). 

Gürsel Aytaç (2003, s. 175), yazarların, Ģairlerin yetiĢme süreçlerinde ve olgunluk 

dönemlerinde orijinallerinden ya da çevirilerinden okuyup etkilendikleri veya en 

azından esinledikleri yabancı yazarlar ve Ģairlerin varlığına dikkat çeker. Böylece 

edebiyat denen sanat dalında, etkileĢimin var olduğuna ve sanatçıya katkıda 

bulunduğuna değinmiĢ olur. Büyük yazarlar, Ģairler ―etkilenme endiĢesi‖ ile ―benden 

önce bir baĢkası‖nın varlığına iĢaret ettiklerinde, etkilenme ile taklitin ayrı noktalarda 

durduğu görülür. Cemal Süreya bu durumu Ģöyle açıklar: 

―Taklitle etkinin ayrı ayrı Ģeyler olduğu yeni bir gerçek değil. Taklit olumsuzdur, etkilenme 

ise yerine göre bir faydası vardır. Taklit etkilenmenin bir noktadan sonraki soysuzlaĢması 

oluyor galiba‖ (Süreya, 2014, s. 199). 

Tezer Özlü, Svevo, Pavese, Weiss, Kafka, Beckett, Dostoyevski, Rimbaud gibi 

yazarlardan etkilenmiĢtir. Sâdık Hidâyet, Rainer Maria Rilke, Kafka gibi yazarlardan 

etkilenmiĢtir. Her iki yazarın etkilendiği yazarların insanın neliğini problem edip 

yazdıkları görülür. Nietzsche, Scheler, Hegel, Bergson, Kierkegaard, Heidegger, Sartre 

gibi yazarlar on dokuzuncu ve yirminci yüzyılda yaĢayan Ģair ve yazarları etkilemiĢtir. 

Bu etkileĢim kimi zaman felsefeden edebiyata kimi zaman edebiyattan felsefeye doğru 

gerçekleĢmiĢtir. Önceleri iki farklı edebiyatın ya da kültürün karĢılaĢtırılması Ģeklinde 

nitelenen ―karĢılaĢtırmalı edebiyat‖ kavramı daha sonraki yıllarda disiplinler arası bir 

alan olarak edebiyat-psikoloji, edebiyat-sosyoloji, edebiyat-felsefe, edebiyat ve diğer 

güzel sanatlar ile olan yakın bağları incelenmekte ve bu farklı alanlar teknik, üslûp gibi 
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açılardan mukayese edilmektedir. Ancak hangi bağlamda ele alınırsa alınsın, 

karĢılaĢtırmalı edebiyat farklı kültürlere ve farklı edebiyatlara bir açılım ve ufuk 

geniĢletme Ģeklinde nitelenir (Kefeli, 2000, s.9). 

Ġncelememizin birinci bölümünde yazarların hayatına, sanatına ve eserlerine yer 

verilmiĢtir. Ġkinci bölümde karĢılaĢtırma yaparken ortak, benzer ve farklı noktalar, 

yazarların eserleri üzerinden irdelenmiĢtir. Kimi zaman evde durama, kendini 

sokakların bulvarların kalabalıkların ortasına bırakmanın vermiĢ olduğu boĢluk ifade 

edilir. Kimi zaman eve kapanma, hiçbir Ģey yapmama, sadece beklemenin vermiĢ 

olduğu duygular kelimelerle anlatılır.  Eylemsizliğin esasında en büyük bir eylem hali 

olduğunu, Beckett, bütün bir dünyaya ―Godot‖ ile kanıtlamıĢtır. Samuel Beckett‘ın 

Godot‟yu Beklerken kitabının hemen giriĢindeki Estragon‘un, ―yapacak bir Ģey yok‖ 

(Beckett, 2010, s. 2) söylemi esasında bize olup biten her Ģeyi anlatan bir cümle adeta. 

DüĢünceye dalan bireyin verdiği mücadelenin bir nihayeti midir? Yoksa henüz her Ģeyi 

denemiĢ bulunmayan, mücadelesini sürdüren bir kimsenin serzeniĢi midir? Acıyan yer 

vücudunun herhangi bir yeri değildir artık. Hayatta küçük Ģeyleri ihmal etmeyen, dile 

getirilmesi gereken bir söz varsa o da hep son ana kadar bekleme mücadelesini veren 

kimsenin ertelenen umutları, hayal ettiğinde son an deyiĢidir. YaĢamın ölümle tanımlı 

bir Ģey olduğunu, gündelik yaĢantı karĢısında bilinçte beliren gölgelerin kâğıda 

yansımasıyla, anlatıcıya ait söylemin ontolojisini, epistemolojisini, metafiziğini, 

anlatıcının bilgi, insan ve ruh karĢısındaki tavrını, gerçeklik ve ne‘lik anlayıĢını ve 

tutumunu metindeki kurguyu dikkate alarak inceleriz. Tezer Özlü‘nün ve Sâdık 

Hidâyet‘in eserlerini incelediğimizde; varoluĢ, yabancılaĢma ve psikanalitik yaklaĢımın 

yazarların yaĢantılarından eserlerine yansıyanların birer izdüĢümü olup olmadığını 

anlamaya çalıĢırız. VaroluĢçuluğu ele alırken Heidegger‘in Varlık ve Zaman (2011), 

Sartre‘ın Varlık ve Hiçlik (2010) eserlerini incelememiz bize, karĢılaĢtırmalı edebiyat 

biliminde yöntem olarak kullanacağımız hermeneutik ve fenomenolojik yöntemin alt 

baĢlıklarını oluĢturmamızda esin kaynağı olmuĢtur. Heidegger‘in, varlığın anlamını 

açımlarken, fenomenolojiyi bir yöntem olarak kullanması, Sartre‘ın Varlık ve Hiçlik 

kitabına ―fenomenolojik ontoloji denemesi‖ demesi karĢılaĢtırmalı edebiyat biliminde 

kullanacağımız yöntemin doğruluğu hakkında bize kapı aralamıĢtır.  
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Her Ģeyi bildiğimiz; ama düĢünemediğimiz bir çağda yaĢıyoruz. Bu bağlamda yitirilen 

Ģey anlamdır. ―Bize en yakın; ama aynı zamanda bize en uzak olan varlığın‖ 

(Heidegger, 2011, s. 16) anlamı üzerine düĢünmek, varlığın anlamını anlamamıza 

götüren Ģeydir. Türkyılmaz, düĢünce geleneğindeki bunalımı Heidegger‘den yola 

çıkarak Ģöyle verir:  

―Martin Heidegger tüm bir düĢünce geleneğindeki bunalımı, bu geleneğin bütününe yayılan 

varlığın unutulmuĢluğunda aramakta, kendi felsefesinin temel düĢüncelerinden birini ifade 

eden bu varlığı unutmanın nedenini Platon ve Aristoteles‘ten bu yana düĢünmenin özünden 

uzaklaĢarak tekniğe dönüĢmesine bağlamaktadır‖ (Türkyılmaz, 2016 s. 8).  

Varlık üzerine düĢünmek, hiç olmak üzerine düĢünmektir. Anlam, Heidegger‘de 

epistemolojik olarak değil, ontolojik bir kavram olarak karĢımızda duruyor. Anlamın 

yitirilmesi insan varlığının yitirilmesi demek. ―Soru sorma bir arama olduğundan‖ 

(Heidegger, 2011, s. 5) insan, varlığını sorun eden bir varlıktır. Tezer Özlü‘nün ve 

Sâdık Hidâyet‘in eserlerinde, sorunsal durumun sorgulanmasıyla, olumsuzlanmasıyla 

beraber ―kendinde varlık‖ kavramında ne ise o olmayan, ne değilse o olan varlık 

durumuna doğru, olduğu Ģeyin ötesinde olan Ģeye yöneldiği görülür. Tam bu noktada 

varlık kendini hiçliğin bağrına bırakır. Sartre‘a (2010, s. 30-40) göre, bir varolanın 

varlığının özelliği, kendini bilince kendisinin açmamasıdır. Varlık varolanın her zaman 

mevcut olan durumudur. Varlık varolanın her yerinde ve hiçbir yerindedir. Heidegger 

(2011, s. 16), ontik açıdan değerlendirirken Dasein‘ın bize yakın, hatta en yakın olması, 

Dasein‘ın her zaman için bizimki olduğunu belirtir.  Ama yine de hiçbir varlık yoktur ki 

bir varlık tarzı olmasın ve kendisini hem açığa çıkaran, hem de örten varlık tarzının 

içinden kavranmasın. Bununla birlikte bilinç varolanın her zaman ötesine geçebilir, ama 

bilinç varolanın varlığına doğru değil de bu varlığın anlamına doğru varolan ötesine 

geçebilir. Sartre (2010, s. 42), varlığın kendinde oluĢun da ötesinde baĢka bir Ģey 

olduğu, kendini gerçekleĢtiremeyen bir içkinlik, kendini olumlayamayan bir olumlama, 

kendi kendisiyle dopdolu etkinlik içerisinde olduğunu belirtir. Varlığın varoluĢsal 

anlamını açığa vuran buradaki yaĢantısının, onu bütünsel olarak kavranmaya elveriĢli 

olmadığını gösterir. Dasein, öyle bir varlıktır ki varlık kendisini açımlamaktadır. Yani 

―Dasein öyle bir varolandır ki, varlığın kendisi Dasein‘a kendi varlığı içinde ve kendi 

varlığı sayesinde açımlanır‖ (Heidegger, 2011, s. 12). Oradaki var olan kendi olduğu 
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durumun dıĢına çıkıp, ―ben‖ durumunu sorgular.  AĢkın oluĢu; varlığın kendi özünü 

gerçekleĢtirmesi ve kendisi olduğu durumun ötesine geçmesidir.  Dasein‘in özü 

varlığını sorun edenin varlığıdır. Bu varolanın özü, kendi varoluĢunda yatar. VaroluĢ, 

kendi varlığının dıĢına çıkıp kendi için varlığa doğru giderken, olduğu Ģeyin ötesine 

geçer. Oradaki varlığımız (Dasein), doğum ile ölüm arasında varlığımızla, zaten 

olduğumuz Ģeyle henüz olmadığımız Ģeyin bütümlemidir. Ġnsan varoluĢunun anlamı 

budur. Böylece ―Dasein‘ın diğer bütün var olanlara kıyasla ontolojik açıdan birincil 

olarak sorgulanması gereken olduğu açığa çıkmıĢtır‖ (Heidegger, 2011, s. 14). Her iki 

yazarın eserlerini varoluĢçu felsefe bağlamında incelerken, Heidegger‘in Varlık ve 

Zaman, Sartre‘ın Varlık ve Hiçlik kitapları kaynak alınarak incelenmiĢtir. Tezer Özlü ve 

Sâdık Hidâyet‘in eserlerini hermeneutik ve fenomenolojik açıdan incelerken varoluş 

baĢlığı altında inceleyeceğimiz alt baĢlıklar da böylece oluĢmaktadır. Kendinde varlık, 

hiçlik, kendi için varlık, başkası için varlık, ölüm Sartre‘ın kavramsal çerçevesiyle, 

Heidegger‘ın Dasein kavramıyla bir araya getirilerek, Tezer Özlü‘nün ve Sâdık 

Hidâyet‘in eserlerinde izlekleri aranmıĢtır. Modern toplumlarda insanın hiç yabancı 

olmadığı saçma, bunaltı, umutsuzluk, baĢkaldırma, seçme ve özgürlük gibi kavramlar 

edebi metinlerin temel kavramları haline gelmeye baĢlar. Böylece düĢünce eyleme 

geçer. Bir baĢka deyiĢle varoluĢçuluk, düĢünce ile eylemin buluĢtuğu noktadan 

geliĢmektedir (Kefeli, 2012 s. 166). 

Tezer Özlü‘de, sorunsal durumu, çatıĢmayı daha küçük yaĢlardan, Gerede‘den kalkıp 

ÇarĢamba‘ya geldiği andan itibaren yaĢar. Yabancısı olduğu bu kent, bu sokaklar, bu 

bulvarlar her gün biraz daha onu içine doğru çeker. Öyle ki kardeĢi Demir Özlü ile 

küçük yaĢlarda o küçük kasabada mesafeler kat edilince, dünyanın sonunun nerede 

nihayet bulduğu hep bir soru olarak saklı kalacaktır Özlü‘de. Girilen mekânlar, ölümün 

soluğunu çektiği bu kalabalık, bu kuralcı, bu anlaĢılmayan sonlu yaĢam, onu ―ölüm ve 

yaĢam çatıĢması‖
3
na sürükleyecektir. Karamsarlığın havasını Ojalvo Ģöyle anlatır: 

―Yer yer karamsarlık da çöker ve var oluruz. VaroluĢun tüm sadeliğiyle benliğini kuĢatır, 

kendini ifade etme ihtiyacını doğurur. Tezer Özlü‘nün yüreğimi ısıtan, güneĢe daha emin 

                                                 
3
 Ayrıntı için bakınız; Emre Gültekin (2014), Tezer Özlü‟de Ölüm ve Yaşam Çatışması, Yapı Kredi 

Yayınları, Ġstanbul, s.101-111. 
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bakmamı sağlayan anlatısı da iĢte tam buradadır. Onun edebiyatı, içselleĢtirmemiz gereken 

bir pusula yer yer… YapılandırılmıĢ bir sistemde, kaybolduğumuzu duyumsadığımızda, 

sığınabileceğimiz doğru bir manevi adres, varoluĢun ta kendisi olabilir‖ (Ojalvo, 2014, s. 

161).   

Tezer Özlü, dünya içinde atılmıĢlığıyla, hergünkülüğü içerisinde bize kendisini 

yazdıklarıyla anlaĢılır kılmaya baĢladığında ―seçilecek olan tarzın, bu varolanın kendini 

çoğunlukla ve en yakından gösterdiği haliyle, yani ortalama hergünkülüğü içinde‖ 

(Heidegger, 2011, s. 17) Özlü‘nün söylemleriyle açığa çıkarmaya çalıĢtığı anlaĢılır.  

Sartre‘a (2010, s. 19-20) göre, bir varolanın varlığı, o varolan ne olarak görünüyorsa 

tam da odur. Görünmek özü gereği, kendisine göründüğü birini varsayar. Fenomen 

nasılsa öyle incelenip betimlenebilir; çünkü kendi, kendinin göstergesidir. GörünüĢ, özü 

saklamaz, onu açımlar. Kendini göstermeyen bir Ģekilde kendini gösteriyor. Varlık, 

kendini kendinde olduğu gibi göstermektedir. Heidegger de Sartre da ontolojiye ancak 

fenomenolojik yöntemle ulaĢır. Çünkü ―ontoloji sadece ve sadece fenomenoloji olarak 

mümkündür‖ (Heidegger, 2011, s. 36-37). Varlığa iliĢkin örtülmüĢ olan, bu 

fenomenolojik yöntem bağlamında logosla görünür kılınır. Görünenin bilinçte 

algılanıĢını ġahin Ģöyle verir: 

―BeĢ duyu yolu ile algıladığımız ve düĢüncenin birer aracı kılmak amacıyla dilde mukim 

kıldığımız Ģeylere dair imgeler, dilin asıl içeriğidir. Çünkü Ģeylerin imgelerini kaydeden 

bilinç, dilin düĢüncenin evi olması yüzünden, dilin rengini alır. ġeyler dil yoluyla söze 

döküldüğünde, Ģeylerin sahiciliği kaybolur. Çünkü her bilinç, kendi algısına iliĢkin 

donanıma sahip olduğundan, Ģeyleri dile dökme durumunda da, algıya kendi dilinin rengini 

verecektir. O zaman bilinçteki Ģeylere dair imgesel kayıtların dile dökülmesi aĢaması, 

hakikati bozar‖ (ġahin, 2012 s. 48-49). 

Logosun örtü kaldırma iĢlevi vardır. Söz yoluyla görünür kılınan Ģey, bir baĢkasıyla 

olan iliĢkisi içinde verilir. ġahin‘e (2012 s. 69) göre ötekinin arzusu, öznenin dilinden 

gerçekleĢir. Özne ile nesne arasında dil vardır.  

Sâdık Hidâyet‘in Kör Baykuş metni, klasik vaka örgüsü ile kurulmuĢ bir metin değildir. 

Daha çok rüyalarda, düĢüncelerde kimi zaman aynanın yansımasında gerçekleĢtiğine 

inanılan eylemsizlik hali ile verilir. Ġkinci Dünya SavaĢı‘nın getirdiği yıkım savaĢa 

girmemiĢ birçok ülkeyi de etkiler. Ekonomik, sosyal, siyasal buhranlar Türkiye‘yi de 
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Ġran‘ı da etkiler. Rıza ġah rejiminin baskısı, bireylerin asıl düĢüncelerini dile 

getirmekten alıkoyar. ―Bireysel kimliğinin oluĢumunda, modern öznenin yapısında var 

olan bunalımın, varlığın kaçınılmaz bir koĢulu hâline gelmesi süreci yaĢanır‖ (Yalçın-

Çelik, 2014, s.465). Modern Ġran edebiyatının yazarlarından Sâdık Hidâyet, baskı ve 

Ģiddet karĢısında suskunluğun, içe kapanmanın çaresizliğini, karanlık tarafını Kör 

Baykuş ile görünür kılmaya çalıĢmıĢtır. ―Bu roman, daha çok, sessizce katlanılan bir 

acının ifadesidir; kendisinin çektiği, onunla beraber hisseden ve terörün susturduğu 

diğerlerinin çektirdikleri acıların ifadesidir.‖
4
 Kör Baykuş‘taki anlatıcı, belleğini ve 

dilsel ifadeyi yitirmemiĢken, varlığına inandığı anıları sadece gölgesine açıklar. Aynada 

görüntü, perdedeki düĢünsel tasarım, ya da duvara yansıyan gölgesinin izini sürerek 

varlığını keĢfetmeye çalıĢır. Varlığın açımlanmıĢlığı, hermeneutikle mümkün olacaktır. 

Açıklama ve yorumlama ile yeniden üretme, yeniden yaĢama hermeneutiğin temel 

esasıdır. Heidegger bu durumu Ģöyle açıklar: 

―Dasein‘ın hermeneutiğini ise, varoluĢun analitiği olarak her türlü felsefi soruĢturmaların 

takip ettiği rehberin ucunu, neĢet ettiği ve dolaĢıp geri geldiği yere raptetmiĢ olmaktadır‖ 

(Heidegger, 2011, s. 39).   

Heidegger, fenomen kavramını açıklarken, varlığın kendini olduğu gibi ya da olduğu 

Ģeyin ötesinde de verebileceğini ifade etmiĢtir. Sartre‘a (2010, s. 26) göre de varlık, 

fenomen ötesi olmalıdır. Görünmenin yasalarından kurtulan bir varlığın, öznenin varlığı 

olduğunu kabul edebiliriz. ġeylerin fenomenolojik konumunu, onların görünüĢlerine 

bağlı bir bütünlüğü, bu görünüĢlerin, kendisi görünüĢ olmayan bir varlığı talep ettiğini 

anlamıĢ oluyoruz. ―Bu varlık bize bilinç olarak verilir. Bilen öznenin varlık/olmak 

yasası, bilinç olmaktır. Bilinç, öznenin fenomen ötesi varlık olma boyutudur‖ (Sartre, 

2010, s. 26). Heidegger varlığın anlamına iliĢkin soruyu açıklamaya çalıĢırken ―Dasein‖ 

ile, oradaki varlıkla, varlığı anlamaya çalıĢacaktır. Sartre ise, bizi hiçliğe doğru 

götürecek olan bilincin, kendiliği içinde, kendine dönük bir bilgiden daha baĢka bir Ģey 

olduğunu dünyayı konumlandıranın bilinç olduğunun gösterdiğini ifade edecektir. 

Sartre‘a (2010, s. 39) göre, görünümler algılama ile bilinçte var olurken, her bilinçli 

varoluĢ, var olmak bilinci olarak var olur. Bilinç hiçlikten öncedir ve kendini varlıktan 

                                                 
4
 Bu düĢünce, otuz yıla aĢkın kendisine arkadaĢlık eden, Bozorg Alevi‘nin ifadeleridir. Behçet 

Necatigil‘in çevirisiyle Kör Baykuş kitabının ön sözünde verilir.  
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devĢirir. Bilinç Ģunu gerektirir: Görünenin varlığı yalnızca göründüğü sürece var 

olmamalıdır. Olanın fenomen ötesi, bilinç için varlığının ta kendisi, kendindedir. Sartre, 

böylece bilginin önceliğinden vazgeçerek bilenin varlığını keĢfeder. ―Bilincin hiçbir 

tözsel yanı yoktur, o salt bir görünüĢ olduğu, tam bir boĢluk olduğu için görünüĢün ve 

varoluĢun ondaki bu özdeĢliği nedeniyle, mutlak olarak düĢünülebilmektedir‖ (Sartre, 

2010, s. 32). ―Heidegger‘den aldığı esinle bilincin özünün, nesnel bir dünyanın 

nesneleriyle olan yönelimsel iliĢkiden meydana geldiğini söyleyen Sartre‘a göre, 

bilincin dıĢındaki bir dünyanın nesnel varoluĢu, bilincin yönelimselliğinin bir sonucu 

olmak durumundadır‖ (Cevizci, 2009, s. 1079). 

VaroluĢ gibi yabancılaĢma ve psikanalitik de bu dünyaya atılmıĢ bulunan insan 

yaĢamının bir sonucudur. Giderek yalnızlaĢan kiĢi, kendini anlamsızlığın içinde bulur. 

Ölümü bekleyen bir varlık olmaktan öteye geçmek ister. Özel mülkiyet ve sermaye 

sahiplerinin ağırlığını koyduğu bir sınıfta; ortaya konan ürüne, doğaya, kendi türüne ve 

kendine yabancılaĢan varlığın Özlü‘nün ve Hidâyet‘in eserlerinde yer bulması bir baĢka 

karĢılaĢtırmalı edebiyat biliminin yöntemini kullanmamızı zorunlu kıldı: Marksist 

inceleme. Aytaç‘a (2016, s. 103) göre marksist inceleme, edebi eserin, öncelikle 

yazarının ait olduğu sınıf ve yaĢadığı toplumun üretim iliĢkilerine dayanır. Bunu ortaya 

çıkarma, eseri ve anlatıcıyı daha iyi anlamamıza olanak sağlamıĢtır.  

KarĢılaĢtırmalı edebiyat biliminde kullandığımız bir baĢka yöntem psikanalitik 

incelemedir. Baytekin‘e (2006, s. 143) göre yirminci yüzyılda, Sigmund Freud‘un 

etkisiyle yazarın yaĢamına ve kiĢiliğine gösterilen ilgi, yeni ve daha teknik bir biçim 

almıĢ ve psikanalize dayanan bir inceleme ve eleĢtiri yöntemi ortaya çıkmıĢtır. Freud‘un 

bilinçaltı ile ilgili buluĢlarına dayanan bu yöntemle sanatçının psikolojisi, bilinçaltı 

dünyası, cinsel kompleksleri ve benzerleri ortaya çıkarılmakta, bilinçaltının yaratmadaki 

rolü, yaratma ile nevroz arasındaki iliĢki ortaya konmak istenmektedir. Aytaç‘a (2016, 

s. 102) göre psikanalitik (Freudcu) inceleme, edebi eserin, öncelikle yazarın bilinçaltı 

psikolojisiyle iliĢkili olduğu görüĢünden hareket eder. Freud‘un psikanaliz yaklaĢım 

kuramını Özlü‘nün ve Hidâyet‘in eserlerine uyguladığımızda, içgüdülerin, nevrotik 
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semptomların ve rüyaların yazarların kiĢiliği ve eserlerini ne derece etkilediği açığa 

çıkmıĢ olur.  
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1. BÖLÜM: TEZER ÖZLÜ VE SÂDIK HİDÂYET’İN YAŞAMI, 

SANATI VE ESERLERİ 

1.1. TEZER ÖZLÜ’NÜN YAŞAMI, SANATI VE ESERLERİ
5
 

Tezer Özlü, Kütahya‘nın Simav ilçesinde öğretmenlik yapan Sabih ve Nimet Özlü‘nün 

üçüncü çocuğudur. Ağabeyi Demir Özlü, ablası Sezer Duru‘dur. Annesi Nimet 

Özlü‘nün anne tarafı Kafkasya, baba tarafı Ġstanbul‘a dayanır. Sabih Özlü‘nün babası, 

Haleptendir. Annesi AyĢe Hanım, Antakya‘nın Belen yaylasında yaĢamıĢ, Türkmen 

kökenli bir aileden gelir
6
.  AyĢe Hanım, Tezer Özlü‘nün kitaplarında ―Bunni‖ olarak 

geçer. Halep‘e gelin giden AyĢe Hanım, iki evlat dünyaya getirir. Ancak kocası ile 

anlaĢamadığı için iki evladıyla Belen‘e gelir. Kocası arkalarından adam yollatıp, 

çocuklarını alır. Halep yolunda henüz yedi yaĢında olan Esma Hala, bu geri dönüĢ 

yolculuğundan kardeĢini kurtararak annesinin yanına geri dönmesini sağlar. 

Ġskenderun‘dan kalkan bir gemiyle oğlunu yanına alan AyĢe Hanım, Ġstanbul‘a kız 

kardeĢinin yanına gelir ve oğlunu burada okutur. Anneanne Hasibe Hanım ise, AyĢe 

Hanım‘ın erkek kardeĢi Mehmet Efendi ile evlidir. Böylece Sabih Bey ve Nimet Hanım, 

birbirlerini çocukluk dönemlerinden itibaren tanıyacaklardır. Cumhuriyet‘in ilk 

yıllarında baĢlatılan eğitim seferberliği döneminde, Sabih Bey ve Nimet Hanım, 

öğretmen okullarında okuyup öğretmen olurlar. Sabih Bey, sonraları hukuk eğitimi 

görmüĢ ve 1940 yılında fakülteyi bitirmiĢtir. Ġkisi de Ġstanbul‘u bırakıp o dönemin 

―idealizmi‖ içinde Anadolu‘ya gençleri eğitmek için gitmiĢlerdir.  Bu yüzden Tezer 

Özlü‘nün çocukluk dönemi Simav, ÖdemiĢ ve Gerede gibi kasabalarda geçer. Ağabeyi 

Demir Özlü, Tezer Özlü‘nün dünyaya geliĢini Ģöyle anlatır:  

―1940 yılında Ġstanbul‘da çalıĢan babamla bir yıl önce Burdur‘a atanmıĢ olan annem Simav 

kasabasında birleĢtiler. Öğretmendiler. Tezer, kasabanın havuzlu, Arnavut kaldırımı döĢeli 

küçük alanına bakan bir evde 10 Eylül 1942‘de doğdu. Ben o zaman 7 yaĢındaydım. Aileye 

kumral bir bebek gelmiĢti. Bu doğum olayını anımsıyorum…‖ (Duru, 2014a, s. 11). 

                                                 
5
 Bakılabilir: Tezer Özlü, Ferid Edgü, Her Şeyin Sonundayım, Tezer Özlü-Ferid Edgü Mektuplaşmaları, 

Sel Yayıncılık, Ġstanbul 2014; Burak Fidan, Zaman Dizini, Tezer Özlü‟ye Armağan, Yapı Kredi Yayınları, 

Ġstanbul, 2014, s.185-188.  
6
 Ayrıca bakılabilir: Sezer Duru, Kız Kardeşim ve Ben, Tezer Özlü‟ye Armağan, Yapı Kredi Yayınları, 

Ġstanbul, 2014, s:11-21. 
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Silik bir karede anımsanan görüntüyü, ÖdemiĢ ve Gerede dağıtır. Dünyanın sonunun 

nerede olduğu, yolların, bulvarların ne zaman son bulduğu, kentin dıĢına çıkılarak 

tecrübe edilir. Özlü, dıĢ dünyaya bu Anadolu kasabasından bakarken, ―dünyanın sonsuz 

büyüklüğünü hissettim ve gitmem, çok uzaklara gitmem gerektiğine inandım‖ (Duru, 

2014a, s. 12) düĢüncesi, söylemsel olarak yaĢantıda karĢılığını bu dönemlerde bulur. 

1950‘de Ağabeyi Demir Özlü, Ġstanbul‘a, KabataĢ Erkek Lisesi‘ne yatılı gönderilir. 

Tezer Özlü, aynı yıl Gerede‘de ilkokula baĢlar. 1952 yılında Sabih Özlü, Sezer Duru ve 

AyĢe Özlü (Babaanne) Gerede‘den Ġstanbul‘a taĢınırlar. Tezer Özlü, annesinin tayini 

nedeniyle Ġstanbul‘a gidebilmek için, Gerede‘de bir kıĢ daha geçirmek zorunda kalır.  

Tezer Özlü Ġstanbul‘a geldiğinde, Taksim 29 Ekim Ġlkokulu‘nda eğitimine devam eder. 

Babası Sabih Bey o dönem, GümüĢsuyu‘nda Teknik Üniversite yurdunun müdürlüğünü 

yapmaktadır. Özlü, ilkokuldan sonra 1953 yılında, Avusturya Kız Lisesi St. Georg‘da 

eğitim ve öğretimine devam eder. 1954 yılında Fatih ÇarĢamba‘daki evlerinde, büyük 

bir bölümü dünya klasiklerinden oluĢan kitaplıktan Dostoyevski, Çehov, Tolstoy, 

Gogol, Steinbeck, Hemingway, Lagerlöf, Camus, Rilke, Hölderlin, Goethe, Schiller gibi 

yazarlar ve çağdaĢ Türk yazar ve Ģairleriyle tanıĢır. Özlü‘nün bu okulda en yakın 

arkadaĢı Gönenç Ertem olur. Ablası Sezer tarafından Sünk, Tünk, Günk, Bunni gibi 

takma adlar bu dönemde kendisine takılır. ―Bu adlar tuttu. Daha sonra benimki Süm, 

Tezer‘inki Tüm, Gönenç‘inki Gümk olarak kaldı. Tezer‘in kitaplarında bu adlarla 

anılırız‖ (Duru, 2014a, s. 13).  

Tezer Özlü, artık ―on üç yaĢında küçük, sarıĢın bir kız. ÇoĢku dolu. AlıĢılmıĢın dıĢına 

adım atmak için çırpınıyordu. YerleĢmiĢ ne değer varsa ona baĢkaldırmak, heyecan 

veriyordu ona‖ (Hızlan, 1997, s. 63). Yazarlık yönünü etkileyecek olan bu durumu 

Selim Ġleri (2014, s. 65), Ģöyle anlatır: ―Bir bakıma yol açıcı saymak gerekir verimini. 

Kendisi de öyle bir insandı, açık sözlülüğü, pervasızlığı, kural yıkıcılığı, hatta 

tutarsızlıklarıyla.‖ 
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1960‘lı yıllara gelindiğinde Hilmi Yavuz, Beyoğlu‘nda tanık olduğu manzara karĢısında 

Ģu tanımlamayı yapar Tezer Özlü için:  

―Tezer, benim tanıdığım ilk kadın baĢkaldırıcıdır. Türkiye‘de daha feminizmin sözü bile 

edilmezken ve bir Victoria ahlakının neredeyse okuryazarları bile kuĢattığı 1950‘li yılların 

sonunda, kadını cinselliğiyle tanımlayan bir çevreye baĢkaldırıp üstüne üstüne giden odur‖ 

(Yavuz, 2014, s. 26).   

Bu dönemde okul aracılığıyla Avusturya‘ya gider. Almanya ve Hollanda‘yı görme 

imkânı da böylece doğmuĢ olur. Tezer Özlü, lise son sınıfta olmasına rağmen ―okul 

bitirmenin hiç de önemli olmadığı‖ (Duru, 2014a, s. 14) düĢüncesi, liseden mezun 

olmamasına neden olur.  

Nisan 1963‘te Almanya‘ya ablası Sezer Duru‘nun yanına gider. Ġki ay sonra birlikte 

Paris‘e gitmeye karar verirler. Münih‘ten Paris‘e otostopla yapılacak yolculuk böylece 

baĢlamıĢ olur. Ġki kardeĢ için Paris, gerçek bir sanat ve sanatçı kentidir. Paris‘te Yüksel 

Arslan, Mübin Orhon, Nejad, Remzi, Selim, Hakkı Anlı gibi ressamlarla arkadaĢ 

olurlar. 1963 sonbaharında Ġstanbul‘a döner. Yeni İnsan, Yeni Ufuklar, Yeni Dergi adlı 

dergilerde öyküler yayınlamaya baĢlar. Paris‘te tanıĢtığı Güner Sümer, Tezer Özlü ile 

evlenme isteğini, Demir Özlü ve Ankara‘da yaĢayan kız kardeĢi Adalet Ağaoğlu‘na 

bildirir. Tezer Özlü, 1964 yılında Güner Sümer‘le evlenir ve Türkiye ġeker Fabrikaları 

Müdürlüğü‘nde Almanca çevirmeni olarak çalıĢmaya baĢlar. 

Ġstanbul Erkek Lisesi Almanca eğitimine geçmiĢtir. Tezer Özlü 1965 yılında, babası 

Sabih Özlü‘nün isteğini kıramayarak Ġstanbul Erkek Lisesi sınavlarına girer ve liseyi 

dereceyle dıĢarıdan bitirir. Aynı yıl AST tiyatrosu çevresinde bir yaĢam baĢlamıĢtır. 

Ablası Sezer, Orhan Duru ile evlenerek 1965 yılında Ankara‘ya yerleĢir. Ankara 

yıllarında en yakın dostları; Esin Esen, Sevgi Soysal, Adalet Ağaoğlu, Fahir Aksoy, 

Ġlhan Berk, Ferit Edgü, tiyatrodan Ayberk Çölok, Genco Erkal ve Ġsmet Ay‘dır.  Bu 

sırada Brendan Behan‘ın Gizli Ordu adlı oyununda oynar ve bu tiyatro ile turneye çıkar. 

Ankara‘daki son yılında Goethe Enstitüsü‘nde çalıĢır. 1965 Temmuz‘da Ingmar 

Bergman‘ın Yaban Çilekleri, 1967 Mayıs‘ında Aynadaki Sessizlik adlı kitaplarını 
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Türkçeye çevirir. 1967 yılında, Güner Sümer‘den ayrılır. Tezer Özlü, eĢi Güner‘den 

boĢanma düĢüncesini Ferit Edgü‘ye Ģöyle anlatır: 

―Bu evde yalnız kalınca öylesine rahat ettim ki, hiçbir gün uykum kaçmadı. Tek baĢıma 

uyanınca hiçbir umutsuzluk duymadım. Tabii sevinç de. Yollarda dolaĢtım. ĠĢe gittim. 

Doğru eve geldim. Bir çay yaptım. Müzik dinledim - okudum - balkondan baktım, uzun 

uzun uyudum. Hiç iĢ yapmadım. Hiç kimse beynimi ütülemedi. Hiç misafir gelmedi. Hiçbir 

gece de birisini aramadım. Ġstediğimin bu olduğunu anladım. Yeniden evlilik hayatı 

düzenlerine giriĢecek hiçbir gücüm kalmamıĢ‖ (Özlü, 2014c, s. 16).  

Güner Sümer‘in çok içki içmesi, geceleri evde olmayıĢı, kendisini aldatması ve evin 

bütün masrafları kendisinin görmesi, iĢi bu noktaya getirir. Artık kafada hiç 

tanınmayan, silinen bir adam ―vardır‖. 11 ġubat 1967 Ġstanbul, Feriköy‘de Ferit 

Edgü‘ye yazdığı mektubunda Özlü‘nün kullandığı ifade Ģudur: ―P.S. Ben 30 Ocak‘ta 

boĢandım, duruĢma 3 dakika 20 saniye sürmüĢ...‖ (Özlü, 2014c, s. 26). 

Ġstanbul‘a gidip bir süre annesi ve babasıyla birlikte yaĢamaya baĢlar. Bu yıllarda 

M.A.N. ve Alman BirleĢik Ġlaç Fabrikalarında çalıĢır. 1969 Haziran ayında Erden Kıral 

ile evlenir. 1973‘te ilk ve tek çocuğu Deniz dünyaya gelir. Sezer Duru, Deniz adının, 

Deniz GezmiĢ‘e duyduğu büyük sempati yüzünden konulduğunu yazar. TeĢvikiye ve 

AyaspaĢa‘da oturduktan sonra, 1975 yılında, babası Sabih Özlü‘nün katkılarıyla alınan, 

Arnavutköy sırtlarında boğaz manzaralı bir apartman dairesine taĢınırlar. YokuĢuyla, 

çiçek açan dallarıyla bu evi çok sevmiĢtir.  

Kızı Deniz‘in biraz büyümesiyle Ġstanbul Türk-Alman Kültür Merkezi‘nde program 

asistanı olarak çalıĢmaya baĢlar. 1978 yılında ilk kitabı Eski Bahçe yayımlanır. Ossip 

Piatnizki‘nin Bir Bolşeviğin Anıları adlı kitabını Tuncay Gökmen takma adıyla çevirir. 

1980 yılında Çocukluğun Soğuk Geceleri yayımlanır. Berlin‘de Türk edebiyatı günlerini 

düzenlemeye baĢlar. Bu yıllarda Almanya‘da radyolar için Türk öyküleri çevirir, Türk 

edebiyatını tanıtan programlar hazırlar.  

1981 yılında, Erden Kıral ile olan evliliğinde, kendi sanatına giderek daha az zaman 

ayırabilir duruma düĢmesi, evin yükünü ağır bir biçimde taĢımaktan sıkılması, sık sık 

yaptığı Avrupa yolculuklarında, kendisini oradaki ortama daha yakın duyması, ayrılma 
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kararı vermesine neden olur. Bu kararı gerçekleĢtirmek Özlü için oldukça güç olur. 

DAAD‘den aldığı bir yıllık sanatçı bursu ile kızını da yanına alarak Berlin‘e gider. 

Bursu altı ay daha uzatılır ve Berlin‘de Bir İntiharın İzinde adlı kitabını Almanca olarak 

yazar. 1982 yılının yaz mevsiminde, Kanlıca‘da, Ferit Edgü‘nün evinde Erden Kıral, 

Onat Kutlar ve Ferit Edgü ile birlikte, Hakkâri‟de Bir Mevsim‟in senaryo çalıĢmalarına 

katılır. Romanın sinemaya uyarlanması fikri, tümüyle Tezer Özlü‘ye aittir. Türkiye‘de 

sansüre takılan Hakkâri‟de Bir Mevsim, Berlin Film Festivali‘ne katılır ve baĢta GümüĢ 

Ayı olmak üzere dört ödül birden kazanır. 

1983 yılında, babası Sabih Özlü ölür. Aynı yıl, Berlin‘de aralık ayında açılan 

Okromazone adlı Kanadalı sanatçılar sergisinde, sergiye bir yapıtı ile katılan Ġsviçreli 

Hans Peter Marti ile tanıĢır. Bu tanıĢma aĢka dönüĢür. Hans Peter, Tezer‘den 10 yaĢ 

gençtir. Hans Peter, Tezer Özlü için Kanada‘yı, orada kurduğu düzenini bırakmayı göze 

alır. Tezer Özlü,  ilk kez çok Ģefkatli, zamanının büyük bir bölümünü ona ayırabilen, 

kahvaltısını bile hazırlayan ve bunda erkeklik gururunun incindiğini düĢünmeyen biriyle 

karĢılaĢmıĢtır. Erden Kıral ile kopmuĢ olan beraberliği Hans Peter‘in ortaya çıkıĢıyla 

boĢanmaya dayanır. Berlin‘den Erden Kıral‘a yazdığı mektupta, Sezer Duru yazılanları 

Ģöyle aktarır: 

―… Dostça ayrılmamız gerekir. YaĢamımız boyunca en derin dostlar olarak kalmamız 

gerekir. Kimse baĢkasını sevmekle, baĢkasını ne boynuzlar, ne de baĢkasına kazık atmıĢ 

olur. Bunlar insana özgü duygular. Biz insanlığa yön vermeye çalıĢan kiĢiler olarak, tüm 

insancıl duygulara saygı göstermeliyiz. Sekiz yıldır evimizin kalorifer sorunu çözülemedi, 

sekiz yılda evimizin erkeği olarak salona bir soba kurmayı baĢaramadın. En büyük 

enflasyon yıllarında evin tüm yükü sırtıma bindi, 14 yılda ayakkabılarımı koyacak bir 

yerim olmadı, Ģu an Ġstanbul‘a dönsem yatacak ılık bir odam yok. Ġstanbul‘dan buraya 

gelirken içimde bir ses ‗aynı koĢullara dönersen, aynı koĢullara, artık yaĢamda hiçbir Ģeyi 

değiĢtiremeyeceğini, yaĢlılığı ve durgunluğu kabul et…‘ diyordu. Ne acı…‖ (Duru, 2014a, 

s. 19). 

Tezer Özlü, Hans Peter ile evlenerek Zürih‘e yerleĢir. 1984 yılında, Yaşamın Ucuna 

Yolculuk yayımlanır. Hastalığının ilk belirtileri görülür. Göğüste oluĢan tümör sebebiyle 

Ġsviçre‘de ameliyat edilerek göğsü alınır; ama geç kalınmıĢtır.  

―Tezer daha erken davransa da, bu hastalığın onu öldüreceğini biliyordu, sanki bu yüzden 

uğraĢmaya değmez gibi bir tavır içindeydi. Paris‘teki hastanede doktora ―dünyanın en 

büyük acıları beni buldu, ölmeme izin verin‖ diye yalvardığını dün gibi anımsıyorum. Daha 
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sonra Finlandiya‘ya Pirkko‘ya yazdığı son mektupta ―aslında ben geçen yıl öldüm, ama 

arkadaĢlar beni tuttular‖ diye yazmıĢtı‖ (Duru, 2014a, s. 20).    

18 ġubat 1986‘da, tedavi görmeyi reddettiği göğüs kanseri nedeniyle hayata veda eder. 

25 ġubat‘ta, onu seven yüzlerce kiĢi tarafından AĢiyan‘a son yolculuğuna uğurlanır. 

Toprak, yağmurlu bir günde Tezer Özlü‘yü kendine çekerken, Fatma Oran o günü Ģöyle 

anlatır: 

―Yağmuru hep sevmiĢti Tezer; iç dünyasıyla bağdaĢan bir havaydı. Ama soğuk, kapalı bir 

hava mı, asla. GüneĢ, yaz, deniz, sevdiği, özlediği insanlar ve kitaplar olsundu ona. 

Yüreğiyle dünyayı kucaklayan, bütün direncini kendi kaynağından alan ve hiçbir zaman 

yaĢamın kıyısında kalmayan bir kiĢiliği vardı. YaĢamın sonuna gencecik bir kızken 

baĢlangıç yapmıĢtı ya kendisine; deliliğin derin boyutlarını, ‗akıl ve delilik‘ arasındaki o 

incecik çizgiyi de iĢte ta o zamanlarda aĢmıĢtı. ‗Ġnsanca‘ yaĢamın savunucusuydu ve 

hepsinden önemlisi de hiçbir zaman hiç kimseyi aldatmamıĢ yalansız bir insandı Tezer 

Özlü. Bütün anlamlarda ‗dürüst‘ bir insandı‖ (Oran, 2014, s. 91).   

1987 Tezer Özlü‘nün ardından, ilk öykü kitabı, daha sonra yazdığı öykülerle birlikte 

Eski Bahçe-Eski Sevgi baĢlığıyla yayımlanır. Gergedan Dergisi 13. sayısında yazarın 

adına bir fotobiyografi yayımlar. 1990 yılında, geride bıraktığı notlardan, günlük 

parçalarından seçmeler, Sezer Duru‘nun çevirisiyle, Kalanlar baĢlığıyla Ferit Edgü 

tarafından yayımlanır. 1996 Yapı Kredi Yayınları‘nın hazırladığı Bir Usta, Bir Dünya: 

Tezer Özlü baĢlığıyla bir sergi açılır. 1997 Sezer Duru‘nun hazırladığı Tezer Özlü‟ye 

Armağan yayımlanır. 1998 daha önce yayımlanmamıĢ senaryosu Zaman Dışı Yaşam, 

Sezer Duru‘nun çevirisiyle yayımlanır.  

 Tezer Özlü ―yaĢamı acıyla, ölümle, intihar duygusuyla, canlılık ve yaĢam tutkusuyla‖ 

(Erbil, 2014c, s. 16) iç içe düğümlemiĢ bir yazar olarak, yaĢamın bir ucundan diğer 

ucuna, Çocukluğun Soğuk Geceleri‘ne götürecek kelimelerle baĢ baĢa bırakır 

okuyucuyu. Tezer Özlü,  daha on sekiz yaĢlarında intihar etme düĢüncesini acaba neden 

kafasından geçirmiĢ olabilir? Çocukluğundan itibaren, bir coğrafyadan bir diğerine 

savrulan bu dalsız, ―kiĢinin kendi köklerini yaratabilmesi için kaçınılmaz olan bu 

‗köksüzlük‘ duygusunu‖ (Özgüven, 2014c, s. 82) yaĢamın herhangi bir coğrafyasına ait 
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olamama duygusunu uyandıran Ģey neydi böyle? Kitaplardan nasıl bir dünya
7
 

kurmuĢtu? 

Ortaokul dönemlerinde, Dostoyevski, Tolstoy, Çehov, Gogol, Steinbeck, Hemingway, 

Lagerlöf, Camus, Rilke, Hölderlin, Goethe, Schiller ile tanıĢması bu açıdan önemli. 

Edebiyat dünyası, yaĢanılan dünyadan daha gerçekçi hissedilir artık. Ağabeyi Demir 

Özlü‘nün odası Hilmi Yavuz, Ferit Edgü, Oğuz Alplaçin, Ahmet Oktay, Ergin Ertem, 

Önay Sözer, Fethi Naci, Yağmur Atsız, Murat Katoğlu, Ömer Uluç, Sevim Burak, 

Yüksel Arslan, Orhan Duru, Edip Cansever, Metin Eloğlu gibi yazar ve Ģairler için bir 

buluĢma mekânıydı. Beyoğlu‘ndaki Baylan Pastanesi‘nde edebiyat metinleri üzerinde 

konuĢulur, metinler yazılırdı. 1963‘ten sonra Yeni İnsan, Yeni Ufuklar ve Yeni Dergi‘de 

öykülerinin yayımlanmaya baĢlaması, Tezer Özlü‘de yazma eylemini daha da pekiĢtirir 

(Duru, 2014a, s. 13).  

Tezer Özlü‘nün dostları hep yazarlardı. ―Ve o yalnız yaĢı olmayan ve dünyalarını kendi 

içlerinde taĢıyan insanlara dayanabilirdi‖ (Sezer, 2014b, s. 56). ―Edebiyatın aĢk, acı, 

çeliĢki, gözyaĢı, intihar dolu uçsuz bucaksız yaĢamı hep kendine çekmiĢti Tezer‘i. Gizli 

duyguların ustaları: Svevo, Pavese, Weiss, Kafka, Beckett, Dostoyevski, Rimbaud…‖ 

(Oran, 2014, s. 91). Sevdiği yazarlardan Özlü‘ye geçenleri, Cemal Ģöyle verir: 

―Okuduğu yazarlar yüzünden mi gece gerçeğine bağlanmıĢtı, yoksa kendisi gecenin çocuğu 

olduğu için mi benzerlerini arayıp bulmuĢtu. Yanıtlanması olanaksız bir soru bu. Ama bir 

nokta kesin: Tezer‘cik de yaĢamın vurgununu yedikten sonra o vurgunu baĢkalarının 

kılmayı baĢardı‖ (Cemal, 2014, s. 67). 

Hastalığın ve ağrıların Ģiddetlendiği, uykunun arandığı odalarda düĢlere dair hiçbir Ģeye 

rastlanmaz. ―Uykulardan önce biraz ölüm korkusu‖ (Özlü, 2014c, s. 29)nu içeriye buyur 

etmesindeki kasıt, ―bu sanatı besleyen bu acının‖ (Erbil, 2014a, s. 93) bir yaĢantı olarak 

kabul görülmesinden gelir. Hastalık hali kafanın bir tarafını kurcalayan olmaktan çıkıp 

sıyrılır böylece. YaĢananlar ―ölümün soğuk yüzünü göstermiĢ‖ (Duru, 2014a, s. 20) olsa 

da Tezer Özlü‘nün yazarlık yönünü beslediğini söyleyebiliriz. YaĢamın derinliklerinde 

                                                 
7
 Tezer Özlü‘nün okumaları üzerine bakılabilir: Necmi Sönmez, Ex-Libris, Yapı Kredi Yayınları, 

Ġstanbul, 2014a, s.115-118. 
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hissedilen ile bilinçte tasarlanan, yaĢatılan ―son bulma‖, dayanılmaz olanı gün açığına 

çıkarır yazma eylemiyle. Depresyona girme bile, bir noktadan sonra ―zevk verici, keyif 

verici bir hastalık‖ (Özlü, 2014c, s. 27) haline dönüĢür. Bu durumu Akatlı Ģöyle anlatır: 

―OlağandıĢı yaĢantıların aktarılması, bunların da insan için ve insanlık konumuna iliĢkin 

olduğunun gösterilebilmesi, hem de bunun yazınsal gerçeklik yani yazın dili çerçevesinde 

kalınarak baĢarılması özel bir önem de taĢıyabilir. Artık ‗yaĢadığını yazmak‘tan değil, 

yaĢanabileceklerin sonsuz çeĢitliliği içerisinde yeri olan bir yaĢanmıĢı yazınca aktarabilmiĢ 

olmaktan söz edilmelidir‖ (Akatlı, 2014, s. 30-31).  

Leyla Erbil (2014a, s. 93) yalnızlık, acı çekme, varoluĢ, sonsuzluk, ölüm kavramlarının 

Tezer Özlü‘nün sanatının en belirgin odakları durumunda olduğunu ifade eder. 

Belirsizliklerin metnin dıĢına itildiği, saydamlığa dayanan kavramlar ―sanatsal esrarının 

kendi olmaktan alır ve kendinde barındırır‖ (Erbil, 2014b, s. 93). Böylece anlatıcının 

okuyucu kitlesini metnin içine doğru nasıl çektiğini ve sözü edilen bu kavramların 

yazardaki yaratım çeĢitliliğini mekândan mekâna nasıl dönüĢtürdüğünü görebiliriz. Bu 

anlamda, Tezer Özlü‘nün ölüm temasının ―aile iliĢkilerinin, anıları belleğindeki o paslı 

izi, gerçeğin her türlüsünü yanardöner bir ustalıkla kullanıĢı, hep kendi egemenliğini‖ 

(Hızlan, 2014, s. 29) okuyucuya duyurmasındandır.   Doğan Hızlan (2014, s. 30) 

insanları rahatsız eden birikimlerin tortusu bağlamında, Tezer Özlü ile Sâdık Hidâyet‘i 

aynı izlenim çizgisinde görür. ―Ġlk yapıtlarında tedirginlikleri, bunalımları, kiĢisel 

iliĢkilerdeki kopuklukları yazan Tezer Özlü Kıral daha sonraki ürünlerinde bir aĢama 

yapmıĢ‖ (Hızlan, 2014, s. 28) olması yazarlık yönünün ne derece yükseldiğini gösterir. 

Tezer Özlü‘nün yazma tutkusuna dair tutumunu Akatlı Ģöyle anlatır: 

―Tezer Özlü Kıral yalnızlığın çıldırtıcı boyutlarını, çıldırmanın ve ona bağlı kılgısal 

koĢulların dehĢetini, cinselliğin sevgi ve dostluklarla bütünleĢtiği, yalnızlığa karĢı silah 

olduğu, o silahın tutukluk yaptığı ya da hedefi vurduğu durumları son derede yalın ve temiz 

bir biçimde, alabildiğine açık ve yürekli bir tutumla anlatıyor‖ (Akatlı, 2014, s. 32). 

Tezer Özlü, yaĢamı ve yaĢantının kendisini dile getirmektedir. Tezer Özlü‘nün 

―yaĢadıkları ise alaya alamayacağı denli yakınında ve gerçektir henüz. Sanırım, bu 

yüzden çok az yazarda tadılan, sıradan insanın; ama sınıflı toplumun çağdaĢ çileli 

insanının sıkıntılarına tüm içtenliğiyle yaslanmaktadır‖ (Erbil, 2014b, s. 33-34). Sennur 

Sezer bu durumu Ģöyle anlatır:  
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―O içindeki doyumsuz, dayanılmaz ‗öteki kadını‘ anlatmak ister yalnızca. Ve gitmek 

isteğini. Dar evlerden, baskılardan, pazar günlerinin dayanılmaz tekdüzeliğinden, 

radyolardaki maç anlatımlarından göğün alçalmıĢ gibi durduğu bu günlerden gitmek. 

Nereye? Belki de bize yalnız tanımadığımız insanların sunduğu inceliklere, içtenliğe‖ 

(Sezer, 2014b, s. 57).  

Tezer Özlü, yaĢadığı her tedirginliği, mutsuzluğu yazarak baĢkasına duyurmaya 

çalıĢmıĢtır. Turan (2014, s. 72), bu durumu karanlığın yazarı kuĢattığı zamanlarda, bir 

Ģeyler anlatmak ya da söylemekten çok, bir Ģeyler ―söylememe‖ üzerine yazılanların 

kurulu olduğunu düĢünür. ―Tezer, sadece yazdıklarıyla yaĢamımıza, düĢüncelerimize 

bakmamızı sağlamakla kalmıyordu; varlığıyla, gözümüzün önünde yaĢayıp 

savunduklarıyla da insanı değiĢtiren yazarlardandı o‖ (Erbil, 2014d, s. 87).  

Emre‘ye (2014, s. 108) göre Tezer Özlü, tepelerin insanıdır. Sınırsızdır, kendini hiç 

kısıtlama gereği duymaz. Resimleri sözcüklere dökmek yerine, hep kendi derinliği ve 

karanlığında tutmuĢ, onların kendisine iĢkence etmelerine izin vermiĢtir. YaĢamı, 

gitmek olarak algılayan bir yazardır o. Yazarlık tutumunu Sönmez Ģöyle verir: 

―Yazma serüveninin baĢından sonuna değin, geçmiĢin çok gerisindeki benliğini arayan bir 

yazarın tutumunu gösterir. Önceleri VaroluĢçu kuĢağın etkilendiği yazarların Kafka‘nın, 

Beckett‘in, Celine‘in gölgesinde yazdığını, en sonundaysa ‗açıkta‘ yani ustalarından, 

tutkuyla bağlandığı yazar sevgililerinden bağımsız, kendinde noktalanan bir tarza vardığını 

görebiliriz‖ (Sönmez, 2014a, s. 113).  

Özlü, yazma kaygısını gittiği her bir kente taĢımıĢtır. Yazmanın Özlü için ifade ettiği 

durumu sorguladığımızda Tezer Özlü, Marburg Edebiyat Ödülü‘nü aldığında yazı 

eylemi üzerine Ģunları söyleyecektir: 

―Berlin‘de kaldığım bir yıl, beni edebiyatla baĢ baĢa bıraktı. Bu durum hem çok yararlı, 

hem de çok yorucu oldu. Acı duyarak, ancak acılarım taĢtığı zamanlar yazabildiğim için, 

kendi kendime iĢkence etmek yazı yazmak. Ama zaman zaman kaçınılmaz bir durum. 

Ġsteğim çocukluktan, çevreden, kadın-erkek iliĢkileri ve edebiyat dünyasından gelen 

duygularla sevgiyi bölüĢtüren, yaĢama cesur ve olumlu bakıĢ getiren bir kitap yazmaktı. On 

üç yıldır okuduğum Cesare Pavese‘nin tüm kitaplarını burada bir kez daha okudum. 

Dostoyevski ile baĢlayan bir edebiyat dünyasını Beckett, Kafka, Camus, Sartre, yitik kuĢak 

Fitzgerald, Hemingway‘den geçip, Cesar Pavese‘de duraklamıĢtım‖ (Kıral, 2014b, s. 179-

180). 

 ―Sevdiği yazarların mezarlarının izinde, haftalarca, çok az uyku ve zorlu bir diĢ 

ağrısıyla dur durak demeden gitmiĢ olan, bir yazarı sevmeyi böylesine yazabilmiĢ olan, 
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Ģu içinde bunalıp kaldığımız, hâlâ gitmek özlemi duyduğumuz, hâlâ küçük burjuva 

yaĢantıları bunca sakınmasızlıkla anlatmıĢ bir yazar‖ (Köksal, 2014, s. 137) olarak 

Tezer Özlü, yazarak yaĢamı kendi için yaĢanır kılmaya çalıĢmıĢtır. ―YaĢadıklarını 

kaleme aldı. Bütün yazdıkları acının, sıkıntının ve hayata bağlılığın hikâyesiydi. Yazı 

yazma isteğinin dıĢ dünyaya karĢı bir tür savunma olduğunu söylüyordu‖ (Nargileci, 

2014, s. 150-151).  

Tezer Özlü, hayattayken yayımlanmıĢ eserleri sırasıyla Ģunlardır: 

1) Eski Bahçe (1978), 

2) Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980) 

3) Yaşamın Ucuna Yolculuk (1984) 

Ölümünden sonra Tezer Özlü‘nün yazdıklarından oluĢan veya hakkında yazılan kitaplar 

Ģunlardır:  

1) Eski Bahçe-Eski Sevgi (1987)
8
  

2) Kalanlar (1990) 

3) Bir Usta, Bir Dünya: Tezer Özlü (1996) 

4) Tezer Özlü‟ye Armağan (1997) 

5) Zaman Dışı Yaşam (1998) 

 

Tezer Özlü‘nün hikâyeleri, yaĢantının kendisini ―ben‖ kimliğinden alır. Hızlan‘a (2014, 

s. 29) göre Tezer Özlü, her katmandaki insanların davranıĢlarını konu ettiği eserlerinde, 

toplumumuzun bir kanaviçesini vermektedir. Eski Bahçe-Eski Sevgi kitabının Eski 

Bahçe bölümünde on bir, Eski Sevgi bölümünde on iki öykü bulunmaktadır. Bunlar: 

Dönüş, Eski Bahçe, Kar, Navona Alanı, Gabuzzi, Amerikalı Komşum Willy, Motorcu 

İbrahim‟in Bahçeli Evleri, Café Boulevard, Diskotek Brazil, Eski Liman, Hayalet Oğuz, 

Gökkuşağı, Bayram Günü, Palmas, Yaşayanlar. Ölenler., Berlin, Saat 8:45, 

                                                 
8
 Tezer Özlü‘nün ardından ilk öykü kitabı, daha sonra yazdığı öykülerle birlikte Eski Bahçe-Eski Sevgi 

(1987) baĢlığıyla yayımlanır. 
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Rotterdam‟da, 1980 Yazı Güneşi A, 1980 Yazı Güneşi B., Öğleden Sonra, Stein 

Alanı‟ndaki Postanede, Papaz Kausch, Eski Sevgi. 

Gündelik yaĢantıda, herkesleĢmenin kiĢiyi karĢı karĢıya getirdiği sıradan durumları 

Tezer Özlü, yaĢantının dıĢında tutmamıĢtır. Yazılanlar ―sayısız yaĢantı dilimlerinden 

oluĢan genel bir insanlık ve yaĢam yelpazesinde yer almaktaysalar, bunlardan ne biri ne 

de bir baĢkası yazın dıĢı tutulmamalı / sayılmamalıdır‖ (Akatlı, 2014, s. 30). Eski 

Bahçe-Eski Sevgi eserinde, Diskotek Brazil, Café Boulevard ve diğer öyküleri için 

Doğan Hızlan Ģunları söyler: 

―Bir kahvenin anatomisini yaparken Tezer Özlü Kıral, kent kesimindeki soylu dediğimiz 

ama aslında ne menem Ģey olduğu bilinmeyen bir topluluğun anatomisini yapar. ―Diskotek 

Brazil‖, ―Eski Liman‖ ve ―Hayalet Oğuz‖ hikâyeleri Tezer Özlü Kıral‘ın kiĢiliğini bulmuĢ 

bir yazar olduğunu fazlasıyla belgeliyor. Eski Bahçe‘yi okuyanlar bir hikâyecinin nasıl 

büyük bir geliĢme gösterdiğini, biçimden içeriğine kadar bir aĢamayı simgelediğini 

izleyecekler‖ (Hızlan, 2014, s. 29). 

Özlü‘nün eserleri incelendiğinde kurmaca ağırlıklı bir metin ortaya koymadığı görülür. 

Bunun nedeni Turan‘a (2014, s. 72) göre, kurmacaya daha büyük bir tepki göstermek 

için, tümüyle sözsel bir anlatım kullanmıĢ olmasında yatıyordu. Yiğit‘e (2010, s. 45) 

göre özyaĢamöyküsel nitelikler taĢıyan bu öykülerde çoğunlukla birinci kiĢi anlatıcı 

kullanılmıĢtır. Zaman ve mekân sınırının olmadığı bu metinlerde, kısa ve devrik 

cümlelerle söz dizimi kurulur. Gökmen‘e (2001, s. 123) göre bu dönemin öyküleri 

biçim ve biçem açısından düz yazı şiir tekniklerini barındırır. Ankay (2009, s. 488) 

Özlü‘nün birkaç öyküsü dıĢında, hemen bütün eserlerinin yaĢamöyküsel metinler 

olduğunu ifade eder. Alpaslan‘a (2016, s. 17) göre bellekte izi kalmıĢ olay, durum, 

görüntü, an ve duyguların zamandizinsel bir sırayla, tamamen öznel ve kiĢisel anlatımı 

olan özyaĢamöyküsünü diğer bütün yazınsal türlerden farklı ve özel kılan, bireysel 

hafızanın sürekli hareketini içermesidir. Gördükleri, yaĢadıkları, hissettikleriyle 

herhangi bir insan olarak ölümle yok olacak varlığının – yaĢamını yazmamıĢ – 

diğerlerinden ayrılması, gelmiĢ geçmiĢ ve gelecek milyarlarca insan arasından 

sıyrılarak, yaĢadıklarıyla zamana meydan okuması yönüyle, özyaĢamöyküsünü, kiĢinin 

zamana meydan okuması olarak düĢünülebilir (Alpaslan, 2016 s. 17).  
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Özlü yeni bir anlatı yazmayı denemekten ziyade, kendi anlatısını aktarma arzusu 

yaĢadığı olaylara, okurun da tanıklık etmesini istemiĢ, kendi gerçeklerini okurdan 

sakınmamıĢtır. ―Vardığı sentezleri, Ģiirsel biçemi, akıl ve çılgınlık dünyasının 

sınırlarında dolaĢırken içten ve coĢkulu anlatısının yansıttıkları ile gerçek dünyaya 

duygu ve düĢünce açısından aldığı tavır arasında tutarlıdır yazar‖ (Gökmen, 2001, s. 

111). Öykülerin klasik öykü olmaması, serim-düğüm-çözüm planının uygulanmaması, 

zamanın belirsizliği, açık ve kapalı uzamların öykü kiĢilerinin içinde bulunduğu ruhsal 

durumu yansıtmak için birer araç olarak kullanılması, bazı öykülerde imgesel ve kapalı 

anlatıma daha çok baĢvurulması, eserleri farklı okumalara uygun metinler haline 

getirmiĢtir. Sevdiği yazarlardan yaptığı çeviriler, Özlü‘nün yaĢamın içerisinde sıradan 

gibi gözüken durumlara karĢı bakıĢ açısını da etkilemiĢtir. Sönmez‘e (2014, s. 113) göre 

bağlandığı yazarlardan ona geçen, yazın tekniği ya da metinler arası iliĢkiler değil, daha 

çok bir tutum, yaĢam karĢısındaki tutumdur. Özlü, Batı ürünlerini baĢka bir tat bulmak 

için değil, kendini tanımak amacıyla okumuĢtur. Hızlan‘a (1997, s. 63) göre 

okuduklarını özümleyen, kendine de baĢkasına da yabancı bir yazardır. Özgüven‘e 

(2014, s. 82) göre, Tezer Özlü‘yü Türk edebiyatında farklı kılan, kiĢinin kendi köklerini 

yaratabilmesi için kaçınılmaz olan köksüzlük duygusunu bunca açık yüreklilikle Özlü 

kadar dile getiren baĢka bir yazar olmayıĢıdır. Sezer, bu duruma Ģöyle açıklık getirir: 

 ―Evin tüm ağır ve pis iĢlerini üstlenen ihtiyarlar, kimseye boyun eğmemek için, kıt kanaat 

yaĢayıp, yalnızca oğullarının torunlarının ilgisi için yaltaklanan yaĢlı kadınlar, ailedeki 

kiĢilerin sorumluluğunu alırken kendi gençliklerini unutan hep ―anaç‖, hep ―abla‖, hep 

disiplinli genç kız ve kadınlar, Batı eğilimi ve Batı Ģehir düzenini tanıyan ama hep Doğulu 

kalan, doğunun yaĢamına ayak uyduramamak yüzünden bunalan sanatçılar, Batı‘nın 

sömürüsü içinde var olmaya çalıĢan, sömürüldüklerinin yarı farkında göçmen iĢçiler, 

uyumsuzlukları çılgınlık diye nitelenen, sağaltılmak istenirken gerçek çılgınlığa itilenler 

onun anlattığı mozayiğin taĢlarıdır. Kimi altın, kimi çakıl‖ (Sezer, 2014, s. 128). 

Köksal‘a göre (2014, s. 138-139) okuyucu olarak bizi Özlü‘ye doğru çeken Ģey, 

yalnızca kendisini hiçbir yere ait olmayan ―Ben‖ini ve günlük yaĢamın sınırlarının 

bittiği yerde açılan, içimizi örtbas etmeye çalıĢtığımız, susturduğumuz sınırsızlığı 

anlatıyor olmasıdır. Tezer Özlü‘nün sınırsızlık özlemini anlatıĢındaki içtenlik 

okuyucuyu kuĢatır. Her Ģeyden önce Tezer Özlü, ―kalıpları kıran, yerleĢik değerleri 

sorgulayan, yeni değerler arayan özgün ve özgür bir yazardır‖ (SoyĢekerci, 2014, s. 
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156). Metinlerde bütün canlılığı ile varlığı duyumsatılmaya çalıĢılan Ģeylerin var oluĢu, 

Ģeylerin kavranma arzusunu da beraberinde getirecektir.  

Tezer Özlü‘nün Çocukluğun Soğuk Geceleri yapıtı, Eski Bahçe-Eski Sevgi‘de olduğu 

gibi kendi yaĢamından izler taĢır. Tezer Özlü, ev yaĢantısından baĢlayarak fırlatılmıĢ 

bulunduğu yaĢamın baskılarını, çocukluğuna kadar götürür. Okul ve okul yolunun 

hissettirdiği soğuk ürpermeleri, topluma yabancılaĢmıĢ bulunan varlığı öteleyerek kendi 

varlık yapısının derin sorgulamalarına çağırır okuyucuyu. Sorgulamanın baĢladığı 

bilinçaltı mekânı, taĢradır. Demirkıran‘a (2009, s. 18)  göre taĢra, yazarın bilinçaltıdır. 

AhĢap evler, tahta masalar, taĢ sofa ve bahçedeki havuz, yıllar geçse bile, yazarı 

kendisiyle hesaplaĢmaya çağırır. Özlü, eserlerinde, topluma ve toplum kurallarına ayak 

uyduramayan, kendi özgür sınırlarını çizmek isteyen bireyin yabancılaĢmasını 

anlatmıĢtır. Ankay‘a (2009, s. 471) göre eserlerindeki ana karakter, Özlü‘nün 

romanlarına ve öykülerine uyarladığı kendi profilidir. Eserlerindeki isimler ve 

mekânlarla, Özlü‘nün aile ve arkadaĢ çevresi ile yaĢadığı mekânların birbirleriyle 

örtüĢmesi, bu yargıyı doğrular niteliktedir. Emre‘ye (2014, s. 105) göre Tezer Özlü 

çocukluğuna geri dönerken, onu etkileyen, onda derin izler bırakan gözlemlerle yol alır. 

Hastane günleri, tedavi süresince yaĢanan sıkıntılar, yakınları ve çevresiyle birlikte 

roman örgüsünün içinde yer alır. Tezer Özlü gerçekçi, gözlerini hiçbir Ģeyden 

kaçırmayan, derisi yüzülmüĢ gibi her Ģeyi bütün çıplaklığıyla hisseden ve kâğıdın 

derisini yüzercesine bir Ģiddetle yazan bir yazardır. Bu onu kült bir yazar yapan en 

önemli Ģeydir (Ergenç, 2012, s. 3).  

Erbil (2014, s. 36) Çocukluğun Soğuk Geceleri‘ni, yeni insanın ne olup ne olmadığına 

kendi içinden bakmak isteyen bir yapıt olarak değerlendirir. Ev yaĢantısından 

baĢlayarak anlattığı her bir öyküde, fırlatılmıĢ bulunduğu durumu kabullenmeyip, 

kendini oldurmayı arzuladığı durumu, orada bir yerlerde var olan Tezer Özlü‘yü açığa 

çıkarmak için yazmaktadır sanki. ―Çocukluğun Soğuk Geceleri‘ndeki ‗ben‘ nasıl 

kurgulandığını anlatırken kendini kendinden saklamaz‖ (Ġplikçi, 2012, s. 5) Tezer Özlü, 

yalındır ve çıplaktır. Özlü‘nün soğuk ve çıplak duran kelimelerinde, ―‗ben‘de sırlanmıĢ 

bir yalan değil, sırlardan arınmıĢ canımızı acıtacak bir ben görürüz‖ (Ġplikçi, 2012, s. 5). 
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Sorunsal olarak kavranan durumlar, oradaki ‗ben‘ kimliğinin tarzına doğru götürür 

okuyucuyu. AkbaĢ ve Bozok sorunsal olanı Ģu Ģekilde verir: 

―Durmadan aile evinden gitmek isteyen küçük kızın, okulun yeknesak düzeninden bunalan 

genç kadının, kliniğe kapatılmak istemeyen deli kadının, saatlerce uyumayan, denizlerde, 

kumsallarda, rüzgârda, yağmurda, yeryüzünde ve gökyüzünde, bulutlarda dolaĢan bir 

kadının cesur kelimeleri, ―küçük dünyanız‖ın keskin sınırları dıĢında, baĢka bir yerde, baĢka 

türlü çalıĢan bir aklın imkânını göstermez mi bize? Ve bu kadının hissettiği ―nefret, öfke ya 

da en azından düş kırıklığı‖ bir ülkenin, bir toplumun hakim iletiĢim biçimlerini tarumar 

etmeye yetmez mi?‖ (AkbaĢ- Bozok, 2013, s. 48). 

Sorunsal olanın özünde, beni üreten anlam ile anlamı üreten ben arasındaki farkın 

yarattığı gerilim mevcuttur (Ġplikçi, 2012, s. 4). Özlü, sorunsal olarak kavranan 

durumların gerilimini Yaşamın Ucuna Yolculuk ile aĢmayı dener. Franz Kafka, Italo 

Svevo ve Cesare Pavese izi sürülmesi gereken kiĢilerdir. Daha önce türlü sorgulamalarla 

sevdiği yazarlar tarafından ayak basılan bu sokakları, bulvarları adım adım izleyerek, 

buradaki yaĢamlarının son bulduğu noktaya kadar onlarla yaĢar. Gündelik yaĢamın 

gevezeliği içinde, Tezer Özlü; Kafka, Svevo ve Pavese olmaksızın onlarla birlikte 

buradaki yaĢantıda onlarla beraber olmaya devam eder.  Özlü sürekliliğe varan bu 

birliktelik içinde, boĢluğu, hiçliği, ölümü Pavese‘nin söylemleriyle anlamaya çalıĢır. 

Tezer Özlü‘nün eserlerini okuyan Ojalvo duygularını Ģöyle anlatır: 

―Çocukluğun Soğuk Geceleri‘ni ve YaĢamın Ucuna Yolculuk‘u okudum. Özünde birkaç 

günde ele alınabilecek bu ince kitapları ağır ağır okudum. Zira yoğundular, hem de çok 

yoğundular. Akıcı, asil bir anlatımda varoluĢun zarafetini izledim. Toprak, gökyüzü, gün, 

gece, sokaklar, meydanlar, yollar… Bazen ‗YaĢamak zor‘ deriz, kendimizi 

anlamlandırmaya çalıĢtığımız bir karmaĢanın içinde buluruz. Bu öyle bir karmaĢadır ki, 

bireyi de aĢar, çevremizi etkiler, kitleleri etkiler. Sonunda, ‗Ne olacak bu dünyanın hali?‘ 

gibi sorular kurarız‖ (Ojalvo, 2014, s. 160-161).  

Zihnin bir tarafını kurcalayan sorulara yanıt vermemesi Ferit Edgü‘ye göre ―hemen her 

cümlenin yanıtı olmayan bir soru‖ (2014c, s. 43) olmasından ötürüdür. Ġçsel çatıĢmanın 

gerilimi Özlü‘yü varlığın derin yapısında bir arayıĢa sürükler. Gündelik yaĢantı 

içerisinde girilen her mekân, onu çocukluğuyla bir hesaplaĢma içerisine sürükler. 

GeçmiĢ, gündelik yaĢantının duygularını belirleyen bir durum iken, Ģu anda yaĢananlar 

geleceğin endiĢesini oluĢturan durumlar oluyor. Arzular, endiĢeler kelimelerle 

okuyucuya duyumsatılır. Bu durumu Akatlı Ģöyle anlatır: 
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―KiĢinin dıĢ yaĢamı ile iç yaĢamının çatıĢmasının incecik bir sınır çizgisinin ötesine 

kayıverdiği anları, iç‘in dıĢ‘a karĢı verdiği savaĢımı, yenik düĢtüğünde ‗doğru‘nun, 

yendiğinde ‗yanlıĢ‘ın kurbanı oluĢunu, o sınır çizgisini aĢıp dönen bir göz; çizginin beri 

yanında kalmayı baĢarmıĢ olanlar arasında bu baĢarının bilincinde olanlara, yani o ince 

çizgiyi hep duyumsamıĢ olanlara kendi gözleriyle göremeyecekleri bir netlikte, yeğinlikle 

yaĢatıyor‖ (Akatlı, 2014, s. 31-32).    

YaĢanan gerilim, Özlü‘yü her gün biraz daha ölüme ve acıya doğru çeker. Bu durum 

kendi varlığını anlamanın bir bedelidir. Nargileci‘ye (2014, s. 150) göre Tezer Özlü‘nün 

düĢünceleri birçok Ģeyi aĢarken, bedeninin olduğu yere mahkûm olması, acıyı daha da 

Ģiddetlendirir. AlıĢılmıĢ değerlere, yerleĢik düzene tavır alır. Sonsuzca bağımsızlığını 

yaĢamak isteyen yazar için ―aĢk (libido; yaĢam enerjisinin tüm olumlu yönleri ve bir 

anlamda cinsellik) ve ölüm (yıkım) yapıtlarının ana izlekleridir‖ (Gökmen, 2001, s. 

110). Dolayısıyla Tezer Özlü‘nün Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna 

Yolculuk kitaplarındaki anlatıcı karakter, Meryem‘e (2012, s. 6) göre ne istediğini bilen, 

kalıba konmayı kabullenmeyen, ayrıksılığını gizlemeye çalıĢmayan, hatta bu 

ayrıksılıktan açıkça memnuniyet duyan, melek anne-melek eĢ rollerinden arî (hatta onu 

reddeden), yaĢama ve onun bir parçası olan ölüme kafa yoran, sevdiği yazarların izlerini 

takip için on dört günlük tutkulu bir yolculuğa çıkan, seviĢen, seviĢmeyi ayıp ya da 

çirkin bulmadığı gibi yaĢamı kavramanın temel sorunu haline getiren biridir. Özlü 

yaĢamı ve ölümü sorgulayarak ―kendinde varlık‖ yapısını öteleyerek, ―kendin için‖ 

varlığa ermeyi arzular. BaĢkaları aracılığıyla kendi ‗ben‘lik yapısına ötelenen Özlü, 

―edebiyatın, hayatın yoğunlaĢtırılmıĢ özü olduğu inancından yola çıkarak kendi biricik 

hayatını edebiyatının temel meselesi ederken de aslında Tezer Özlü, kendi ‗ben‘inden 

yola çıkarak tekmil insanlığın ortak hikâyesini kapsama isteğini ortaya koyar‖ 

(KarakaĢlı, 2012, s. 15). Tezgör‘e (2012, s. 22) göre zaman, mekân ve ruhsal bakımdan 

parçalanmıĢ yaĢantının yansıması, Teze Özlü‘nün iki romanında da görülür. GidiĢ-

geliĢler, zaman ve mekânda sıçrayıĢlar, baĢka kitaplardan yapılan alıntılar, bilinç 

akıĢları, düĢünce parçacıkları, tek tek kurulan cümlelerle bunu yapar.  

Tezer Özlü‘nün kelimelerle okuyucuya duyurmaya çalıĢtığı Ģey, yaĢadıklarımızla 

hepimize tanıdık gelen, gündelik yaĢamın yoğunluğu içerisinde kaybolan, silinen ya da 

silik bırakılan, görünenin içerisindeki kendi varlık durumumuzdur. Kelimelerin bu denli 
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içimize iĢlemesi, soğukluğunu hissettiğimiz çocukluğun kazınmıĢ bulunan o anında 

takılıp kalıĢımız, Tezer Özlü ―ile birlikte‖ var oluĢumuzda yatar.  

1.2. SÂDIK HİDÂYET’İN YAŞAMI, SANATI VE ESERLERİ
9
 

Sâdık Hidâyet 17 ġubat 1903‘te, Kuzey Ġran‘dan gelmiĢ soylu bir ailenin çocuğu olarak 

Tahran‘da doğar. Altı yaĢında Ġlmiye okuluna gönderilen Hidâyet, ilkokulu orada bitirir. 

1915‘te Darü‘l-Fünun‘da Avrupalı öğretmenler tarafından ders alır. Fransızcaya ilgi 

duyması üzerine ailesi onu Saint Louis Akademisi‘ne yazdırır. Hidâyet, yirmi yaĢına 

geldiğinde ailesiyle bağlantılarını koparır. Çocukluk evresinde içine kapanık olan Sâdık 

Hidâyet, hayatının geri kalan dönemlerinde, baba evinde bir odası olmasına karĢın, 

Ġran‘da kaldığı zamanlarda ailesinin sosyal yaĢamına katılmaz. Bunun nedeni okul 

günlerinde de sonraki dönemlerde de kendisine güçlü bir sosyal konum sağlamak için 

ailesinin nüfuzunu kullanmak istememesidir. Akademideki yeni yaĢamında bir yandan 

Ġngilizce ve Fransızca öğrenirken, bir yandan da dönemin Avrupa edebiyat çevreleriyle 

yazıĢmaya baĢlar. Sâdık Hidâyet, Saint Louis Akademisi‘ni 1925-26 yılında bitirir.  

Hidâyet, 1925-26 yıllarında Rıza ġah‘ın Avrupa‘ya gönderdiği bir grup gencin içinde 

yer alır. Belçika‘da mühendislik okuyacaktır; ama vazgeçer. Mühendislik okumak için 

Paris‘e geçer. Orada da diĢ hekimliği okumaya kalkıĢır. Bu meslek yönelimlerinden 

hiçbirinin onu sanat okumak kadar ateĢleyemeyeceğini anlaması uzun sürmez. 

Ardından, vaktini gezip görmeye ayırabilmek için bütün çalıĢmalarını bırakır. Sonraki 

dört yıl boyunca kendini sanatsal, edebi çalıĢmalara ve yazmaya adar. 1927‘de Paris‘te, 

ilk intihar giriĢimini gerçekleĢtiren Sâdık Hidâyet, Marne Nehri‘ne atlar. Kayıkta 

bulunan bir çift onu görür ve erkek nehre atlayıp onu kurtarır. Hidâyet bu olayı 3 Mayıs 

1928‘de ağabeyi Mahmud‘a gönderdiği bir kartpostalda üstü kapalı olarak dile getirir: 

―Bir delilik ettim; ucuz atlattım.‖ 

                                                 
9
 Bakılabilir: Selahattin Özpalabıyıklar (2005), Sâdık Hidâyet: “Garip” İranlı, Ġstanbul: Yapı Kredi 

Yayınları, s.8-19; Behçet Necatigil (2014), Türkçede Çağdaş İran Edebiyatı ve Doğumunun 75. Yılında 

Sâdık Hidâyet, Ġstanbul: Yapı Kredi Yayınları, s.7-12; Oğuz Demiralp (2001), Kör Okur Sâdık Hidâyet 

Üzerine Kör Baykuş Merkezli Okuma Denemesi, Ġstanbul: Yapı Kredi Yayınları. 
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Sâdık Hidâyet Avrupa‘da vaktinin büyük bölümünü hayat ve ölüm sorunu üzerinde 

çalıĢmaya ayırır, Rainer Maria Rilke‘nin yapıtlarını, özellikle de Malte Laurids 

Brigge‟nin Notları‘nı okur. 1930‘da Tahran‘a döndüğünde, ilk öykü kitabı Zinde 

Begûr‟u (Diri Gömülen) ve ilk oyunu Pervin Duhter-i Sâsân‟ı yayımlar. O sırada, aldığı 

devlet bursu kesilmiĢtir. O yılların Ġran‘ında, yazmak geçinilebilecek bir meslek 

değildir. Hidâyet de Ġran Merkez Bankası‘nda bir iĢ bulur kendine. 1933‘e kadar orada 

çalıĢır. Tahran‘da kendisi gibi Avrupa‘dan dönmüĢ olan ve düzene yönelik eleĢtirileri 

yüzünden baskı, sansür ve hapis tehditleriyle karĢılaĢan öğrenciler arasına katılır. 

Aralarında Hidâyet‘in Ģahlık karĢıtı ve ilerici görüĢlerini paylaĢıp destekleyenler de 

vardır. Üç genç yazar, Mücteba Minovî, Mesud Ferzad ve Bozorg Alevî, onu 

görüĢlerini yansıtacak bir grup kurmaya ikna ederler. Böylece tutucu yazarların 

görüĢleriyle alay eden Rab‟e (Dörtlü) adında bir grup kurarlar.  Se Katre Hûn (1932, Üç 

Damla Kan) ve Sâyerûşen (1933, Alacakaranlık)ı bu dönemde yazar. Üç Damla 

Kan‘da, Kafka gibi modernlerin izinde bir yazar kimliğiyle, bunaltılı, karabasanlı bir 

dünya çizer. Yalnızlık, gerçek dünyadan kaçıĢ, boĢluk duygusu ve ölüm gibi temel 

izleklerini sürdürür. Alacakaranlık‘ta, öteki öykülerinde de olduğu gibi, yine Ġran‘ın 

geri kalmıĢlık ve yönetim sorunlarını dile getirir. Jules Verne, Hayyam ve Freud gibi 

farklı yazarların etkilerinin açıkça görüldüğü bu öykülerde, bugün bile Doğu 

toplumlarında güncelliğini koruyan dayak, çokeĢlilik, sevgisizlik, vefasızlık, kötü 

arkadaĢ, hurafeler, sıtma ve uyuĢturucu bağımlılığı gibi konuları ele alır. Eserlerinde 

değiĢmez izlekleri olan ölüm, ruh ve öteki dünya üzerine tartıĢır.  

ġahlık ve Ġslam karĢıtı bir grup olarak Rab‟e‘nin ve ününün yavaĢ yavaĢ yükseliĢi o 

dönemin hükümetini korkutur. 1936‘da, dünya yeni bir savaĢın eĢiğindeyken, Rab‟e yok 

edilmesi gereken bir hedef haline gelir. Aynı yıl, tamamen politik nedenlerle, topluluk 

resmen yasaklanır. Sâdık Hidâyet‘in arkadaĢı Minovi, bir yıl önce Londra‘ya gitmiĢtir. 

Hidâyet de Ağustos 1936‘da Hindistan‘a gider. Bir yıl sonra döndüğünde arkadaĢı 

Alevi‘nin hapiste olduğunu öğrenir. Ferzâd da bir süre sonra Londra‘ya Minovî‘nin 

yanına gider. Rab‟e‘nin kuruluĢundan 25 yıl sonra Ferzâd, Homa Katouzian‘ın 

Londra‘da kendisiyle yaptığı söyleĢide topluluk üyeleri için Ģu ―mezartaĢı yazıtı‖nı 
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söyleyecektir: ―Hidâyet öldü, Ferzâd harcandı, / Alevi sola gitti ve tutuklandı, / Minovi 

doğru yolu tuttu ve zengin oldu‖.  

Hidâyet, Hindistan‘da Pehlevicesini (Orta Farsça) geliĢtirmeyi ve Pehlevice kimi 

belgeleri ilk elden okuyup Ġran‘ın geçmiĢinin anlaĢılmasına daha iyi bir katkıda 

bulunmayı umar. Her Ģeyden çok, genellikle ―Ġslami‖ adı verilen kültürel karıĢımın 

Ġranlı ve Arap öğelerini birbirinden ayırmayı ister. Ġran‘da sansür korkusuyla 

yayımlayamadığı kimi çalıĢmalarını Hindistan‘da yayımlar. Hidâyet, Hindistan‘da 

1938-39 yıllarına kadar kalır. BaĢyapıtı Bûf-i Kûr‟u (1937, Kör Baykuş) orada 

yayımlanır. Yazarın el yazısından teksir makinesiyle 50 nüsha çoğaltılan kitabın 

üzerinde ―Ġran‘da yayımı ve satıĢı yasaktır‖ ibaresi bulunmaktadır.  

Hidâyet Hindistan‘dan Ġran‘a döndüğünde, ülkesinde durumun daha da kötüleĢtiğini 

görür. Tekrar Merkez Bankası‘na girer. 1942‘de Ġkinci Dünya SavaĢı‘nın Ģok dalgaları 

Ġran‘a da ulaĢır. Rıza ġah tahtı oğlu ve Ģehzadesi Muhammed Rıza‘ya bırakır. Bu 

değiĢiklik, baĢkentteki sanatçılara ve yazarlara yeniden toplanıp günün sosyo-politik ve 

edebi eğilimleri üzerine görüĢlerini açıklayabilecekleri geçici bir rahatlama sağlar. 

Hidâyet de bu fırsatı değerlendirip bir gazetede Kör Baykuş‘u parça parça yayımlamaya 

baĢlar. 

Sosyo-politik ve giderek edebi alanda baĢka bir yenilik de Halk Partisi‘nin ortaya 

çıkıĢıdır. Hidâyet‘in dostu Bozorg Alevi gibi önde gelen kimi aydınların da desteklediği 

parti kısa zamanda geliĢerek kuzey kentlerine de yayılır. Hidâyet, partiye resmen 

katılmadıysa da Alevi ve baĢkaları aracılığıyla üst yöneticilerle bağlantısını sürdürür. 

Ġran‘ın toplumsal sorunlarıyla derinden ilgilendikçe daha da karamsarlaĢır. Kendini 

uyuĢturucuya ve içkiye verir. Toplumdaki çürümeyi açığa vurmak için daha az 

simgesel, ama alegorik, bir yazı tarzını seçer. 

Son öykü kitabı 1942‘de çıkan Seg-i Vilgerd (Aylak Köpek) olur. Hidâyet, yaĢam ve 

toplum görüĢünü, Ġkinci Dünya SavaĢı‘nın getirdiği yıkımı eserlerine yansıtır. Olumsuz 

bir havaya büründüğü, inziva ve intiharın kaçıĢ yolu olarak gösterildiği, mutluluğu bu 
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dünyada bulmanın mümkün olmadığının ele alındığı bu öykülerde, geniĢ ölçüde 

Freud‘dan yararlanarak, insanın doğal ihtiyaçları ile insani ihtiyaçlarının çeliĢtiğini 

göstermektedir. Bütün yazdıklarında yaptığı gibi, bir bakıma kendini anlatır. 

Hidâyet son yıllarında, vaktinin çoğunu Kafka‘nın ve baĢka Avrupalı yazarların 

yapıtlarını çevirmeye ayırır. Zaman hızla kendi derinliğinde akarken, önemli bir Ģey 

üretemeyen Hidâyet, zamanla daha da huzursuzlaĢır. 1950‘nin sonunda Ġran‘dan ayrılıp 

Paris‘e gider. Paris‘te dört ay kalır. Gittikçe derinleĢen bir bunalıma düĢer. Ve intihar 

giriĢiminde bulunur. Bozorg Alevi bu durumu Ģöyle anlatır: 

―BaĢbakan olan eniĢtesinin, Müslüman bir yobaz tarafından 7 Mart 195l‘de katlediliĢi, 

kendi canına da kıyması için, bardağı taĢıran son damla oldu. Paris‘te günlerce hava gazlı 

bir apartman aradı. Championnet caddesinde buldu aradığını; 9 Nisan 1951 günü dairesine 

kapandı ve bütün delikleri tıkadıktan sonra gaz musluğunu açtı. Ertesi gün ziyaretine gelen 

bir dostu, onu mutfakta yerde yatar buldu. Tertemiz giyinmiĢ, güzelce tıraĢ olmuĢtu ve 

cebinde parası vardı. YakılmıĢ müsveddelerinin kalıntıları, yanı baĢında, yerdeydi‖ 

(Hidâyet, 2014, s. 11). 

Sâdık Hidâyet‘in öykü ve romanları sırasıyla Ģunlardır: 

1) Zinde Be-Gûr (Mezardaki Canlı, 1930) 

2) Se Katre Hûn (Üç Damla Kan, 1932) 

3) Aleviyye Hânum (1933) 

4) Sâyerûşen (Alacakaranlık, 1933) 

5) Bûf-i Kûr (Kör Baykuş, 1937) 

6) Seg-i Vilgerd (Aylak Köpek, 1942) 

7) Haji Aqa (Hacı Ağa, 1945) 

 

Baghanam ve Yılmaz‘a (2013, s. 137) göre Sâdık Hidâyet, eserlerinde Ġran toplumuna, 

devletine ve insanına eleĢtiriler getirirken, nasıl var olmaya çalıĢtığı ile ilgili de özellikle 

baĢyapıtı olarak gösterilebilecek olan eseri Kör Baykuş‘ta çok sembolik bir dil 

kullanarak bize ayrıca bilgiler verir. Türkiye‘de Kör Baykuş eseri, ilk olarak Behçet 

Necatigil çevirisiyle Varlık Yayınları tarafından 1977 yılında Ġstanbul‘da yayımlanır.  
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Ölüm ve intihar Sâdık Hidâyet‘in eserlerinin ana izlekleridir. Kâbuslarla dolu bunalımlı 

bir dünya içinde yalnızlık, gerçeklerden kaçıĢ, boĢluk duygusu ve ölüm Kör Baykuş‘ta 

anlatıcının kendini hiçliğin bağrına götüren önemli sorunsal durumlardır. Bu yönüyle 

Kafka, ve Rilke gibi yazarlara yakın bir çizgide olduğu görülür.  SoyĢekerci‘ye (2011, 

s.7) göre Kör Baykuş, zaman kavramının sekteye uğradığı; geçmiĢ, gelecek ve Ģimdiki 

zamanın iç içe geçtiği; gerçeklerle düĢlerin karıĢıp kahramanların birbirine dönüĢtüğü 

özgün bir masalsı anlatıdır. Hidayet‘te zaman kavramı belirsizdir. Olayların 

gerçekleĢtiği an ile olup bitenleri anlatma anı belirsiz olduğundan, öykü zamanı ve 

söylem zamanı birbirine karıĢmıĢ durumdadır. Karakterler birbirinin yansıması olduğu 

için sürekli ―kim kimdir?‖ sorusuyla karĢı karĢıyayız. Özel isimler yok, her karakter bir 

takma adla tanımlanmıĢtır (ihtiyar, kardeĢ, hala, amca… gibi). Örneğin ihtiyar kelimesi 

5 kiĢi için kullanılmıĢtır‖ (Baghanam & Yılmaz, 2013, s. 140). 

Fars uygarlığının büyük birikimi, Ġran‘ın 20. yy.da karĢı karĢıya kaldığı toplumsal ve 

siyasal keĢmekeĢle birlikte, Uzak Doğu ve Batı Avrupa‘yla ilgili izlenimleri de 

Hidayet‘in düĢünsel ve yazınsal çabası üzerinde çok değiĢik izler ve etkiler bırakmıĢtır. 

Kimi romanlarındaki doğrudan doğruya siyasal yapıya dönük sistem eleĢtirisi, içinde 

doğduğu topluma ait yüzeyi iĢaret eden yergiler bu kendine kapalılık hissini kendinde 

bir doygunluğa değil geçici bir boĢalmaya bırakır (Akdağ, 2009, s.12).  

Sâdık Hidâyet‘in 1932‘de yayımlanan Üç Damla Kan ve 1937‘de yayımlanan Kör 

Baykuş adlı eserlerinde Polat‘a (2015, s. 785) göre postmodern unsurlara ve düĢünce 

biçimine rastlamak mümkündür. Söz konusu eserlerin yazıldığı dönemde 

postmodernizm akımı teorik olarak sistematize edilmiĢ olmadığı için, Kör Baykuş ve Üç 

Damla Kan eserleri, postmodern unsurları barındıran romanlar olarak değerlendirilir. 

Üç Damla Kan adlı öykü kitabı, Hidâyet‘in intihar düĢüncelerini içeren, gel gitler ve 

ayrımsama yeteneğinden uzaklaĢan ve üstelik uzaklaĢtıkça intiharı bir çözüm olarak 

gören bireylerin sade ve problemli hayatlarını var oluĢ sorunsalı merkezli olarak ele alır. 

Bu yönüyle Kör Baykuş, Üç Damla Kan ve Alacakaranlık eserleri, umutsuzlukla 

kendilerini paramparça eden, suskunluklarının ve arayıĢlarının ardından öz-yıkıma 

doğru giden bireyin dramını anlatır (Polat, 2015, s. 785). Demiralp‘e (2001, s. 15) göre 
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karanlık bir tiptir Hidâyet. Sanki zorla yeryüzünde tutuyorlarmıĢ gibi bir hali vardır. 

Sâdık Hidâyet, yaĢamının hiçbir yönüyle uyum sağlayamamıĢ bir öznedir. Kafka, 

Dostoyevski, Nerval gibi bir modern çağ kahramanıdır. 
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2. BÖLÜM: ESERLERİN KARŞILAŞTIRILMASI 

Emel Kefeli‘ye (2000, s.9) göre karĢılaĢtırmalı edebiyat; benzerlik, tesir ve yakınlık 

meselelerini inceleyen sistemli bir sanat olarak nitelenir. Farklı milletlerin, farklı dil ve 

kültürlerin edebi metinlerini inceleyerek onlar arasındaki paralelliği, benzer ve farklı 

noktaları tesbit eden bu sanat dalı aynı zamanda felsefe, sosyoloji, psikoloji, sinema gibi 

sahalarla edebiyat arasında iliĢki kurarak daha geniĢ bir bakıĢ açısı kazandırır. Ġnci 

Enginün‘e (1999, s. 11) göre edebiyat araĢtırmalarının bir sahasını oluĢturan 

―mukayeseli edebiyat‖ta metin neĢri, metin incelemesi, edebiyat tarihi üç ayrı araĢtırma 

alanını teĢkil eder. Edebiyat tarihinde, yazarların biyografileri, türlerin geliĢmesi ön 

plandadır. Yazar ve eseri belirli bir zaman ve mekâna yerleĢtirmek zarureti tarihi ve 

sosyal meselelerin araĢtırılmasını gerektirir. Ġnci Enginün, Mukayeseli Edebiyat 

kitabının ikinci baskısının ön sözünde ―mukayeseli edebiyatta mutlaka baĢka bir kültür 

ile temasın söz konusu‖ (Enginün, 1999 s. 8) olduğunu ifade eder. Milli edebiyat 

içindeki farklı dönemler ve farklı görüĢlerin incelenmesinin, mukayeseli edebiyat içinde 

yer alamayacağını böylece vurgulamıĢ olur. Türk edebiyat tarihine bakıldığında, 

yazarlar kendi Ģahsi zevk ve kültürlerini oluĢturan çok değiĢik yabancı tesirlere maruz 

kalmıĢlardır. Zaman içinde birçok yabancı tesir özümsenmiĢ ve milli kültür unsurlarına 

katılmıĢtır. Bir yazar sadece içinde yaĢadığı toplumdan ve yakın çevresinden tesir 

almaz. Yabancı kültürlerden de beslenir. Eski edebiyatımızda Ġran ve Arap tesirlerinin 

incelenmesinden baĢlayarak, Tanzimat sonrasında ortaya çıkan Fransız edebiyatı tesiri, 

II. Dünya savaĢı sonrasında Amerikan tesiri edebiyatımızı, kültürümüzü orijinallik, 

mevcut geleneklere yabancılaĢma Ģeklinde besleyerek geliĢtirir (Enginün, 1999 s. 11).  

Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet‘in eserlerini Karşılaştırmalı Edebiyat Bilimi‘nin, ortak 

konu ve esin kaynağı çerçevesinde incelemeye çalıĢacağız. Ortak konu ve esin kaynağı 

konusunda ―daima belirli dönem ve zaman dilimlerinde etken ve geçerli olan konular 

üzerinde durulur‖ (Baytekin, 2006, s. 79). Benlik arayıĢı, boĢluk, hiçlik, ölüm, 

yabancılaĢma ve ruhsal gerilmeler gibi temaların Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet‘in 

eserlerinde yoğun bir Ģekilde iĢlendiği görülür. Her iki yazarda da yazma eylemine 

esinlik eden varoluĢsal kaygılar, incelememizde, çalıĢmanın merkezinde yer almıĢtır. 
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Böylece hermeneutik, fenomenolojik ve psikanalitik inceleme, karĢılaĢtırmalı edebiyat 

biliminde yararlandığımız inceleme yöntemi olmuĢtur. 

Aytaç‘a (2003, s. 13) göre malzemesi dil olan edebiyat, öncelikle ana dil ve ulusal 

kültür kökenlidir. Gürsel Aytaç, yazarların, Ģairlerin yetiĢme süreçlerinde ve olgunluk 

dönemlerinde orijinallerinden ya da çevirilerinden okuyup etkilendikleri veya en 

azından esinledikleri yabancı yazarlar ve Ģairlerin varlığına dikkat çeker. Böylece 

edebiyat denen sanat dalında, etkileĢimin var olduğuna ve sanatçıya katkısı olduğuna 

değinmiĢ olur. KarĢılaĢtırmalı edebiyat bilimin, eserleri inceleyip araĢtırırken ―aynı 

dilde veya farklı dillerde yazılmıĢ iki eseri konu, düĢünce ya da biçim bakımından 

incelemek, ortak, benzer ve farklı yanlarını tespit etmek, nedenleri üzerine yorumlar 

getirme‖ (Aytaç, 2003, s. 13-14) görevini ve iĢlevini üstlenmiĢ olduğu anlaĢılır. Ġki veya 

daha çok edebiyat arasındaki iliĢkileri inceleyen karĢılaĢtırmalı edebiyat terimini ―bu 

anlamda kullanan, Revue de Littérature Comparée (Karşılaştırmalı Edebiyat Dergisi) 

etrafında toplanan, baĢlarında en son Fernand Baldensperger‘nin bulunduğu, gitgide 

geliĢen Fransız ―comparatistleri‖ (karĢılaĢtırmacıları) okulu olmuĢtur‖ (Wellek, 2011, s. 

55).  

―Wellek, Fransız meslektaĢlarını metot bakımından eleĢtirerek Amerika‘da yeni 

karĢılaĢtırmalı edebiyat araĢtırmalarının öncüsü olmuĢtur‖ (Aytaç, 2003, s. 18).  Wellek, 

1958 yılında verdiği bir konferansta,  karĢılaĢtırmalı edebiyat çalıĢmalarında Amerikan 

ekolünün ana hatlarını ortaya koyar. Burada eleĢtirilerini Fransızlara yöneltir ve onların 

pozitivizme takılıp kaldığını, oysa edebiyata özgü fenomenlere eğilme gereğinden söz 

eder. Fransızların karĢılaĢtırmalı çalıĢmalarında kendi edebiyatlarını esas almalarını da 

yerer (Aytaç, 2003, s. 18-19).  

Gürsel Aytaç karĢılaĢtırmalı edebiyat biliminde ekoller baĢlığının altında, inceleme 

yöntemlerini Ģöyle verir: ―Pozitivist inceleme, psikanalitik inceleme, marksist inceleme, 

feminist inceleme, hesaplaĢmacı inceleme, dilbilimsel inceleme, okuyucuya yönelik 
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inceleme, felsefeye dayalı inceleme, metne bağlı inceleme, hermeneutik inceleme‖
10

. 

Özlü ve Hidâyet‘in eserlerinde yaĢantı ile yazma eyleminin girift bir Ģekilde birbirine 

geçtiğini gözlemleriz. Anlatıcı için yazma, bir arınma durumu olmuĢtur artık. 

Hermeneutik incelemede Wilhelm Dilthey‘ı ölçü olarak kabul görmemizdeki sebep, her 

türlü öğrenmenin temelinde hayatla olan iliĢkinin yatmasında, yaĢantıdan, anlamanın 

ben‘i sen içinde yeniden bulmak olduğundan, anlamanın temel ve yüksek biçimlerinden 

bahsetmiĢ olmasında yatar. Martin Heidegger‘e göre anlama, kilitli bir metnin 

anahtarını çevirmek ve içindeki mesajı ortaya çıkarmak değildir. Kilidi açılan Ģey bir 

metin değil, bir varlıktır. Anlama bu nedenle varoluĢsal
11

 bir Ģeydir. Bir Ģeyi 

yorumlamak, onu kendi dünyamıza özgü anlayıĢımızla bir Ģey olarak görmektir 

(Baytekin, 2006, s. 135). KarĢılaĢtırmada fenomenolojik ve hermeneutik inceleme 

yönteminin kullanılması, esere bağlı yorumda sadece içeriğe dönük bir açıklamanın 

ötesinde, anlatıcıların yaĢantıları dönük önemli dönüm noktalarının da açığa çıkartılmıĢ 

olduğu görülür. Aytaç‘a (2016, s. 102) göre karĢılaĢtırmalı edebiyat bilimi 

incelemelerinde yöntem karmaĢası gibi görünen Ģey, aslında yöntem çeĢitliliğidir. Bir 

edebiyat eserini hangi metotla inceliyorsak, karĢılaĢtıracağımız eserleri de o metotla 

inceler, sonuçta benzer ve farklı noktaları saptar, hatta bu benzerlik ve farklılıkların 

arkasındaki muhtemel nedenlere yine uyguladığımız metot doğrultusunda varabiliriz. 

KarĢılaĢtırmalı edebiyat biliminin yöntemlerini, yazarların eserlerinden hareket ederek, 

onlardaki ortak, benzer ve farklı yönlerine değinerek bu çalıĢmamızda kullanmaya 

çalıĢacağız.  

                                                 
10

 Ayrıntı için bakılabilir: Gürsel Aytaç, “Karşılaştırmalı Edebiyat Bilimi”, Doğu Batı Yayınları Ankara, 

2016.  
11

 ―Felsefeye Dayalı Ġnceleme: Bir felsefe ekolünü benimseyerek eserde bu görüĢlerin yansımasını 

keĢfetmek. Daha çok (Egzistansiyalist) felsefe, edebiyat incelemelerinde etkili olmuĢtur‖ (Aytaç, 2016, s. 

103).  
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2.1. ORTAKLIKLAR 

2.1.1. Varoluş 

18. ve 19. yüzyıllar daha çok bir kültür hareketi olarak nitelenen modernizm, 

toplumların yeni bir yaĢam düzenine doğru ilerlediği yolu çizen bir süreç olarak 

değerlendirilir. Bu yüzyılları içine alan dönemde akla dayalı aydınlanma çağı ile birlikte 

pozitif bilimlerdeki geliĢmeler modernist sürecin Ģekillenmesinde temel etken olarak 

belirlemektedir. Fen bilimleri, felsefe ve psikoloji gibi sosyal bilimlerde yeni duyuĢ ve 

düĢünüĢ tarzlarıyla Darwin, William James, Freud, Jung, Henri Bergson, Hegel, Marx, 

Heidegger ve Sartre‘a kadar birçok isim, modernizmin resmini belirginleĢtirmiĢtir 

(Odacı, 2009, s. 606). On dokuzuncu yüzyıl sonlarına gelindiğinde, Nietzsche, Scheler 

gibi filozoflar varoluĢçuluğun temellerini atarlar. Bergson, Blondel, Brunschving gibi 

düĢünürler bu temel üzerine eklemeler yaparlar. Birinci ve Ġkinci Dünya SavaĢları 

sonrasında dünya büyük sarsıntılar ve bunalımlar geçirir. Heidegger‘in eserleri 1927‘de, 

Chestov‘un 1927‘de, Marcel‘in 1928‘de, Jaspers‘in 1930‘da, Lavelle‘in 1933‘te, 

Berdiaeff‘in 1936‘da yayımlanmaya baĢlar. Sartre Varlık ve Hiçlik kitabını 1943‘te 

yayımlar. Her bir düĢünür yaĢananlar üzerinden insanın varoluĢunu konu edinir 

(Bezirci, 1996, s. 10-11). 

Bezirci‘ye (1996, s. 9) göre varoluĢçuluk ortada var olan durumu hem yansıtan hem de 

ona tepki gösteren bir felsefedir. VaroluĢçu yazarlar insanın bırakılmıĢlığını, 

yalnızlığını, bunaltısını, umutsuzluğunu güvensizliğini belirtirken, insanın kendini 

tanımasını, özünü yaratmasını, benliğini kazanmasını, baskıdan kurtulmasını da isterler. 

Ġnsanı ezen teknik düzene, kiĢiliğini silen toptancı topluma, benliğini çiğneyen 

zorbalığa karĢı koyar, gerekirse baĢkaldırırlar. Bu yüzden öznelliğe ve bireyliğe büyük 

önem verirler. 

Emmanuel Mounier‘ye göre, varoluĢçuluğun kökleri Sokrates‘e, Stoacılara, Aziz 

Augustin‘le Aziz Bernard‘a değin uzanır. VaroluĢçuluğun temelinde Blaise Pascal, 

Main de Biran, Kierkegaard bulunur. Kierkegaard‘dan sonra varoluĢçuluk iki dala 
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ayrılır: Dinci (Hıristiyan) varoluĢçular arasında Kierkegaard, Karl Barth, Karl Jaspers, 

Max Scheler, Landsberg, Henry Bergson, Gabriel Marcel gibi yazarlar yer alırken; dinci 

olmayan (Tanrıtanımaz) varoluĢçular arasında Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, 

Jean-Paul Sartre gibi yazarlar yer alır (Bezirci, 1996, s. 9).  

Beckett, Baudelaire, Valéry, Hemingway, Hölderlin, Kafka, Rilke, Rimbaud gibi 

yazarların eserlerinde varoluĢsal yanlar bulmak mümkündür. VaroluĢçuluğun yankıları, 

Ġkinci Dünya SavaĢı sonrasında Türkiye‘de kendini gösterir. 1946'da Tercüme 

Dergisi‘nde varoluĢçuluğu tanıtıcı çeviri ve tanıtma yazıları çıkar. Sabahattin Eyuboğlu 

Sartre‘dan, Oğuz Peltek‘le Erol Güney, Merleau Ponty‘den, Simone de Beauvoir‘dan 

çeviriler yaparlar. Ayrıca Sartre‘dan ―Existentialisme Bir Hümanizmadır‖ adlı 

konuĢmayı kısaltıp özetleyerek Türkçe‘ye aktarırlar. 1 Mayıs 1959‘da A Dergisi 

―VaroluĢ Filozofları ve VaroluĢçuluk Özel Sayısı‖nı çıkarır. Behçet Necatigil, 

Rilke‘den; Selâhattin Hilâv, Heinemann‘dan; Turan Oflazoğlu, Nietzsche ve 

Heidegger‘den; Asım Bezirci, Sartre‘dan; Demir Özlü, Jaspers‘den; Onat Kutlar, 

Marcel‘den; Önay Sözer‘le Sina AkĢin, Kierkegaard‘dan; Refik Cabi, Berdiaeff‘ten bazı 

parçalar çevirirler (Bezirci, 1996, s. 13-14). 

VaroluĢçuluğun Türk edebiyatındaki temsilcileri arasında Demir Özlü, Ferit Edgü, 

Orhan Duru, Bilge Karasu, Adnan Özyalçıner, Leylâ Erbil gibi yazarları göstermek 

mümkündür. VaroluĢçu olmadıkları halde, Edip Cansever, Turgut Uyar, Ahmet 

Oktay‘ın Ģiirlerinde yalnızlık, bunaltı, yabancılaĢma gibi varoluĢçuluğa özgü temalara 

ara sıra yer verdikleri görülür (Bezirci, 1996, s. 14).  

Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet‘in eserleri, varoluĢçu filozoflar arasında Heidegger ve 

Sartre‘dan hareketle irdelerken, Sartre‘da ―Kendinde Varlık‖ ve ―Kendi Ġçin Varlık‖; 

Heidegger‘de ise ―Dasein‖ kavramlarının açığa kavuĢması gerekir. Dasein‘ı 

araĢtırmamızın nedeni varlığı anlamaya çalıĢmamızdır. Bir dünya içinde olmak, 

Dasein‘ın temelini oluĢturur. Her birimizin bir dünyası vardır. Durumumuzu, 

koĢullarımızı dünya içinde belirleyen Ģey iliĢkilerimizdir. Buradalığımı belirleyen temel 

yapı nedir? Dasein‘in çözümlemesi bunu açıklayacaktır. Buradalığımı belirleyen ise 
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dünya içinde oluĢumdur. Dünya ise bir iliĢkiler dünyasıdır. Dünya içinde olmaklık hep 

―ile‖ olmaklıktır. Dünyayı anlayarak var oluyoruz. Dünya içinde olmak iliĢkiler kurmak 

demektir. Kendimi bile baĢkalarının yaĢantılarını kendi içselliğimde hissetmek suretiyle 

anlarım. ―Ben buradan hareketle kendimin ve baĢkalarının yaĢamlarında birbirine yakın 

çizgiler bulurum‖ (Dilthey, 2011, s. 50). YaĢamı ancak iliĢkiler bağlamında ele 

alabiliriz. Kendilik olma durumu, baĢkalarının yaĢantısıyla aydınlanır. ―Anlamak, beni 

sen içinde yeniden bulmaktır; düĢünce, kendini bağıntının daima daha yüksek 

basamaklarında yeniden bulur‖ (Aytaç, 2003, s. 143). Dasein, her zaman bizim 

kendimiz olandır. Kendimizi dünya içindeki varlık olarak betimleyeceğiz. Bu bağlamda 

Heidegger, varlığın anlamını açımlarken, fenomenolojiyi bir yöntem olarak 

kullanacaktır.  

Varlık kendini, dünya içinde atılmıĢlığıyla, hergünkülüğü içerisinde bize kendisini 

vermek durumundadır. Dolayısıyla ―seçilecek olan tarz, bu varolanın kendini 

çoğunlukla ve en yakından gösterdiği haliyle, yani ortalama hergünkülüğü içinde 

gösterebilmelidir‖ (Heidegger, 2011, s. 17). Hergünkülük içerisinde kendi varlığımızı 

açığa çıkartacağız. Hergünkülük ne ile belirleniyor? Hergünkülük içerisinde nasıl 

belirleniyoruz? Kendimize özgü müyüz, yoksa herkes gibi miyiz? Kim bu 

gündeliğimizde bize bir Ģeyi belirleyen? Heidegger, gündeliğimizi belirleyen Ģeyin 

―zamansallık‖ olduğunu söyler. Gündelik yaĢamımızda herhangi biriyiz. Varlığı 

anlayan varolan ―zamansal‖ olarak bunu anlıyor. Bütün varlık anlayıĢı zamansallıktır. 

Varlık anlayıĢımızı belirleyen, çevreleyen zamandır. Varlık anlayıĢımızın ufku 

zamandır. Zaman, ―hem bizatihi varlığı anlayan Dasein‘ın varlığı olarak, hem de varlık 

anlayıĢının ufku olarak zamansallıktan hareketle asli biçimde açığa çıkarılmalıdır‖ 

(Heidegger, 2011, s. 18). Gündelik payıma düĢeni zamansallık belirler. Bu anlamda 

varlık tarihsel bir varlıktır. ―Tarihsellik, bizatihi Dasein‘ın varlık konstitüsyonu olan 

‗yaĢanılmıĢlık‘ demektir‖ (Heidegger, 2011, s. 20). BaĢıma gelenler zamansaldır. 

Dasein hep kendi geçmiĢi olarak vardır. BaĢıma gelen Ģeyleri, benim geçmiĢim 

belirliyor. BaĢıma gelenler zaten geçmiĢimle karĢıma geliyor. YaĢayarak ölüme doğru 

giden varlığız. Doğduğu anda insan, ölmeye baĢlıyor. Ġnsan varlık yapısı bakımından 

tamamıyla tarihsel ve zamansal bir varlıktır. Varlık kendini açarken gizliyor. Varolan 
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kendini kendinde olduğu gibi gösterirken, kendini baĢka bir Ģey gibi de gösterebilir. 

Heidegger (2011, s. 25-30) göre varlık, kendisini bir Ģekilde göstermektedir; ama 

gösterirken kendini bir Ģekilde gizlemektedir. Burada ―kendini göstermeyen bir Ģey, 

kendini gösteren bir Ģeyle kendini beyan etmektedir. O halde görünüm kendini 

göstermemektedir‖ (Heidegger, 2011, s. 30). Ancak Heidegger varlığı, kendini verdiği 

Ģekilde betimleyecektir. Bu bağlamda kendini gösteren Ģey ile kendini göstermeyen Ģey 

arasındaki iliĢki kopuk değildir. 

Sartre‘a (2010, s. 19-20) göre, bir varolanın varlığı, o varolan ne olarak görünüyorsa 

tam da odur. Görünmek özü gereği, kendisine göründüğü birini varsayar. O ne ise 

mutlaka odur, çünkü o kendini olduğu haliyle belli eder. GörünüĢ, özü saklamaz, onu 

açımlar. Kendini göstermeyen bir Ģekilde kendini gösteriyor. Heidegger de Sartre da 

ontolojiye ancak fenomenolojik yöntemle ulaĢır. Çünkü ―ontoloji sadece ve sadece 

fenomenoloji olarak mümkündür‖ (Heidegger, 2011, s. 36-37). Varlığa iliĢkin örtülmüĢ 

olan, bu fenomenolojik yöntem bağlamında logosla görünür kılınır. Logosun örtü 

kaldırma iĢlevi vardır. Söz yoluyla görünür kılınan Ģey, bir baĢkasıyla olan iliĢkisi 

içinde verilir. Dilthey‘a (2011, s. 35) göre, ifade ve temsil edici sanat, yaĢantılarımızı ve 

dolayısıyla içlerinde kuĢatılmıĢ halde olduğumuz bu yaĢantıların dar çerçevesini 

geniĢletir. O, yaĢamın bizim duyusal/doğa bilimsel kavrayıĢımızdan daha güçlü bir 

kavrama potansiyeli içerisinde nasıl göründüğünü gösterir ve yaĢamımızı özgül, 

gündelik faaliyetlerimizin dar çerçevesinden daha ötelere çeker, varoluĢ ufkumuzu 

geniĢletir. Sanat sayesinde kendimizi yaĢam karĢısında serbest bir konumda buluruz. 

Böylece varoluĢ ufkumuz, birbirlerini bütünleyen birçok büyük dâhinin yarattıklarıyla 

sınırsızca geniĢler. Dolayısıyla ontolojik araĢtırmalarda, karĢımıza çıkan ilk varlık, 

görünmenin varlığı olmaktadır. Görünmenin varlığı da bir görünme midir peki? Ġlk 

baĢta öyleymiĢ gibi geliyor. Fenomen kendini inĢa edendir ve ona iliĢkin belli bir 

anlayıĢımız vardır. Bu nedenle, olduğu gibi betimlenebilen bir varlık fenomeni, varlığın 

bir görünmesi olmalıdır. Varlık bize sıkıntı, bulantı gibi doğrudan eriĢim yollarıyla 

kendini gösterecektir (Sartre, 2010, s. 23). Böylece varlığın açımlanmıĢlığı, 

hermeneutikle mümkün olacaktır. Açıklama ve yorumlama ile yeniden üretme, yeniden 

yaĢama hermeneutikin temel esasıdır. ―Dasein‘ın hermeneutiğini ise, varoluĢun analitiği 
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olarak her türlü felsefi soruĢturmaların takip ettiği rehberin ucunu, neĢet ettiği ve 

dolaĢıp geri geldiği yere raptetmiĢ olmaktadır‖ (Heidegger, 2011, s. 39). Tezer Özlü ve 

Sâdık Hidâyet‘in eserleri ―kendinde varlık‖, ―hiçlik‖, ―kendi için varlık‖, ―baĢkası için 

varlık‖ ve ―ölüm‖ baĢlıklar altında incelendiğinde görünenin ötesinde kavranmak 

istenen durum açığa çıkmıĢ olacaktır.  

2.1.1.1. Kendinde Varlık 

Sartre‘a (2010, s. 30-40) göre, bir varolanın varlığının özelliği, kendini bilince 

kendisinin açmamasıdır. Varlık varolanın her zaman mevcut olan durumudur. Varlık 

varolanın her yerinde ve hiçbir yerindedir. Heidegger, ontik açıdan değerlendirirken 

Dasein‘ın bize yakın olmasından yola çıkarak, her zaman için bizimle beraber olduğunu 

belirtir (2011, s. 16).  Her varlık bir Ģekilde kendi varlık tarzını ortaya koyar. Varlık 

kendini örtme durumunda bile bir Ģekilde kendini açığa çıkarır. Bununla birlikte bilinç 

varolanın her zaman ötesine geçebilir, ama bilinç varolanın varlığına doğru değil de bu 

varlığın anlamına doğru varolan ötesine geçebilir. Sartre (2010, s. 42), varlığın kendinde 

oluĢun da ötesinde baĢka bir Ģey olduğunu, kendini gerçekleĢtiremeyen bir içkinlik, 

kendini olumlayamayan bir olumlama, kendi kendisiyle dopdolu etkinlik içerisinde 

olduğunu belirtir. Varlığın varoluĢsal anlamını açığa vuran buradaki yaĢantısının, onu 

bütünsel olarak kavranmaya elveriĢli olmadığını gösterir.  Cevizci (2009, s. 1081), 

Sartre‘ın, varlığı fenomen ötesi bir varlık olarak nitelemesini, kendinde varlık olarak 

dünya, kendisini tam ve eksiksizce kavrama çabalarımızı boĢa çıkartan, arızi niteliklerle 

dolu bir dünya olduğu sonucunu çıkartır. Sartre, olumsal bir varlık derken, bütün 

ayrıntıları, karmaĢıklığı, çıplak fizikselliği ve olgusallığıyla, varlığı bir düĢünce sistemi 

veya bilimsel bir çerçeve içinde kavranmasının mümkün olmadığını bildirir. Heidegger, 

varlığın anlamına iliĢkin sorularımıza fenomen yöntemi aracılığıyla, Dasein‘ın vasati 

hergünkülüğü içinde kimin var olduğunu açığa çıkardıktan sonra, bizatihi içinde var 

olmaklığı ötekilerle, Ģeylerle olan birlikteliğinden hareketle açıklayacaktır. Buna göre 

dünyasallık, Dasein‘ın kendisi olarak ―yaĢadığı‖ bir ―içindelik‖ olarak eksistensiyaldir. 

(Heidegger, 2011, s. 55-67).  
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―Oysa insan, hem yaĢamı, bize sunulan bu en yüce olguyu, hem de yaĢam sonunda 

sonsuzluğa varmayı hak etmek zorunda. YaĢam, bu geliĢmeye tüm kapılarını açan bir olgu. 

GeliĢigüzel geçip gidilecek bir varoluĢ değil insan varoluĢu. Biçimlendirilecek, 

değiĢtirilecek, sınırsızlaĢtırılacak bir HER ġEY. Kalıplardan kaçmak için gidiyorum. 

Gitmekten yılmayacağım. Kentlere gitmek, kocalara gitmek, geri dönmek, ülkelere gitmek, 

tımarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hiçbir Ģey yıldırmayacak beni. YaĢamı, 

GĠTMEK olarak algılıyorum‖ (Özlü, 2014b, s. 52).  

Tezer Özlü, yaĢamın anlamını, dünyaya atılmıĢ bulunan varlığın, kendi varlık durumunu 

açığa çıkarmada, ―gitmek‖ eylemine sığınmada bulmaya çalıĢır. TaĢınmalarında, 

evliliklerinde, yolculuklarında ―ne ise o olmak‖ (Sartre, 2010, s. 43) kendinde varlığın 

olumsal durumunu gösterir. Hep kendimiz olan varolanın varlığı, ―hep benimkidir‖ 

(Heidegger, 2011, s. 44). Ancak ―biçimlendirme‖, ―değiĢtirme‖ eylemleriyle varlık, 

kendi için varlığının ―ne değilse o olan ve ne ise o olmayan‖ (Sartre, 2010, s. 43) 

hallerini, ―gene gitmek‖ (Özlü, 2014b, s. 52)le sonlu yaĢamın sonsuzluğunu, kendi 

varlık durumunun ötesinde verir.   

―Her düĢünce, her konuĢma kendi kendine olmak demektir. Bir Ģeyi bir insanla bölüĢmek 

gene kendi kendinle bölüĢmek demektir. Bir insanla seviĢmek, gene kendi kendinle 

seviĢmek demektir. Birisiyle birlikte olmak, yalnız olmak demektir‖ (Özlü, 2014b, s. 53).  

Gündelik yaĢantıda, dünya içinde varolma ifadesinin, varlığın ―birliksel bir fenomeni‖ 

(Heidegger, 2011, s. 55) temsil ettiği görülür. Tezer Özlü, her Ģeye rağmen baĢkaları 

tarafında sınırlandırılmıĢ bulunan yaĢamın dar çerçevesini, kendinde varlık 

durumundan, kendi için varlık tarzına geçmenin girift renklerinin karmaĢık tonlarını, el 

değdirdiğimiz kelimelerinde anlamaya çalıĢırız. Bütün bir metin boyunca, varlığın hep 

―kendisi olmakla kendini tükettiğini‖ (Sartre, 2010, s. 44) bir kentten baĢka bir kentte 

gitmelerdeki o yalnızlık halini, metinde bize yaĢattırarak vermeye çalıĢtığını görürüz. 

Tezer Özlü, varolanın özünü (essentia), ―kendi varlığından (existentia) hareketle‖ 

(Heidegger, 2011, s. 44) metin aracılığıyla duyulur kılmaya çalıĢmıĢtır.  

―Yazmak istiyorum. Ama her zaman yaĢamın günlük hareketliliklerini yeğliyorum. 

Caddelere çıkmak, doymak bilmediğim sokaklara bakmak, yeni köĢeler keĢfetmek, yabancı 

insanları seyretmek, doyumsuz yaĢamı gözlerimden yüreğime indirmek istiyorum. Kısacık 

anlarda çeĢitli olayları, insan varoluĢunun özünü, zaman ve duyguları sınırsızlık içinde 

derinliğine düĢünen insanlar çok mu? Bilmiyorum. Bir an, zamanları, olayları, duyguları, 

dağları, kalın gövdeli, büyük dallı ağaçları, yeĢil mavi Akdeniz‘i, uzantısındaki 

okyanusları, okyanuslarla ufuklarda birleĢen yıldızlı gökyüzünü ve dağların ardından 

yükselen güneĢi aĢan olaylarla dolu‖ (Özlü, 2014a, s. 33). 
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Gündelik yaĢantı, Tezer Özlü‘de varolanın özüne doğru gidiĢte bir uğrak olmaktan öte, 

sorgulamalar için bir baĢlangıç teĢkil eder. Sartre‘a (2010, s. 50) göre, varlığın durumu, 

bize aynı zamanda hem insanı, hem dünyayı hem de onları birleĢtiren iliĢkiler minvalini 

verebilir. Böylece ―fenomenolojik serimleme yoluyla Dasein‘ın vasati hergünkülüğü 

içinde kimin var olduğu belirlik kazanacaktır‖ (Heidegger, 2011, s. 55). Caddeleri, 

sokakları, insanları, kendi ile olan iliĢkinin derinliğini, çocukluğundan bu zaman 

dilimine kadar varan zamansallığında arayacaktır Tezer Özlü. YaĢamın kendisini iĢte bu 

gündeliğin içerisindeki gürültüde verir. 

―Tedirginlik her zamanki gibi var. Büyüyor. Küçülmüyor. Sonra arkadaĢlarımızdan birkaçı 

arka arkaya ölüyor. Henüz kırk yaĢlarında insanlar. Daha güzel yaĢamlara duyulan özlem 

ve bekleyiĢi onlarla birlikte gömüyoruz. Daha güzel yaĢam diye bir Ģey yok. Daha güzel 

yaĢamlar ötelerde değil. Daha güzel yaĢam baĢka biçimde değil. Güzel yaĢam burada. 

Taksim Alanı‘nda. TurĢu, pilav, simit, çiçek, kartpostal satan, ayakkabı boyayan siyah 

kalabalık içinde. Trafik tıkanıklığından yürümeyen arabalar, egzoz kokusu, alana yayılan 

sidik kokusu, gözlerimiz, duygularımız önünde açılan bu kara kalabalıktan baĢka yerde, 

daha baĢka biçimde bir güzel yaĢam yok. Güzel yaĢamın sınırları, ölen, gömülen 

arkadaĢlarımızın yaĢadığı kadar‖ (Özlü, 2014a, s. 61-62). 

Kendi durumunu sorgulayan varlık, ―umulan sonuç ile elde edilen sonuç arasında bir 

kıyaslama‖ (Sartre, 2010, s. 53) yaptığında, olumsuzlamalarla dünyayı algılar ve anlar. 

Tezer Özlü‘nün yaĢamın içerisinde olan bir varlık olarak, ―daha güzel bir yaĢam diye bir 

Ģey yok‖ ifadesi, ―olumsuzlama konusunda sorgulanan kendinde varlık, bizi bir yargıya 

gönderir; çünkü o, olduğundan baĢka değildir‖ (Sartre, 2010, s. 53). Yukarıdaki ifadeler, 

bizi olumsuzlamalar yoluyla hiçliğin bağrına doğru götürür. Tezer Özlü‘nün yaĢamı 

algılayıĢtaki bu ―form her zaman bir fon üzerinde‖ (Sartre, 2010, s. 57) kendini gösterir. 

Dolayısıyla fonun hiçlenmesiyle form olan Ģey kendini verdiğinde, ―olumsuzlama 

yoluyla bir varlık ortaya konmuĢ, sonra da hiçliğe fırlatılmıĢ‖ (Sartre, 2010, s. 59) olur. 

Gündelik yaĢam burada fon olarak vardır. YaĢamı algılayıĢ ise formdur. Evler, kentler, 

bulvarlar, insanlar fenomeni üzerine, Tezer Özlü, kendisine en yakın dünyayı tasvir 

ederek arayıĢını sürdürür.   

―Her evin, her malikânenin penceresini, açık, kapalı pencerelerini, içlerinde ne gibi 

insanların oturduklarını incelemeye çalıĢtığında. Adımlarınla birlikte onların öykülerini 

usunla kavranamayacak çabuklukla geliĢtirdiğinde, kendiliğinden oluĢan, sana ait olmayan 

bu öykülerle, insanların yalnızlığını, yaĢlılığını, ölümünü, mutluluk arayıĢını, yoksulluğunu, 

adımlar boyu, bulvarlar boyu öykülediğinde. Her caddenin, her evin adını tek tek 

okuduğumda. Cenova kenti ile ilgili ne gibi resimleri tutabildin belleğinde. Yorgunluktan 



42 

 

  

Akdeniz‘i bulamadığın, gri, kirli egzoz gazlarının kokuttuğu sokaklarda yürüdüğün, duvar 

yazılarını okuduğun ve Ġstanbul‘u anımsadığın Cenova kenti nasıl yaĢıyor Ģimdi içinde. 

Caddelerinin, Ġstanbul‘un Galatasını anımsattığı, karanlık ve yağmurlu sabahlarda, güney 

rüzgarı esen bir kıĢ, sonbahar ya da ilkbahar günü rüzgarla esmek istediğin o günlerde, 

karanlık koridorlarına girdiğin okul sokağını düĢündüren Cenova‖ (Özlü, 2014b, s. 7-8).  

Tezer Özlü, ortalama hergünkü yaĢam içinde ―kentten kente, odadan odaya, kiĢiden 

kiĢiye uzanan; eĢyayı, rengi, fiziksel ayrıntıları yoğun bir dikkatle algılayarak 

sürdürülen, süresi hayata eĢit gibi görünen bir yolculuk‖ (Özgüven, 2014b, s. 85)un 

zamansallığında, çevreleyen dünyayı gözlemleyerek, bunlarla olan münasebetini söz 

aracılığıyla duyurur. Tezer Özlü‘nün çevreleyen dünya üzerine düĢünmesi, onu 

anlamaya çalıĢması, ―varolan, çevreleyen-dünyasallığı içinde ilgilenmeyle kendini‖ 

(Heidegger, 2011, s. 69) açığa çıkartacaktır. Örtük olan bu bağlamda görünür kılınır. 

Tezer Özlü‘nün eĢyalarla, kentlerle, insanların yaĢamlarıyla ve onların fiziksel ve ruhsal 

yapısını ilgiyle okumaya ve anlamaya çalıĢması, ―aslında ben ne yapıyorum‖ sorununu 

ele alması, varlığın iliĢkisel bir çözümlemeyle, kendi varlık durumunun farkında 

olmasını sağlar. Tezer Özlü‘nün, ―neredeyse hiç kesintiye uğramayan bir Ģimdiki zaman 

kipiyle‖ (Özgüven, 2014b, s. 85) anlatmaya çalıĢtığı bu karanlık sokaklar, yine 

kendisini geçmiĢin karanlık çıkmazlarına götürür. GeçmiĢ ―değeri gerçekleĢtirmek 

isteyen ve kendinin sürekli namevcudiyetinin verdiği iç daralmasından kaçmak isteyen 

bir kendi içinin‖ (Sartre, 2010, s. 187) durumunu yansıtan, kendiliğin varlık halidir.  

Ġnsanlık, sanatta bizzat kendisini bulur. YaĢam hakkında bir olgunluğa, Ģu veya bu 

derecede, onun içerisinde ulaĢır. UlaĢılmıĢ bu olgunluk (duygu ve düĢünce zenginliği) 

her aĢama ve alanda insanlığı da geliĢtirir (Dilthey, 2011, s. 37). Gerek Tezer Özlü 

gerek Sâdık Hidâyet‘in eserlerinde, ifade ve temsil edici sanatın, kendinde varlığın – 

fırlatılmıĢ ve kuĢatılmıĢ bulunan varlığın – bilincin sorgulamalarıyla kendini oldurmak 

yolunda döĢemiĢ olduğu kelimelere ayak basarak, oradaki varlık tarzını anlamaya 

çalıĢıyoruz.    

―Gitgide bir kesiklik, bir uyuĢukluk sardı beni. Gövdemden sanki hoĢ bir yorgunluk ya da 

latif dalgalar yayılıyordu etrafa. Çocukluğumun geçmiĢ, unutulmuĢ, arınmıĢ olaylarını 

görüyordum. Görmekle de kalmıyor, yeniden yaĢıyor, duyuyordum onları. Her dakika daha 

küçük, daha çocuk oluyordum. Ansızın dağıldı, karardı hayallerim. Bütün varlığım derin, 

karanlık bir kuyuda, ta aĢağıda, ince bir çengele asılı kaldı sanki. Derken çengelden 

kurtuldum, aĢağı yuvarlanıyor, hiçbir engelle karĢılaĢmaksızın uzaklaĢıyordum. Sonsuz 
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gecenin bağrında dipsiz bir uçurumdu bu. Sonra gözlerimin önüne art arda o yok olmuĢ, 

kaldırılmıĢ perdeler indirildi. Bir an her Ģeyi tamamen unuttum. Birdenbire kendime 

geldiğimde gene küçük odadaydım, garip bir durumda, bana hem garip, hem de tabiî 

görünen bir hal içinde‖ (Hidâyet, 2014, s. 37). 

Hidâyet‘in Kör Baykuş‘unda ―düĢler, sanrılar, olağandıĢı öyküler var. Nerdeyse her 

sözcük, her kavram, anlamı, çağrıĢtırabileceği yan anlamlar, yeri iyice hesaplanmıĢ gibi. 

Ancak yazını, salt ülkesinin geleneksel anlatı biçimlerini değil, dünya yazınını iyi bilen 

bir yazarın üretebileceği bir yapıt Kör Baykuş‖ (Demiralp, 2001, s. 43). Dilthey‘a (2011, 

s. 43) göre içsel yaĢanmıĢlık halini, yaĢantıyı ve yeniden üretici, oluĢturucu, kurucu 

anlamayı en temelinden düzenleyen, sanatın kendisidir. Buradaki varlık, baĢkalarıyla 

birliksel bir durum sergiler. Sâdık Hidâyet bu dünyayı, baĢkaları ile olan iliĢkisini 

dolayısıyla kendi varlığını sorgular. Bu sorgulamalar kimi zaman bilinçte derin 

çatıĢmalara sebebiyet verebiliyor. Gerçekte ne olmak isteyen varlığın kendi olma 

yolundaki eylemleri, kararsızlıkları varlığın ne olduğu ile ilgili bize ipucular verir.  

―Yakınlarımın, akrabalarımın resimlerini çıkarıp, bir bir baktım. Her biri kendi 

gözlemlerime uygun olarak gözümün önünde canlandılar. Onları hem seviyor, hem 

sevmiyordum. Hem görmek istiyor, hem de istemiyordum. Hayır, hayır, onların hatıraları 

devamlı gözümün önündeydi. Fotoğrafları yırtıp paramparça ettim. Gönülden bağlılığım 

yoktu. Kendi kendime karar yürüttüm. Gördüm ki Ģefkatli bir insan değilmiĢim. Ben, katı, 

haĢin ve nefret etmiĢ bir insan olarak yaratılmıĢım. Belki böyle değildim de, bir dereceye 

kadar yaĢam ve zaman beni böyle yaptı. Ölümden de hiç korkmuyordum. Aksine beni ölüm 

mıknatısına çeken bir delilik bende belirmiĢti‖ (Hidâyet, 2008, s. 16). 

Sâdık Hidâyet iç daralmasından bir an kaçmak için çocukluğun kimi sıcak günlerine 

sığınmak istese de, gerçekle kendini gösteren Ģimdiliğin zaman perdesinde, olamadığı 

Ģeyin alçağındaki olan kendinde varlık durumuna uyanır.  

2.1.1.2. Hiçlik 

Varlık tarafında oldurulan hiçlik, her zaman için Heidegger‘in ―Dasein‖ kavramında 

olduğu gibi bir ―öteliği‖ ifade eder. Dolayısıyla kendi için, kendisinin hiçliği olmak 

durumundadır. Hiçlik her zaman için bir ötedir. Kendi içinin, kendi kendisine nispetle 

hep bir öte biçiminde varolma mecburiyetidir. Hiçlik, kendini sürekli olarak varlık 

tutarsızlığına uğratan bir varlık gibi var olması mecburiyetidir. Bu tutarsızlık da zaten 

baĢka bir varlığa göndermez, kendinden kendine doğru, yansıdan yansıtana ve 
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yansıtandan yansıya doğru sürekli bir göndermeden baĢka bir Ģey değildir (Sartre, 2010, 

s. 139). 

―Kapıyı, pencereleri, insanlar sarıyorlar. Bir iki adım atabilsem. Hep onun iniltileri. Bir 

kere sarılmayı denedim ona. Tüm etleri koptu. Yalnız iskelet kaldı kollarımda. Her gece 

tırmandığımız merdivenler. Tavan arasındaki küçük odada. Burada. Oturduğum masanın 

kenarında her gün kendime yeni yeni ölümler hazırlıyorum. Küf kokan bir yapının kapısını 

güçlükle açabildim. Ağırdı. Omuzlarıma yıkılacak gibiydi. Ġçeri girer girmez sessizce 

onların odalarına sokuldum. Soluyorlardı. Yapacak baĢka bir Ģey yok. Her gece herkesin 

soluğunu dinliyorum‖ (Özlü, 2013, s. 10).  

Kendi olgusallığın dıĢına çıkmak, fenomen ötesinde, Dasein‘da, oradaki varlığıyla 

bütünleĢmek arzu edilen tek durumdur. Olma ile olmama arasında olan varlığın, 

yapacak hiçbir Ģeyi kalmaz. Çünkü Dasein‘a ulaĢılamaz. Oradaki varlığa ulaĢıldığında 

dahi, kendini öteye atar. Ölüm, bu durumu bitiren tek yoldur. Kendi varlığını 

baĢkalarının ―küf kokan‖ soluklarında çeken varlık, kendi varlığını, baĢkasının 

varlığında bulur. Sartre (2010, s. 114) bu olgusallığı,  ―ne değilse o olan, ne ise o 

olamayan varlık‖la ifade etmiĢti. Tezer Özlü, mekânın durumunun tüm 

olumsuzlamasıyla yaĢar. Ve bu sorunsal durum, mekânın hiçlenmesini beraberinde 

getirecektir.  

―Sevgi, istenilen bir olguya da aktarılır, aktarılabilir. ÇeĢitli anlara, çeĢitli insanlara, çeĢitli 

kentlere, caddelere, tepelere aktarılabilir. Ġnsan ne denli derin düĢünebiliyorsa, sevgisi o 

denli derindir. O denli doyumsuzdur. Ve acısı da o denli büyük. YaĢam acısı‖ (Özlü, 

2014b, s. 22).  

Tezer Özlü, yaĢama dair derin sorgulama içerisine girdiği andan itibaren kendi 

varlığıyla hep bir çatıĢma içerisindedir. ġu anda yaĢanan zamanla, çocukluğunda 

yaĢatılan zaman arasındaki uzamda ―aynı anda, aynı yerdeki iki mevcudiyetin 

bireyselliği‖ (Sartre, 2010, s. 138) psikolojik bir çatıĢmayı beraberinde getirir. Hiçlik 

böylece oldurulmuĢ olacaktır. Çünkü Sartre‘a (2010, s. 139-145) göre bir kendinin 

varolması için, bu varlığın birliği, özdeĢin kendini hiçlemesi gerekiyor. Tezer Özlü, bu 

derin düĢünme eylemiyle beraber kendinde varlık durumunu sorgulayarak, sevgisizlik 

olumsuzlamasını olumlamaya dönüĢtürerek, kendi içinin varlık tarzını yaĢam acısını 

taĢıyarak yaĢar. Tezer Özlü, ―ülkeleri, erkekleri, baĢka insanları, izine düĢtüğü yazarları, 
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doğal ve yapay görünümleri bir yaĢama yolcusunun ‗doymazlığı‘ içinde‖ (Özgüven, 

2014a, s. 46) dile getirir. 

 ―Bagajdan çantamı alıp yola doğru yürüyorum. Yabancı bir gecenin içindeyim. E-5 

kenarında duruyorum. Hiçbir yönüm yok. Hiçbir cadde yön değil. Önümde yüksek sokak 

lambaları. Gerimde yüksek sokak lambaları. Üzerimde gökyüzü ve gece. Ayaklarımın 

altında asfalt. Onun altında toprak. Çevremde Avrupa. Ben hiçliğin sınırında. Zaman gerek, 

bir mekan gerek. Tanıdığım bir tek Ģey gerek. Soyunup, derime dönmem gerek. Hiçbir yere 

gidemeyeceğim‖ (Özlü, 2014b, s. 53). 

Sartre‘a (2010, s. 139) göre hiçlik her zaman için bir ötedir. Tezer Özlü‘nün kendinde 

varlık durumundan ―soyunma‖ adına, sokaklarda, tren istasyonlarda, mezarlarda, bir 

ömür boyunca takılıp kaldıkları kentlerin evlerinde, yaĢamlarını tüketen yazarların 

izlerini sürdürme gerçeğinin altında, aslında kendi içinin varlık durumuna eriĢme arzusu 

ve doyumsuzluğu yatar. Kendi için, ne ise o olan varlığa karĢılık ―öte biçiminde 

varolma mecburiyetidir, kendini sürekli olarak varlık tutarsızlığına uğratan bir varlık 

gibi varolması mecburiyetidir‖ (Sartre, 2010, s. 139). ―Hiçliğin sınırında‖ olma, hiç 

olduğunu itiraf etme zorunluluğu, kendi içinin kapısının tokmağını zorlayan fiziksel ve 

söylemsel durumlardır. Dolayısıyla ―kendi için, kendisinin hiçliği olmak durumundadır‖ 

(Sartre, 2010, s. 139).  

―Hangi zorunluluk her olguyu bu denli güçleĢtiriyor. Sözcükler. Ve aynı anda her Ģey 

olmak: Kadın, erkek, çocuk, yetiĢkin, deniz, güneĢ, gece, sabah, korku, cesaret, sonsuzluk, 

sınırlılık, karanlık, bulut, seven, sevilen, giden, duran, anlayan, anlamayan, doğan 

doğmamıĢ olan, var olan ve var olmayan bir hiç‖ (Özlü, 2014b, s. 61).  

Kendindenin çatlaklarından sızan her Ģey olma, sıkıĢtırılmıĢ bulunan varlığın 

sözcüklerle bir çözülüĢe doğru akmak istediğini var sayıyoruz. ―Bu serseri yolculuğun 

devinimine uygun bir yaĢantı dokusu oluĢuyor sonunda; çarpıcı, ĢaĢırtıcı, bazen çok 

lirik, bazen kaba ve pürtüklü, zaman zaman geri püskürten ama hep peĢinden 

sürükleyen bu yaĢantı dokusu, devinimle birleĢerek yazıyı oluĢturuyor.‖ (Özgüven, 

2014a, s. 46). Sartre‘a (2010, s. 140) göre, hiçbir varlık varlık üretemez. Kendisinin 

aracılığıyla varlığın baĢına gelen yalnızca hiçliktir. Tezer Özlü‘nün, metin aracılığıyla 

duyurulmaya çalıĢılan insana özgü halleri yaĢaması, hiçliğin insan gerçekliğinin bir 

sonucu olarak ortada var olmasından kaynaklanır.   
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―Kendimi bütün ruhumla unutmanın uykusuna bırakmak istiyordum. Unutmam mümkün 

olsaydı, unutmak sürekli olsaydı, gözlerim kapansaydı da azar azar uykunun ötesine, 

mutlak hiçliğe gömülebilseydim, varlığımı artık hissedemez olacağım noktaya varsaydım, 

bir mürekkep damlasında, bir musiki ahenginde ya da renkli bir ıĢında erir giderdim ve 

sonunda dalgalar ve Ģekiller öyle büyürlerdi ki, hissedilemezin içinde silinir, yok olurlardı. 

O zaman dileğime kavuĢurdum‖ (Hidâyet, 2014, s. 37). 

Demiralp‘e (2001, s. 9) göre Sâdık Hidâyet, kaotik ġark âlemini kendi varlığında 

yaĢayan bir yazardır. Üstelik bu kaosu belkemiğinde duyumsayan ―Garp‖ zehiri içmiĢ 

ince bir ġark entelektüeli aynı zamanda. Kendi kendini yutan girdap biçiminde bir ruh 

âlemine çeker okuyucusunu. Hidâyet, uykunun ötesini hiçlik olarak yorumlarken, 

aslında kendinde varlığı olumsuzlamalarla hiçleyip, kendi için varlığı duyumsadığı 

koridora geçmek ister. Sonu, varlığı aydınlığa çıkaracak olan bu koridor, görünenin 

ötesinde baĢka bir varlık olduğunu gösterme arzusudur. Bundan dolayı Hidâyet, 

afyonun ve uyuĢturucunun yaratmıĢ olduğu sahte dünyaya kollarını açar. Belli ki bir 

hayal dünyasını kuracaktır anlatıcı. Yaratacak, yapacak, ancak bunların gerçeklik olup 

olmadığını bize söylemeyecektir. ―Gerçekçilik adına yöneltilen bu soruya böylece en iyi 

yanıtı vermiĢ olacaktır. Hiçbir yapıtı gerçek değildir, ama her yapıtın iddiası hakikatı 

anlatmaktır‖ (Demiralp, 2001, s. 74). 

Varlığın anlamına iliĢkin sorgulayıcı durum, epistemolojik olana değil, ontolojik olana 

bizi götürmüĢtü. Varlığın anlamı üzerine düĢünmede ontolojik yanını verecek olan da 

hergünkülüğü içerisinde kendi olan kendini nasıl veriyorsa ya da baĢka türlü 

gösteriyorsa varlığı fenomenolojik ele alınmayı gerektiriyordu (Heidegger, 2011, s. 8-

40). Sartre, varlığın, insan dünya iliĢkisinin derin anlamına nüfuz etmeye çalıĢmasındaki 

varlık karĢısında sorgulayıcı bir tavır içine girmesinden hareket eder. ―Her soruda, 

sorguladığımız bir varlık karĢısında bulunuruz. Her soru, sorgulayan bir varlık ile 

sorgulanan bir varlığı varsayar. Varlık sorgulama öncesi varlık tarzını da bir Ģekilde 

açığa çıkarmıĢ olacaktır‖ (Sartre, 2010, s. 51).  

Sorgulayan bizatihi sorgulamakta oluĢundan ötürü, kendini sanki belirsizlik halinde 

ortaya koyar. Yanıtının olumlu mu yoksa olumsuz mu olacağını bilmez. Böylece soru, 

iki varlık olmayan arasında kurulmuĢ bir köprüdür. Bilmenin insandaki varlık olmayan 

yanı ve aĢkın varlıktaki varlık olmayan imkânı. Varlık, kendi varlığıyla beraber, varlığın 
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varlık olmayanla iliĢkisini bu sorgulama edimi ile gerçekleĢtirecektir (Sartre, 2010, s. 

51).  

―Uzun süre duvara yaslı kaldım. Gözlerim kapalı. Arkamı dönüp onları hiç aramasa 

mıydım acaba? Kalsalardı saklandıkları yerlerde. Belirsiz süreler. Bu tahta eve, bu 

doğduğum yere, bu ihtiyarların yanına ne diye gelmiĢtim? Nerede baĢlıyor? Bilmiyorum. 

Çocukluğumda mı? YaĢlılığımda mı?‖ (Özlü, 2013, s. 13). 

Tezer Özlü, aslında bu sorgulama eylemini gerçekleĢtirirken, Heidegger‘e göre 

―kendilik‖, Sartre‘a göre ―kendinde varlık‖ durumunu yansıtır. Hiçliğin kökeninde 

olumsuzlamalar yatar. Bilinç Ģu anda oynanan ―saklambaç‖ eylemini hiçselleĢtiriyor. 

Bu da kendilikten kendi ötesine doğru varlığın tarzına bizi götürür. ġimdilik
12

 

durumunu geçmiĢle yaĢar. Çünkü Ģimdiliği belirleyen Ģey, geçmiĢselliğin kendisidir. 

Sorgulamalar, dünyaya fırlatılmıĢ olan, yalnız bırakılan varlığı hiçliğe götürecektir. 

Tahribatları yaĢayan varlık, boĢluktadır. Demek oluyor ki, ―tahrip etme‖ davranıĢının 

incelenmesi, bizi, sorgulayıcı davranıĢın incelenmesiyle aynı sonuçlara götürmektedir. 

Sartre (2010, s. 59), varlığın ya da varlık tarzının, olumsuzlamalar yoluyla hiçliğe 

fırlatılmıĢ olduğu görüĢündedir. Sartre, varlık ile ilgili düĢüncelerini Hegel‘in öne 

sürdüğü varlığın salt bir belirlenmemiĢlik ve boĢluk tanımlaması, varlığa dıĢardan 

getirmiĢ olduğu olumsuzlamayı, varlığın olduğunu olumlayarak çalıĢmaya giriĢir. 

Sartre, hiçlik kavramının mantıksal olarak varlıktan sonra gelmesi gerektiğini belirtir. 

―Hiçlik önce ortaya konmuĢ, sonra yadsınmıĢ olan varlıktır‖ kelimeleriyle teyit eder. Bu 

demektir ki varlık hiçlikten öncedir ve hiçliği kurar. Bundan anlaĢılması gereken de, 

                                                 
12

 Varolanın varlığını soran, ama aynı zamanda, bu soruĢuyla varlığı hep gizleyen, felsefe/metafizik, 

kendi baĢlangıcından bu yana, varolanın varlığını, her zaman, temel, neden, ilke olarak kavramıĢtır. 

Temel, neden, ilke ise her zaman bir bulunuĢ, bir Ģimdide bulunuĢ olarak kendini gösterir. Varlığın bir 

bulunuĢ olarak, bir Ģimdide bulunuĢ olarak temellendirilmesi, varlığın varolanlara göre, varolanların 

temellendirilmesine göre ele alınması anlamına gelir. Varlığı varolanlara göre ele alan ve varolanlara göre 

ele aldığı için varlığı unutan metafizik, varolanların varlığını soruĢturulduğu her yerde bu varlığı gizler. 

ĠĢte burada, bir metafizik sorudan – neden hep varolan var da hiç yok? sorusundan – yola çıkarak 

metafiziği aĢma yoluna giren düĢünmenin baĢlangıcı ve onun metafizik düĢünceden farkı ortaya çıkar. 

Bilindiği gibi, bu DüĢünme‘nin kendi yolunda vardığı ilk aĢama, hiçin hiçlenmesinin düĢünülmesidir‖ 

(Türkyılmaz, 2016 s. 132-133).  
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yalnızca varlığın hiçlik üzerinde mantıksal bir önceliğe sahip olduğu değil, ayrıca 

hiçliğin de etkililiğini somut bir biçimde varlıktan devĢirdiğidir.  

Sartre (2010, s. 66) insan gerçekliğinde bir hiçlik kavranıĢının bulunduğuna iĢaret eden 

pek çok tavır bulunduğunu, nefret, savunma, piĢmanlık, iç daralması durumlarıyla 

örneklendirir. Heidegger (2011, s. 55-67), insan gerçekliğinin varlığının, ―dünya içinde 

olmak‖la fenomen olarak açımlanabileceği görüĢündedir. Yalnızca hiçliğin içinde 

varlığın ötesine geçilebilir. Çünkü varlık kendisinde olmayanı da kapsamaktadır. Bu 

anlamda hiçlik, insanın kendisindeki hiçlik, onda var olan ve eylemleri, düĢünceleri ve 

algılarıyla doldurmaya çalıĢtığı boĢluk olarak ortaya çıkar. Eylem tarzını hayal edilen 

bir geleceğe gönderimle belirleyen bir kendisi için varlığın, dünyayı hem algılamasını 

ve hem de dünya içinde eylemde bulunmasını mümkün kılan Ģey, iĢte bu içsel ve özsel 

hiçliktir. Nitekim Sartre, insanın doğasındaki içsel boĢluğu seçtiği eylem tarzlarıyla 

doldurmak bakımından bütünüyle özgür olduğunu ifade edecektir (Cevizci, 2009, s. 

1081).  Tezer Özlü, sorgulamaların kendisini götürdüğü her türlü ruh halini, dünya 

içinde var olmanın imkânları bağlamında yaĢar. ġuradalığın hergünkü yaĢam 

içerisindeki varlığın memnuniyetsizliği bir hiç demek değildir. Tezer Özlü, yaĢam 

deneyimi sonucunda, bizi kuĢatan tüm kavramların neliği üzerine yoğunlaĢtığında, 

Ģeylerin karĢısındaki varlık durumunu sorgular. ―Sorgulamaların bizi getirip birdenbire 

karĢı karĢıya bıraktığı bu hiçlik‖ (Sartre, 2010, s. 60) kendinden hareketle bir kendinin 

ötesine geçiĢ olarak değerlendirilebilir.  

―Niçin bugün, yaĢamın, tüm yaĢamın önünden geçip gittiğini, artık ölümü beklemekten 

baĢka bir Ģey olmadığını, her gün gibi, bir kez daha anıyorsun. YaĢam, zamansız. YaĢamın 

hiçbir zamanı yok. Çocukluk, kadınlık, erkeklik, yaĢlılık, yaĢam, ölüm, sevgi, sevgisizlik, 

doyum, doyumsuzluk, her Ģey iç içe. Akıl, delilik, varlık, boĢluk iç içe‖ (Özlü, 2014b, s. 12-

13).     

―Artık gitmeyeceğim. Nereden geldiğim sorusunu yanıtlamak istemiyorum. Hiçbir yerden 

gelmiyorum. Kendimden baĢka‖ (Özlü, 2014b, s. 27). 

Heidegger (2011, s. 140) varlığın temel yapısını meydana çıkarmaya çalıĢırken, bahse 

konu edilen varolanın özünü varoluĢ olarak kabul ettiğinde, kendi ifadesiyle 

―eksistensiyal bir önerme‖ olarak ―Dasein‖ın, oradaki varlığın bizzat kendi 

açımlanmıĢlığı olarak var olduğunu ifade eder. Tezer Özlü, kendi varlık durumunu; 
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taĢra ve kent yaĢamının uyuĢmazlığında, Avusturya Kız Lisesi‘ndeki eğitiminde, 

klinikte geçirdiği zamanlarda, izlerini sürdüğü yazarlarda hep arayadurmuĢtur. YaĢamı 

hep ―gitmek‖ olarak algılayan Tezer Özlü‘nün, aslında kendine doğru gitme ve 

kendinden gelmelerle varoluĢunu sözsel manada ifade ederken, bulunduğu durumu 

anlamaya
13

 çalıĢtığı söylenebilir. Özlü de Hidâyet de anlama eyleminin karĢılığını 

yazma da bulur. Kendini tanıyamadan ölme korkusu, yazmaya götürür anlatıcıyı. ―Ve 

Ģimdi yazmaya karar vermiĢsem, bunun tek nedeni, kendimi gölgeme tanıtmak isteğidir. 

Duvardan doğru eğilmiĢ, yazdıklarımı oburca yutmak, yok etmek isteyen gölgeme‖ 

(Hidâyet, 2014, s. 16) kelimeleriyle yazmanın derinliğinde yatan durumu vermeye 

çalıĢır.  

―Yazmak bir ihtiyaçtı, zorunlu bir görevdi benim için. Uzun süredir bana iĢkence eden bu 

devi öldürmek istiyordum, çektiklerimi kâğıda geçirmek istiyordum, bir iki tereddütten 

sonra lambayı yakınıma koydum ve yazmaya baĢladım‖ (Hidâyet, 2014, s. 38). 

Anlatıcı gündelik yaĢantıda, yer değiĢtiren gölgelerin kendinde, varlığın farklı tarzlarını 

kâğıda yansıtır. ―Nereye baksam çoğalmıĢ gölgelerimi görüyorum. Fakat iki büklüm 

gölgeme hayatımdan bahsedeceksem, bir hikâye anlatmam gerekir‖ (Hidâyet, 2014, s. 

37). YaĢanılanlarda, anlatıcı sorgulayıcı bir tutum sergilemesiyle beraber, her sorunsal 

olan durumda, farklı gölgelerin varlığı karĢısında kendisini bulur. Ġhtiyar adamın 

kahkahalarında, kasabın kurbanlarını boğazlarken ki gülümsemesinde, ―boynunda kirli 

bir Ģal, sırtında deve tüyü bir aba‖ (Hidâyet, 2014, s. 40) olan eskici
14

 adamın yüzünde, 

sorgulanan bir varlık olarak anlatıcı, kendi varlığının gölgelerini varsayar. Bu bağlamda 

sorgulayan ile sorgulanan varlık, birbirinin yerine geçtiğinde ―sorgulama öncesi varlık 

tarzını da bir Ģekilde açığa çıkarmıĢ olacaktır‖ (Sartre, 2010, s. 51).  

―Kendimi bu üzüm salkımını sıkmaya zorlayacağım, ama onda en küçük bir gerçek payı 

var mıdır, bilmiyorum. Nerdeyim, bilmiyorum. BaĢımın üstündeki bu gök, üzerinde 

oturduğum Ģu bir karıĢ toprak NiĢabur'a mı, Belh'e mi, Benares'e mi ait, bilmiyorum. 

Dayandığım, güvendiğim hiçbir Ģey yok. Birbirine ters düĢen öyle çok Ģey gördüm, 

birbiriyle çeliĢen öyle çok Ģey duydum ki! O görmeler yüzünden gözlerim, eĢyanın 

yüzeyinde, ruhu özü örten o ince ve sert kabukta aĢındı. Artık hiçbir Ģeye inanmıyorum, 

                                                 
13

 Heidegger‘e (2011, s. 140-141) göre, Ģurada var olmanın (Dasein‘ın) eĢit derecede iki tarzı vardır: 

BulunuĢ ile anlama. Belirli bir halin yorumu fenomenolojiyle, karĢılanmıĢ olan sorunsalın bulunuĢ ile 

anlamanın konuĢma tarafından belirlenmiĢ olduğunu dile getirir.  
14

 ―Önüne serili yaygısı ve ıvırzıvır eĢyasıyla hayatı arasında özel bir bağlantı‖ (Hidâyet, Kör BaykuĢ, 

2014, s. 40) olduğunu düĢünür anlatıcı.  
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hattâ Ģimdi eĢyaların ağırlığından, sabitliğinden, açık seçik gerçeklerden Ģüphe ediyorum. 

Avludaki taĢ havana parmağımla vursam ve sorsam: sabit misin, muhkem misin? – Evet! 

diye cevap verse bilmem inanır mıyım!‖ (Hidâyet, 2014, s. 40). 

Anlatıcı yaĢananları sorgulamakta olduğundan ötürü, dönüp baktığında gölgesine, 

yaĢananların gerçek mi masal mı olduğu belirsizlik halinde kendini ortaya koyar. 

Gölgelerin varlığıyla kendi varlığın ne ise o olmayan, ne değilse o olan tarzını, gündelik 

yaĢantıdan yola çıkarak varlığın yapısında örtük olanı açığa çıkarma arayıĢındadır.   

Sartre (2010, s. 71) olumsuzlamaların bizi kendisinin kökeni ve temeli olarak hiçliğe 

götürdüğü, kendimizi varlık üzerinde sorgulayabilmemiz için, hiçliğin herhangi bir 

biçimde verilmiĢ olması gerektiği görüĢündedir. Bu bağlamda hiçliği, varlık dıĢında 

düĢünmek mümkün değildir. Gerçekleri kavrayabilmemiz için, hiçliğin varlığın 

bağrında verilmiĢ olması gerekir. Heidegger (2011, s. 65-75) varlığın, dünya ile birlikte 

kendisini kendinden hareketle verebileceğini ifade etmiĢti.  

―Bir yıl annemle yalnız kaldık taĢrada. O zaman birlikte yatıyorduk. Uzun süre karlarla 

kaplı kalıyordu kent. Ve biz o koca evde, birlikte uyuduğumuz uykuda ne değin yalnızdık. 

Ölümümü anlamadan büyüdüm. Bir gün yüksek bir evin balkonunda tek kolumla asılı 

kaldım. Vücudum caddeye sarkıyordu. Kalabalık ve bomboĢtu cadde. AĢağıda ninemin 

cenaze arabası gidiyordu. Gözlerimi aĢağıya yöneltmekten korkuyordum. Tek elimle 

balkonun içine geçmek için gösterdiğim her çaba, caddenin derinliğine düĢmem için bir 

tehlike oluyor. Ne içeri girebiliyorum ne de caddeye düĢüyorum. Bu bir düĢ mü? BoĢluğa 

sallanırken bunun bir düĢ olduğunu düĢünüyor muyum? Bunun bir düĢ olup olmadığını 

düĢündüğümü hatırlıyorum. Oysa bu düĢten uyanıp uyanmadığımı hatırlamıyorum. 

Bilmiyorum‖ (Özlü, 2013, s. 20). 

Tezer Özlü‘nün babası ve abisi Demir Özlü, Ġstanbul‘a taĢınırlar. Ancak annesinin tayin 

durumundan dolayı annesi ile beraber bir yıl Gerede‘de tek baĢlarına kalırlar. 

Çocukluğunda silemediği bir karedir ninesini kaybetmek. Varlığın bu baĢkası ile birlikte 

olma durumu, Tezer Özlü‘nün kendi ile olan durumunu tanımlamamıza değil, 

anlamamıza olanak sağlar. Tezer Özlü, annesi ―ile beraber‖ken dahi, yalnızdır. Olumsuz 

olan durum hiçliğe kadar getirmiĢti onu. Bu hiçlik durumu onu kendi kılan Ģeydir. 

Ölümü anlama bir fenomen olarak gerçekleĢecektir. Ninesinin ölümü karĢısında kaygı 

duyulmasına sebep, ölümün de onun için Heidegger deyiĢiyle ―olanaklık‖, Sartre‘ın 

deyiĢiyle ―imkân‖ olarak durmasıdır. Heidegger (2011, s. 43) ―Dasein‖ın eksistensiyal 

anlamını ―Sorge‖de, ihtimam göstemede (ilgi, özen, bakım) mümkün kılar. Sartre 
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(2010, s. 140-155), Descartes‘ın ―cogito‖ eylemini insan gerçekliğine taĢımıĢtı. Tezer 

Özlü de düĢünme eylemiyle ne değilse o olamayan, ne ise o olmayan varlığı ―boĢluk‖ 

olgusallığı içerisinde verir.  

―Ninem ölüm döĢeğinde uzun süre yattı. Yatağı benimkinin tam karĢısındaydı. Ben 

büyüyordum. O ölüyordu. O zamanlar, yatınca, onun ne zaman öleceğini düĢünürdüm. 

Doğrusu istiyordum ölmesini. Ölmesi gerekiyordu. Eriyordu çünkü bedeni. UfalmıĢtı. 

Derileri kemiklerinden sarkıyordu. Sabahları uyanır uyanmaz onun koynuna girerdim. 

Sanırım bu, onun ölüm hastalığından daha evveldi. Çoktan uyanmıĢ ve yuvarlak 

gözlüklerini takmıĢ bulurdum onu. Gözlüklerin altından iki yanağa yaĢlar sızardı.  

Ağlıyor musun? derdim.  

Hayır, gözlerim sulanıyor, derdi.  

Ama onlar gözyaĢlarına çok alıĢmıĢ da, ondan, derdim. Bu büyük evde, sabah insanın 

uyanır uyanmaz karĢılaĢtığı bunaltının insanı ağlatabileceğini düĢünmüĢtüm. Ve gece 

yatmadan önceki korku. Bir gün holün karanlık bir girintisinde olan mutfağa girdiğimde, 

(daha kapıdayken) ninemi karnını açmıĢ, karnına bir bıçak dayamıĢ, beklerken gördüm. 

Ben de kapı eĢiğinde bekledim bir süre. O ise hareketsiz durmaktaydı. Eli bile titremiyordu. 

Hiçbir Ģey yapmıyordu. Ben de bir Ģey yapmıyordum. Beni görmüyordu. Ben onu 

görüyordum. Mutfağa ben niçin gelmiĢtim? Unuttum. Sonra yanına gittim.  

Napıyorsun? dedim.  

Kendimi öldürüyorum, dedi.  

Hiçbir Ģey anlamadım. Bıçağı elinden alıp almadığımı hatırlamıyorum. Ama o öldürmedi 

kendini. Bunu biliyorum‖ (Özlü, 2013, s. 18-19).  

 

Emre‘ye (2014, s. 102) göre ninesinin kaybolmasıyla baĢlayan bu korku, Tezer Özlü‘yü 

yaĢamı boyunca yalnız bırakmaz. Ninesine, çocukluğunun görüntülerine, onu 

biçimlendiren geçmiĢe durmadan geri döner. Kendisi büyürken, ninesinin yavaĢ yavaĢ 

ölümle sarmaĢ dolaĢ olması Özlü‘yü hep derinden etkilemiĢtir. Tezer Özlü‘nün ninesi 

ölümle pençeleĢirken, Tezer Özlü‘nün yalnızlığı artıyordu. Ölümü bir yere oturtamaz, 

anlayamaz ölümün nedenini. 

Heidegger varlığın anlamına, anlamaya iliĢkin problem olanı ―düĢünmeme‖de 

veriyordu. Çünkü varlık düĢünmeyi unutmuĢtu. ―Ġnsan adındaki varolanın özünün 

belirlenimi esnasında onun varlığına iliĢkin sorunun unutulmuĢ kaldığını, söz konusu 

varlığın daha çok diğer yaratılmıĢ nesneler gibi mevcut olma anlamında kendiliğinden 

anlaĢılan olarak kavrandığını gösterir‖ (Heidegger, 2011, s. 51-52). Tezer Özlü, dünya 

içinde var olmayı, düĢüncenin kendisine sığınarak gerçekleĢtirir. Böylece varlık kendini 

olumsuzlayacaktır. HiçleĢecektir. Heidegger, varlığı hergünkülüğü içerisinde 

gözlemleyererek dünya ile, herkes ile olan iliĢkide Dasein‘ı verir. Tezer Özlü, kiĢilere, 
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eĢyalara, dünyaya bu gözle bakar: Anlamaya çalıĢmak. Geceyi, uykuyu, evi, taĢrayı, 

ölümü anlamaya ve anlamlandırmaya çalıĢmak… Korku ve bunaltı halini nasıl 

anlamamız gerekiyor? Tezer Özlü‘ye kendini gösteren bu korku hali; dıĢarıdan, 

sokaklardan, asfalt yollardan ve otellerden gelen korkuların öncesinde, içeriden 

kendisini kuĢatmıĢ olan ev
15

 yaĢantısında kendini açığa çıkartır. Ev, iç sıkıntının, 

bunaltının kaynağıdır artık. Tezer Özlü‘nün bizi çocukluğun tinselliğine götürmesindeki 

sebep, burada aranabilir. ―Haletiruhiyenin bozulabilmesi ve birdenbire değiĢebilmesi 

sadece Ģunu ifade eder: Dasein zaten hep bir ruh hali içindedir‖ (Heidegger, 2011, s. 

141). Heidegger‘e (2011, s. 142) göre, keyifsizlik içinde olunduğundaysa, Ģuradalığın 

varlığı kendini bir yük olarak belli eder. Tezer Özlü‘nün Ģuradalığını (ev halini) iĢte bu 

ruh hali bize verir. 

―willy önemli değil 

hiçbir Ģey önemli değil 

uzun yollar ve köyler ardarda diziliyor 

anlamsız dağlar ve sonra deniz 

bir kanepede oturarak öleceğim 

ve hiçbir yere kaldıramayacaklar beni 

ölüme giden yol çok uzun 

yoruyor beni 

hastalık hiçbir Ģeyi değiĢtirmedi 

intihar etmek istedim iyi ettiler 

delirdim gene iyi ettiler 

artık yapılacak bir Ģey kalmadı 

günlerce kendi kendime mırıldanıyorum 

yazamıyorum 

bir araya getirdiğim harfler beni anlatmaktan uzak‖ (Özlü, 2013, s. 31) 

 

Heidegger‘e (2011, s. 44) göre varlık, kendi varlığı içinde kendine mesele ettiği varlık, 

hep benimki olandır. Çevre anlamsızlığıyla varlığı kuĢatmıĢtır. Ölüm kendini 

gösterdiğinde, varlık,  ortada var olan durumu anlamaya, anlamlandırmaya çalıĢacaktır. 

Böylece Ģeyler kendisinden hareketle kendisine dönecektir. Durağan hayata ve 

anlamsızlığa, Tezer Özlü ölümle son vermek ister. Ölümün olanaklı halde varlık 

tarafından algılanması, baĢkasından hareketle kendi için varlığı anlaĢılır kılacaktır.   

                                                 
15

 ―Her çocuk er geç aynı Ģeyi yaĢar: Bir zaman gelir, onun için ev olmaktan çıkar ev. Ne erken 

çocuklukta olduğu gibi keĢfedilebilecek bir dıĢtır artık, ne de dıĢ dünyaya karĢı sığınabilecek bir iç. Tam 

olarak ne zaman yaĢarız bunu: Evin dıĢarıya karĢı bir sığınak olduğu kadar bir engel de olduğunu fark 

ettiğimiz an mı? Evin geçici, ana babamızın güçsüz, ölümlü olduğunu sezdiğimiz an mı? Yoksa evin bize 

bir iç dünya bağıĢlarken aynı zamanda büyük bir iç sıkıntısı da verdiğini, bir iç dünyası olmanın bedelinin 

bu iç sıkıntısı olduğunu fark ettiğimiz an mı?‖ (Gürbilek, 2014, s. 63). 
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 ―ben herkesi sevdim 

ihtilal yaptığım gün de herkesi seviyordum 

hangi ihtilalden söz ediyorum ben 

bunu yazabilir miyim 

uyuyamıyordum 

banyodan fırladım 

baĢkentte çalıĢtığım yere geldim 

dünya ayaklanmıyordu 

evren bomboĢtu 

ben ayaklanıyordum 

uzaya fırlatılmıĢ gibiydim 

karlı bir gündü 

kitaplığın karĢısındaki çiçekçi vitrinini kıracaktım 

bana bakıyorlardı 

öldürün beni diye bağırıyordum 

artık olan oldu 

olmadı iĢte 

olmayacak da 

eve getirdiler beni 

bir doktor uyku ilacı verdi 

tanımıyordum onu  

uyumalıydım 

uyandığımda ihtilal bitmedi 

evden dünyayı yönettim 

insanlar mutlu günlerin önlerine geçiyorlar 

kimse 

bana ihtilal yapmadın diyemedi 

unutmam gerekiyordu‖ (Özlü, 2013, s. 32-33). 

 

Heidegger (2011, s. 17) göre varlık kendini, dünya içinde fırlatılmıĢlığıyla, 

hergünkülüğü içerisinde bize kendisini vermek durumundadır. Dolayısıyla ―seçilecek 

olan tarz, bu varolanın kendini çoğunlukla ve en yakından gösterdiği haliyle‖ 

(Heidegger, 2011, s. 17), yani ortalama hergünkülüğü içinde gösterebilme imkânıdır. 

Tezer Özlü‘nün hergünkülüğünde herkes uyur, ayaklanmaz, eylemsizlik halinde 

bulunur. BaĢkaları onu garipser; ancak eylemlerinde ve haykırmalarında herhangi bir 

anlam arayıĢına gitmezler. Tezer Özlü‘nün dünyasında baĢkaları, gitmeme, düĢünmeme 

edimleriyle görünür kılınmıĢtır. Tezer Özlü baĢkalık nedir bilmez. ―Varlık, 

sınırlandırılmamıĢ bir biçimde kendisidir ve kendisi olmakla kendini tüketir. Bu bakıĢ 

açısı içinde daha sonra onun zamansallığın kapsamına sığmadığını da göreceğiz. 

Fenomenal bir varolan, varolan olduğu sürece asla baĢka bir varolandan türetilemez‖ 

(Sartre, 2010, s. 39-45).  
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―Biz yıllardır bu kentte yaĢıyoruz. Ġçimizde ömrü bitenler oldu. Onları oldukça eğlentili 

törenlerle gömdük. Bu törenlerden ağıt ve içtenlik yönünden en ağır basanı Hayalet 

Oğuz‘un cenaze töreni oldu. Oğuz, Ġstanbul‘da yaĢadı. Oğuz bir dönemi yaĢadı.Yeryüzünde 

belki de hiç kimsenin yaĢayamadığı gibi. Tek bir sandalye sahibi olmadı. Bir-iki giysisi 

temizleyicide durur, kirlenince yenilerini satın alır, iç çamaĢır ve çoraplarını en yakın çöp 

tenekesine atardı. Ev almadı, ev kiralamadı, eĢya almadı, eĢya tamir ettirmedi, belki de bir 

tek mobilya mağazasına girmedi. Pasaport almadı, kan almadı, kan boĢamadı, kimseyi gebe 

bırakmadı, resmi dairelere girip çıkmadı‖ (Özlü, 2013, s. 58). 

Tezer Özlü, herkesleĢen bir dünyada, varlık olarak kendine yakın bulduğu Hayalet 

Oğuz‘un yaĢamında, Ģeylerin varlık tarafından nasıl algılandığını verir. Dünyaya karĢı 

bu kayıtsızlığı, nasıl göründüğü, yaĢantısı ve kiĢiliğiyle Hayalet Oğuz, Tezer Özlü‘yü 

etkilemiĢtir. Onun ölümü daha bir derinden sarsmıĢtır. Beyoğlu‘ndan onu ölüme 

yolculayanlar arasında Tezer Özlü de vardı. Kendi dünyasında serbest bırakılan 

varolanın dünyada baĢkalarıyla beraber olma tarzı ―baĢkaları için karĢılaĢarak birlikte 

var olduğu bir dünya içinde var olmaktır‖ (Heidegger, 2011, s. 129). Tezer Özlü‘nün 

Hayalet Oğuz ile beraberliği, kendi varlığını anlamlandırmada Hayalet Oğuz‘un 

yaĢantısı, ruh hali, baĢkalığı, baĢkasının yani Hayalet Oğuz‘un önemli bir yerde var 

olduğu söylenebilir. ―BaĢkalarıyla kurulan varlık ilintisi, bizatihi kendi varlığımın 

‗baĢka bir varlığa‘ yansıtılıĢı gibi görünmektedir‖ (Heidegger, 2011, s. 131). Böylece 

Hayalet Oğuz, Tezer Özlü‘nün bir ―sureti‖ olarak vardır.  

―Bir kez bir kadın parmağına yüzük takıp: 

— Oğuz, sen benim niĢanlımsın, dediyse de, Oğuz kadının baĢkalarıyla yatıp kalkmasına 

hiç ses çıkarmadı. Kimseye baskı yapmadı, canlı ya da cansız hiçbir Ģeye malı gözüyle 

bakmadı. NiĢanlı geldiği gibi gitti. Bu da Oğuz‘u ne sevindirdi, ne de üzdü‖ (Özlü, 2013, s. 

58). 

 

Her ne kadar Hayalet Oğuz böyle bir eylemsel tarzı gerçekleĢtirmiĢ olsa da, 

Heidegger‘e (2011, s. 130) göre, Dasein yüzünü baĢkalarına çevirmese, onlara ihtiyacı 

olmadığını düĢünse veya onlardan vazgeçse bile, o yine de birlikte olma tarzı içinde var 

olmaktadır. Çünkü varlığın buraya ait olmadığını anlama durumu, kendisini çevreleyen 

dünya ve baĢkalarının varlığıyla mümkündür. ―Kendini açarak sunmak ya da kapayarak 

gizlemek hep beraber olmaklığın ilgili varlık minvali üzerine‖ (Heidegger, 2011, s. 131) 

temellendiğinin bir göstergesidir.  
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―Yalnızlık ve inziva sonsuz, koyu yoğun gecelere benziyordu. Koyu, yapıĢkan, bulaĢıcı 

karanlıkları olan ve boĢ kentlere çökerek Ģehvet ve kin uykuları yaymayı bekleyen gecelere 

benziyordu‖ (Hidâyet, 2014, s. 69). 

Varlık, kendi varlığı içinde yalnızlığı mesele etmesi, içinden geldiği dünyanın ve 

çevrenin hep kendi olan varlığı, ―bulaĢıcı‖ karanlıklarla kuĢatmıĢtır. Varlık yalnız 

yaĢamayı seçmiĢ olsa da, aslında hep baĢkalarıyla iliĢki içerisinde olan varlık, yalnız 

değildir. Ġçinden geldiği dünyanın ve çevrenin birlikteliğiyle karanlık yalnızlıkları, 

kentleri, geceleri düĢünmesi, varlığın yalnızken dahi, sürekli bir meĢguliyet içerisinde 

olduğunu gösterir.  

―BaĢkalarından ayrılmıĢ, bağımsız bir varlık mıyım? Bilmiyorum. Fakat Ģimdi aynaya 

baktım, tanıdım kendimi: Hayır o eski ―ben‖ ölmüĢtür, çürümüĢ dağılmıĢtır, ama iĢte 

aramızda hiçbir set, hiçbir engel yok. Hikâyemi anlatmalıyım, ama nerden baĢlasam? Hayat 

baĢtan baĢa kıssadır, hikâyedir. Üzüm salkımını sıkmalı, ve Ģırasını kaĢık kaĢık, bu ihtiyar 

gölgenin kurumuĢ boğazına akıtmalıyım‖ (Hidâyet, 2014, s. 40-41). 

Anlam arayıĢına giren varlık, Ģeylerin kendisinden hareketle kendisine dönmesi varlığa 

bir bakıĢ kazandırır. Bu bakıĢın söylemsel tarzını aynada ve gölgesinde gerçekleĢtirir. 

Heidegger (2011, s. 65-75) varlığın, dünya ile birlikte kendisini kendinden hareketle 

verebileceğini ifade etmiĢti. Anlatıcı kendi eksistensiyal durumunu ayna ve gölgeyi 

göstererek, ilgiyi ve ihtimamı buraya çeker. ―Her an mezardan daha dar, karanlık 

olmaya baĢlamıĢ‖ (Hidâyet, 2014, s. 51) olan odada, ayna ve gölgenin varlığıyla bir 

Ģeyler ifade edilir. Biz bu ifadelerden yola çıkarak var olan eksistensiyal durumun 

yapısını anlamaya çalıĢırız. YaĢamın boĢ ve kayıplarla dolu olduğu, kendini gösteren; 

ama hiçbir Ģekilde sahip olunamayan kadının varlığıyla hiçlik kavranmıĢ olunacak.  

―Onu yitirdim yitireli, aramızda bir taĢ duvar, ıslak bir set, deliksiz penceresiz, kurĢun gibi 

bir taĢ duvar yükseldi yükseleli, hayatının ebediyen boĢ ve kayıp bir hayat olduğunu 

kavramıĢtım‖ (Hidâyet, 2014, s. 21-22).   

Sartre (2010, s. 75) insanın özgürlüğünün insanın özünden önce geldiği, özgürlüğün 

insan gerçekliğiyle bütünsel olarak var olduğu görüĢündedir. Ġnsan, hiçbir Ģekilde, daha 

sonra özgür olmak için önce olmakta değildir. Varolan birey dıĢında hiçbir Ģeyin 

olmadığını, hiçliğin var olduğunu söylemek Sartre için hiç kuĢku yok ki Tanrı‘nın 

olmaması, nesnel bir değerler sisteminin bulunmaması, önceden tasarlanıp belirlenmiĢ 
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bir özün olmaması ve çok daha önemlisi, determinizmin olmaması anlamına gelir. 

Bireyin özgür, kiĢinin özgürlük olduğunu söyleyen Sartre, insanların özgürlüğe 

mahkûm olduklarını iddia eder. Mahkûmdurlar, çünkü dünyaya atılmıĢ veya 

bırakılmıĢlardır; buna rağmen özgürdürler, zira kendilerinin bilincine varır varmaz her 

Ģeyden sorumlu hale gelirler (Cevizci, 2009, s. 1085). Bu bağlamda insan gerçekliğini, 

Sartre‘da ―hiçlik‖ kavramı ile, Heidegger‘de ―Dasein‖ kavramıyla, varlığın dünya ile 

olan iliĢkisini anlayabiliyoruz. Varlığın, dünyasallığıyla algı ve düĢünceleriyle 

doldurmaya çalıĢtığı Ģey, içindeki boĢluktur. Bu boĢluğu doldurmak için hiçliğe sarılır. 

Kendi içinde böyle bir hiçliğin olduğunu algılamak, istediği her Ģeyi düĢünmek, yapmak 

özgürlüğünü getirir. Varlık ―o sınırsız özgürlük düĢüncesini taĢıyabilecek, mutlak 

özgürlüğün ağırlığını kaldıracak durumda değildir ve bu bunaltı, tasa ya da endiĢeden 

kurtulabilmek için özgürlüğünü inkâr etmeye kalkıĢır‖ (Cevizci, 2009, s. 1087). 

Varlığı varoluĢa götüren olgu, seçmede özgür olduğu tek bir tipte çakılıp kalmıĢ 

olmamasıdır. Ne olmak istiyorsak onu durmadan ayırmamız gerekir. ―VaroluĢ 

eriĢilmez, sürekli bir yükseliĢtir, kendimizi aĢmadır; ancak özgür bir seçme ile 

gerçekleĢtirilen daha yüksek bir varlığa doğru bir geliĢme ile insan varolabilir‖ 

(Foulquie, 1976, s. 48-55). Biz ne isek, o bizim özümüzü oluĢturur (Kendinde varlık 

yorumu). Öyleyse, olmak istediğimiz kiĢiyi seçmekle, özümüzü de seçmiĢ oluruz. Bu 

öz, varoluĢtan sonra gelir; çünkü seçmek için önce varolmak gerekir. Seçmesini 

gerçekten yaptıktan sonra, ne seçtiği, bu seçimin ona neler kazandırdığı, yani özü 

bilinir. Bana bağlı olmayan olaylar karĢısında, istediğim tavrı takınabilirim. 

Kendilerinden gurur ya da utanç duyabilirim. Bu olayları seçen ben değilim; ama onlara 

bakıĢ biçimini seçen benim. Seçme eylemi sorumluluğu beraberinde getirecek olandır. 

Kendimi seçerken elimde bulunan tek yol, bir baĢkası yerine, belirli bir tutumu 

benimsemektir. Bilincin içeriği olmadığı için, tüm gerçekliği bir baĢka Ģeye doğru 

yönelen bir hareket olduğu için, bu tutum içinde, bu hareket içinde özgülleĢir, Ģu ya da 

bu olur ve bir öz üstlenir (Foulquie, 1976, s. 58). 

Özgürlük, baĢıboĢluğun gizemini kapsayan hakikatin özünden yola çıkarak anlam 

bulacaktır. ―Özgürlük varlığın temeli değil, tercihidir‖ (Sartre, 2010, s. 82-83). 
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Özgürlük ancak durum olarak vardır. Kendinin bilincinin hakikati değil, bir ahlaktır; Ģu 

anlamda ki, bu ahlak var olmak için kendi varoluĢu içinde ve kendi varoluĢu aracılığıyla 

kendine kurallar koyan tercih ve varoluĢtur (Colette, 2006, s. 84). 

ġimdiki halim daha önceki halimin bir uzantısı olduğundan, olumsuzlamanın 

sızabileceği her türlü çatlak tamamen örtülmüĢ olur. ġu halde her türlü psiĢik hiçleme 

süreci, hemen önceki psiĢik geçmiĢ ile Ģimdiki zaman arasında bir kopuĢ gerektirir. Bu 

kopuĢ da hiçliktir iĢte (Sartre, 2010, s. 78).  

―Ġstanbul‘da baĢlayan ilkbaharı bırakıp, daha ileri bir ilkbahara, Antalya‘ya gidiyorum. 

Gemi bulutlu bir havada kalkıyor. Fantom uçakları kentin tepesinde deneme uçuĢları 

yapıyor, ama bir süre sonra bu savaĢı anımsatan gürültüden uzaklaĢacağım. Ġçim coĢkuyla 

dolu, inançlarım daha bir güçlü, sapasağlamım. Her konuda sanki en doğru düĢünceye 

ulaĢmıĢım. Böyle anlarda insan hem güçlü hem de mutlu oluyor. Gene her ayrıntıya dek 

bakmak, uzakta kıyı Ģeritlerini, denizin yüzeyini ve bununla birlikte dünyanın tüm 

zamanlarım düĢünmek istiyorum‖ (Özlü, 2013, s. 53). 

Tezer Özlü, oradaki varlık durumunu içinde bulunduğu dünyasallıktan kendi özüne yine 

kendinden hareketle eriĢmeye çalıĢır.  

―Belki de insanların birbirlerine duygularını salt anlatmaları olanaksız. Ben çok açık 

konuĢmaya çalıĢıyorum. Sonsuz bir bağımsızlık, sonsuz bir özgürlük duyduğum için. Bu 

duygularım, zamanları da, ülkeleri de, kentleri de aĢıyor. Termessus‘tan önce, çok önce 

baĢlıyor, nerede biteceğini bilemiyorum, ama hiçbir yerde hiçbir zaman bitmeyecek gibi…‖ 

(Özlü, 2013, s. 57). 

Varlığın anlamı üzerine bu kadar düĢünen kendilik, fenomen olanı logosa erdirmeliydi. 

Tezer Özlü, Side Müzesi‘nde mermer heykellere bakarken ―Apollo ile Hermes o kadar 

güzel ki, Apollo‘nun bacağını okĢamaktan kendimi alamıyorum‖ (Özlü, 2013, s. 56) 

demesi baĢkasının varlığında kendi varlık durumunu anlamaya çalıĢmasıydı belki. 

Hermes ile Tanrı‘nın ölümsüz mesajları, ölümlü olana aktarılmıĢtı. Tezer Özlü‘nün 

konuĢmalarında anlaĢılmaz olan, kendini bu Ģekilde ele verir: Bir açımlamayla. Örtük 

olan dünya içerisinde ‗kendi‘de açığa çıkar.  

―Basık tavanlı, arka duvarı toprağa gömülü odada yatıyorum. Karanlık da olsa, koridorun 

bitimindeki daha geniĢ odanın önünde uzanan görünümü de algılıyorum. Yıllarla 

yükselmiĢ, baĢka baĢka biçimler oluĢturan çam ağaçlarını, eski tahta evleri. Eski evler 

arasında yükselen beton yapıları. Ve bir göl gibi geniĢleyen deniz parçasını. O deniz parçası 

her zaman benimle olacak. Her an değiĢen. Üzerindeki akıntıların, üzerindeki rüzgarın, 
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üzerinden gelip geçen sandal, gemi, motor ve futaların, Ģileplerin, tankerlerin, yolcu 

gemilerinin her gün değiĢtirdiği deniz parçası. Ġnsanlar. Ġnsanlar da burada iĢte. 

Tanıdıklarım. Tanımadıklarım. YaĢayanlar. Ölenler. Belki yüzlerinin tüm çizgileri, 

gülüĢleri, gözlerini açıp kapamaları, soluklarının tüm belirtileri burada değil, ama, ama 

tümü günlerle, günlerin belli saatleri ile, yaklaĢan gecelerle, ayrılıklarla burada. Basık 

tavanlı odada, çok yüksek tavanlı, geniĢ, beyaz, boĢ bir odayı düĢlüyorum. GeniĢ bir 

yatakta bir baĢıma uzanmayı. Hafif bir esintinin hareket ettirdiği beyaz ince perdeleri (Özlü, 

2013, s. 83). 

Heidegger‘e (2011, s. 92) göre dünyanın içine fırlatılmıĢ olan buradaki varlık, projedir. 

Daima kendini önceleyerek, kendini amaçlayarak var olurken, aynı zamanda da 

dünyanın yanında ve öteki ile birliktedir. Ontolojik ve varoluĢsal olarak 

konuĢulduğunda, kaygının yapısı budur. Bu anlamda, burada varlığın varlığı aĢkınlaĢır 

ve onun en radikal bireyleĢimini sağlayan da budur. Eksatik zamanlığın yatay birliği 

üzerinde temellenen burada varlığın aĢkınlığı aynı zamanda dünyasının aĢkınlığıdır. 

Dünyanın aĢkın olduğunu söylemek, dünya içinde rastlanan her nesnenin ötesinde, 

ötenin de ötesinde olduğunu söylemek, aynı zamanda, varoluĢun mevcut haliyle var 

olanın ötesine gittiğini de söylemektir (Colette, 2006, s. 86). Kendini amaçlayarak var 

olan Kendi‘nin özgürlüğü, ancak hiçin içindeki bu açıklık ve bu bağlanma dolayısıyla 

mümkündür. Fiilen dünyada olmak ve hiçliğin karanlığıyla yüz yüze gelmek, 

örtünmeyle, gizlenmeyle, varlığın geri çekilmesiyle yüzleĢmek, ölümlü varlığın 

muammasını yaĢamak zorunda olan, varoluĢunun olgusallığı içindeki insan, aĢar 

(Colette, 2006, s. 87). Buradaki varlık ölüm, sıkıntı, boĢluk, suçluluk duygularını 

kendisini çevreleyen dünya içinde yaĢar. Fenomenötesi bu durum bizde varolan, her 

zaman bizimki olan bu Dasein‘a varlığı yakınlaĢtırır. Varlığın kendisi dünya ve 

aĢkınlıktır. Biz olan varlık, çevresiyle iliĢki halindeki yaĢamsal ya da ampirik öznedir 

(Dasein), genellikle nesnesiyle iliĢkideki bilinçtir, nesnel fikirle iliĢkideki tindir 

(Colette, 2006, s. 88-89). Tezer Özlü dünyayı bu bilinçle algılar. 

―ġimdi deniz parçasının uzağındayım. Ancak perdeler eksik. Ve perdeleri hareket ettiren 

hafif esinti. (GeniĢ bir bulvarda oturabilme tutkum var. Evimizin önünde yol olmayıĢı beni 

üzüyor. Bulvarda oturabilenleri kıskanıyorum. ġimdilerde kimseyi ve hiçbir bulvarı, hiçbir 

evi kıskanmıyorum. Her yerde kalabilirim, hiçbir yerde kalmadığım için.). Bunu düĢüneli 

yirmi yedi yıl oluyor. Yazalı da dört yıl. ĠĢte Ģimdi geniĢ, yüksek tavanlı, beyaz duvarlı evin 

altmıĢ metre ötesinde dünyanın sayılı bulvarlarından biri uzanıyor. Ortada, iki yanlı uzanan, 

sıralanan restore edilmiĢ yapılar, ya da yıkılanların yerine kurulmuĢ yeni, beton, düz, 

yüksek, geniĢ iĢ hanları kilometre kilometre iniyor yıkık kiliseye dek. Lokantalar, seks 

dükkanları, mağazalar, büyük mağazalar, güneĢ ve denizin vitrinlerinde renkli (ölü) 

posterlerle sergilendiği seyahat acentaları, bir büyük lüks kasayı andıran bankalar, 
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konsolosluklar, demir kapının gerisinde yöre polis merkezi, sinemalar, her zaman beni 

ürküten sanatsal siyah-beyaz fotoğrafların giriĢine asıldığı tiyatrolar, diskotekler art arda 

kilometre, kilometre uzanıyor. Yer altında metro var. Metrolarda yaĢlılar, gençler, 

yabancılar yerliler, eroin içerek ölmeye çalıĢanlar. ĠĢte büyük bulvar burada‖ (Özlü, 2013, 

s. 83-84). 

Özgürlük düĢüncesini uyandıran bulvar gerçeği, kendinde varlığın gündelik yaĢantıdaki 

tarzını açığa çıkartır. Olumsuzlamalar, varlığını anlamada baĢlangıcı ifade ediyordu. Ve 

varolan, varlığı seçimlerinde özgür olduğu kadar, seçimlerinden ötürü de sorumlu 

olmayı gerektiriyordu. Sartre‘a (2010, s. 79-83) göre insan, özgürlüğünün bilincine iç 

daralmasıyla varır. Sartre bu durumu ―kendini uçuruma atma davranıĢını‖ ile 

örneklendirir. Uçuruma yaklaĢtığımda, dipte kayalıklarda görüntüsünü görebildiğim 

varlık benim. Kendimi bu boĢluğa bırakmama kimse müdahale edemez. Belleğimde 

fenomen olarak varolan aĢağıdaki benin kendisi ile Ģu anki benin olmaklık imkânı, 

kararsızlığı oluĢturduğunda iç daralması ortaya çıkar. YaĢantıda deneyim olarak sınanan 

ve bundan sorumlu tutulan her bir kare, yüksel tavanlı evin beyaz duvarlarında 

yansıdığında, Tezer Özlü kendisiyle yüzleĢir. O, çocukluğuyla, Ģehirleriyle, 

bulvarlarıyla, sokaklarıyla ve yazarlarıyla bir yüzleĢme içerisindedir. Beyaz duvarların 

görünmeyen perdelerinde yansıyan her bir kare kimi zaman açımlanır, kimi zaman ise 

yırtılır. Bunu yapma düĢüncesinden kimsenin alıkoyamayacağını ifade eden de yine 

varolanın kendisidir.    

 ―Ben de çukura inen yokuĢta uykuyu arıyor, Tanrı‘nın var olup olmadığını düĢünüyorum. 

Tanrının var olmayacağına inandığım geceye dek, ona hepimiz için uzun uzun 

yakarıyorum. Artık yakarmama gerek kalmadı. Ġstediğimi düĢünebilirim‖ (Özlü, 2014a, s. 

9). 

Sartre (2010, s. 114) insan gerçekliğinin ―ne değilse o olan ve ne ise o olmayan‖ bir 

varlık olduğunu belirtir. Sartre, garson örneğini verdiğinde, garsonluğun iĢlevlerini 

yerine getirmede gerçekleĢtirilen Ģeyin, kendinde varlığı bağlamında kendi durumunun 

bir ötesi olarak vermediğini ifade eder. Çünkü o an edimi gerçekleĢtirilen Ģey, 

garsonluktur.  

Kendini aldatma kendini erim dıĢına koymayı hedefler, bir kaçıĢtır. Peki, kendini 

aldatmanın hedefi nedir? Ne değilsem o olma kipinde kendimi ne isem o yapmak ya da 
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ne isem o olma kipinde kendimi ne isem o yapmamak (Sartre, 2010, s. 122-123). 

Böylece bu durumda kendini aldatma, ne isem o olmamamı, yani insan gerçekliğinin 

varlık kipi içinde varlığı varlık olmayandan ayıran, ölçüye gelmez bir farklılık 

bulunmasını buyurur. Ama kendimi aldatma, sahip olduğum nitelikleri reddetmekle, 

olduğum varlığı görmezden gelmekle yetinmez. Aynı zamanda da beni ne değilsem o 

olan gibi oluĢturmaya giriĢir. Beni olumlu yönden cesurmuĢum gibi kavrar, oysaki 

değilim. Ve bu da bir kez daha ancak ne değilsem o olduğumda, yani bendeki varlık 

olmayan, varlık olmayan vasfıyla varlığa bile sahip değilse mümkündür. (Sartre, 2010, 

s. 124). Sartre‘a göre özgürlüğün varoluĢunu inkâr etmenin, hepsi de kendini 

aldatmanın farklı türleridir. Karar vermemek, seçimde bulunmamaktır. Bununla birlikte, 

Sartre açısından seçmemenin kendisi de bir seçim olup, seçimsizlik kiĢinin özgürlük ve 

sorumluluktan kaçmasına imkân vermez. (Cevizci, 2009, s. 1087). Tezer Özlü‘nün 

dünyaya kendi gözleriyle bakmak isteme sorumluluğu altında, kendini aldatmadan, 

kaçmadan kendi varlık tarzını anlama çabası içerisinde olduğunu görüyoruz.   

―ĠĢte Ģimdi o ilerilere itilen, gelecekteki yaĢamın içindeyim. Artık kimse beni hiçbir Ģeye 

hazırlayamıyor. Sabahları doğan güneĢin gölgede bıraktığı Boğaz‘ın Anadolu kıyısına, 

yalıların dibinde balık satan, sakallı, lastik çizmeli ve muĢambalı balıkçılara, büyük ve yeni 

arabalara, caddelere, insanlara, kalabalığa, köprünün altına sarhoĢ gelip nara atan adama, 

onu –düĢmesin diye- tutan içki arkadaĢına, Tünel‘e binen insanlara, Evlendirme Dairesi‘ne 

renkli giysiler ve çiçeklerle koĢuĢan süslü insanlara, duvarlara asılan afiĢlere, her gün bir 

yenisi açılan Beyoğlu birahanelerine, dolmuĢ kuyruklarına, grevci iĢçilere, Taksim Alanı‘nı 

bekleyen tabur tabur askere, banka önlerinde duran tüfekli, genç erlere kendi gözlerimle 

bakıyorum. BaĢka ne isteyebilirim ki?‖ (Özlü, 2014a, s. 23). 

Tezer Özlü yalnızlığı, var olma problemlerini nereye giderse gitsin, peĢinden 

sürüklemiĢtir. Heidegger Dasein‘ın yaĢadığı bir içindelik olarak ―dünyasallık‖ 

kavramını kullanır. ―Dünyasallık ontolojik bir kavram olup, dünya içinde var olmanın 

meydana getirici etmeninin yapısını kastetmektedir‖ (Heidegger, 2011, s. 66). Buna 

göre dünya Dasein‘ın varlık tarzını anlamlandırmada, eksistensiyalist bir kavram olarak 

karĢımızda durmaktadır. Tezer Özlü, kendisini kuĢatan bu dünya içinde, girip çıktığı 

mekânlardan hareketle kendi varlığını yorumlamaya çalıĢmaktadır. Dünyayı kavrama 

isteme hali içindeyken, okuyucuyu da kendisi ile beraber varoluĢun kapılarına değin 

getirir. Bu ―gri mavi‖liğin perdesi aralanmayı bekler Tezer Özlü‘nün dünyasında.  
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―Yenikapı‘da henüz birkaç çayevi var. Sahil çakıl taĢlarıyla dolu. Tren yolunun altından 

geçilince, odun depoları sahil boyunca dizili. Denize yakın bir yerde, taĢlara oturuyorum. 

Önümde uzayan, gri mavi Marmara Denizi‘ne uzun süre bakıyorum. Ġçimdeki kıpırdanıĢları 

dinliyorum. Bir Ģeylere açılmak, bir yerlere koĢmak, dünyayı kavramak istiyorum. 

Dünyanın bize yaĢatılandan, öğretilenden daha baĢka olduğunu seziyorum. Oysa o yıllarda 

bu kaygılara çözüm getirecek hiçbir olgu yok. Yönetime karĢı bir direniĢ baĢlamıĢ. 

Soygundan, antidemokratik eylemlerden söz ediliyor... Ama yaygın olan yalnız 

varoluĢçuluk. Marmara‘nın gri mavi boĢluğuyla bağdaĢan varoluĢçuluk‖ (Özlü, 2014a, s. 

25). 

Ġç daralması, bilincin olumsuzlamalar ve sorgulamalarla kendi özünden hiçlik 

aracılığıyla, kendi özgürlüğüyle olgular karĢısından duyduğu endiĢeyi ifade eder. Varlık 

kendisi için mümkün olanları, onları gerçekleĢtirerek keĢfeder. Mümkün olanların 

varlığı, varolanda bir iç daralması yaratır. Sartre bu durumu, bir kitabın meydana geliĢ 

safhalarıyla örneklendirir. Bu bağlamda kitap kendisiyle ilgili olarak iç daralması 

hissedebileceğim bir imkândır. Kitap gerçekten de benim için mümkün olandır ve yarın 

ona devam edip etmeyeceğimi bilmiyorum. Varlığımı oluĢturan biricik ve ilk projenin 

karĢısında tek baĢıma ve iç daralması içinde beliririm, bütün engeller, bütün korkuluklar 

özgürlüğümün bilinciyle hiçlenir (Sartre, 2010, s. 88-92).  Ġç daralmasının karĢısında 

birtakım davranıĢlar, özellikle de kaçıĢ davranıĢları benimsenebilir. Tezer Özlü sevdiği 

yazarların izinden gitmeyi tercih etti. Ferid Edgü, mektuplaĢmalarında Tezer Özlü‘ye 

kitap ismi konusunda Ģunu söyler: 

―Kitabına ne güzel yakıĢırdı YAġAMIN UCUNA YOLCULUK. Ama sen Ġntiharın Ġzi‘ni 

seçmiĢin. Hele alt baĢlık (Pavese üzerine çeĢitlemeler) kendi kendine bir haksızlık. Belki 

baĢlangıçta bu izi sürmek istedin. Ama sonra, sürdüğün iz, bir de baktın ki (yazıp 

bitirdiğinde baktın mı?) kendi izin. Üstelik intiharının değil, yaĢamının izi. Ġnsanlarla dolu 

yalnızlığının izi. (Bu ‗insanlarla dolu yalnızlık;‘, Kafka‘nın bir sözü mü, yoksa benim mi? 

Çıkaramıyorum. Belleğim ölü. Birçok noktada, yaĢamın birçok kesitinde, gerçekten, 

Beckett‘imsi bir ölülükte.)‖ (Özlü, 2014c, s. 41). 

Tezer Özlü, Dostoyevski, Kafka, Pavesi, Beckett, Brecht‘i bu yolculukta yol arkadaĢı 

olarak seçmiĢtir. Yaşamın Ucuna Yolculuk‘u ―varoluĢumun ucuna yolculuk‖ (Özlü, 

2014c, s. 44-45) olarak görmesi eĢyaya ve mekâna olan bakıĢ açısını da etkilemiĢtir. 

―Kentlerde yazarların sarmaĢ dolaĢlığı, ikisinin de birbiri içinde varoluĢları Tezer 

Özlü‘nün kitabının en önemli özelliğidir‖ (Hızlan, 1997, s. 64).  Doğan Hızlan‘a (1997, 

s. 64) göre, Italo Svevo‘yu, Franz Kafka‘yı ve Cesare Pavese‘yi dünya edebiyatının bu 
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üç büyük ustasının yaĢamıyla yazdıkları arasındaki sarsılmaz bağı Tezer Özlü bulmuĢ, 

onda iz sürerken, Türk edebiyatına yeni tatlar getirmiĢtir. 

 ―KarĢımda fotoğrafları asılı. Kafka ve Brecht‘in resimlerinin önünde çekilmiĢ. Yan 

duvarda bir film afiĢi. Siyah beyaz. Tren raylarını gösteriyor. Bu afiĢi ben asmadım. Buraya 

geldiğimde vardı. Tren raylarını severim. Bağımsızlığı, gidebilmeyi, kalmak zorunda 

olmamayı, uymak zorunda olmamayı anımsatır. Tren rayları bir tür bağımsızlıktır benim 

için‖ (Özlü, 2014b, s. 19). 

Sartre‘a (2010, s. 79-83) göre insan, özgürlüğünün bilincine iç daralmasıyla varır. Sartre 

bu durumu ―kendini uçuruma atma davranıĢını‖ ile örneklendirir. Uçuruma 

yaklaĢtığımda, dipte kayalıklarda görüntüsünü görebildiğim varlık benim. Kendimi bu 

boĢluğa bırakmama kimse müdahale edemez. Belleğimde fenomen olarak var olan 

aĢağıdaki benin kendisi ile Ģu anki benin olmaklık imkânı kararsızlığı oluĢturduğunda iç 

daralması ortaya çıkar. Sartre‘a (2010, s. 95) göre iç daralması karĢısında kaçıĢla, varlık, 

geçmiĢin tehdidini ortadan kaldırmaya çalıĢır. Burada kendisinden kaçılan Ģey, varlığın 

özünü taĢıyan ve onun ötesine geçen aĢkınlığın kendisidir. ġöyle ifade edilebilir: Ġç 

daralması varlıkta özgürlüğü, özgürlük kendini seçmeyi, kendini seçme edimi, kendini 

gerçekleĢtirmeyi imkân olarak varlığın karĢısında seçenek olarak kendini ortaya 

koyacaktır. Ġç daralması içerisinde kendini keĢfettiren özgürlüğün kendisidir.  

2.1.1.3. Kendi Ġçin Varlık 

Olumsuzlama bizi özgürlüğe, özgürlük kendini aldatmaya ve kendini aldatma da 

imkânının koĢulu olarak bilincin varlığına gönderdi (Sartre, 2010, s. 133). Sartre, bilinci 

kendi varlığı içinde, varlığı kendisi için sorun olan Ģey türünden verir. Sartre (2010, s. 

137) dünya ile olan iliĢkilerimizde bilinç olmadan, inanıĢın, hazzın, sevincin 

olamayacağını belirtir. ―Bilincin ontolojik temeli olarak kendi içinin varlık yasası, 

kendine mevcut olma biçiminde kendisi olmaktır‖ (Sartre, 2010, s. 137). Varlığın 

kendisi ile olan iliĢkisi, kendi ile olan içkinliğini açığa çıkaracaktır. Varlık insan 

gerçekliği olarak oluĢur. Ġnsan gerçekliği, kendi varlığı içinde ve kendi varlığı için 

varlığın bağrındaki hiçliğin biricik temeli olarak vardır (Sartre, 2010, s. 140). Sartre, 

varlığın kendisinden dahi Ģüphe edilmesi gerektiğini ileri süren Descartes‘ın ―cogito‖ 
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kavramınından hareketle, varlığın kendini kusurlu bir varlık olarak kavradığı 

görüĢündedir. Ama bu kusurlu varlıkta mükemmellik fikrinin mevcudiyetini saptar. 

Dolayısıyla tasarlayabileceği varlık tipi ile olduğu varlık arasında bir uyuĢmazlığı 

yakalar. ―DüĢünüyorum öyleyse varım. Neyim ben? Kendi kendisinin temeli olmayan, 

kendi varlığını açıklamadığı ölçüde olduğundan baĢkası da olabilecek olan bir varlığım‖ 

(Sartre, 2010, s. 141). 

Sartre (2010, s. 143), kendi için olmayı, kendini bilinç olarak temellendirmek üzere 

kendinde olarak kaybolup giden kendilik durumu olduğunu belirtir. Böylece bilinç, 

bilinç olmasını kendi kendisinden sağlar. Kendi, kendisini hiçler. Ama yine de kendine 

gönderme yapar. Varlığın eksik olan ya da eksik olunan Ģey olması için, bir varlığın 

kendini kendinin eksikliği kılması gerekir. Yalnızca ve yalnızca eksik bir varlık, eksik 

olunana doğru varlığın ötesine geçebilir. Ġnsani olgu olarak arzunun var olması, insan 

gerçekliğinin eksiklik olduğunu kanıtlamaya yeterdi (Sartre, 2010, s. 149). Arzu, varlık 

eksikliğidir. Arzuladığı varlık en içsel varlığında ona musallat olur. Böylece arzu, insan 

gerçekliğinin varlığında, eksikliğin varlığına tanıklık eder. Ama insan gerçekliği 

eksiklik olsa bile, varolan, eksik olan ve eksik olunan üçlüsü insan gerçekliği 

aracılığıyla ortaya çıkar. Ne ise o olmayan ve ne değilse o olan olarak kavradığımız o, 

kendi içindir. Ġnsan gerçekliği
16

 her Ģeyden önce kendi kendisinin hiçliğidir. Kendi için 

olarak kendiliğinden olumsuzladığı ya da hiçlediği Ģey, kendiden baĢkası olamaz. Bu 

hiçleyiĢle ve hiçlediği Ģeyin hiçlenmiĢ olan sıfatıyla kendisindeki bu mevcudiyetiyle 

oluĢturulduğundan ötürü, insan gerçekliğine anlamını veren Ģey, eksik olunan kendinde 

varlık olarak kendidir. Kendi içini ne ise o olmayan olarak kavramaya imkân veren Ģey, 

ne ise o olacak olan kendidir (Sartre, 2010, s. 150-151). 

                                                 
16

 Ġnsan gerçekliği onda eksik olana doğru kendinin ötesine geçiĢtir. Ġnsan gerçekliği ne ise o olsaydı, 

olmuĢ olacağı tikel varlığa doğru kendinin ötesine geçer. Ġnsan gerçekliği önce var olup daha sonra 

Ģundan ya da bundan eksik kalan bir Ģey değildir. Öncelikle eksiklik olarak ve onda eksik olanla dolaysız 

sentetik bağlantı içinde varolur. Böylece, insan gerçekliğinin dünyada mevcudiyet olarak ortaya çıktığı 

salt olay, kendisi tarafından kendi eksikliği olarak kendiliğinden kavranır. Ġnsan gerçekliği varoluĢ 

kazanırken, tam olmayan varlık gibi kavranır (Sartre, 2010, s. 152).  
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Ġnsan gerçekliği, kendiyle çakıĢmaya doğru sürekli bir öteye geçme edimidir. Cogito 

bizatihi ortaya çıkıĢıyla varlığa doğru kendinin ötesine geçer ve bunu yaparken de 

kendisini, kendi varlığı içinde, ne ise o olmak için gereken kendi ile çakıĢmanın eksik 

olduğu varlık olarak nitelendirir. Mükemmel olmayan varlık, mükemmel varlığa doğru 

kendinin ötesine geçer. Yalnızca kendi hiçliğinin temeli olan varlık, kendi varlığının 

temeli olan varlığa doğru kendinin ötesine geçer. Ġnsan gerçekliği kendi varlığında 

ızdırap çeker. Çünkü kendi için olmaktan çıkmaksızın kendindeye eriĢemeyeceğinden 

ötürü, o olmaya muktedir olmadığı bir bütünlüğün sürekli istilası altında varlıkta ortaya 

çıkar. ġu halde insan gerçekliği, Sartre‘a göre doğası gereği mutsuz bilinçtir ve bu 

mutsuzluk halinin ötesine geçmesi imkânsızdır (2010, s. 152-153). 

―Sırtımı sis içinde yiten görüntüye verip oturuyorum. Oturur oturmaz viyolonselcinin özel 

rugan ayakkabılarına iliĢiyor gözlerim. Birden aklıma her Ģey geliyor. Ölenler, öldürenler, 

öldürülenler, ölmeyip yaralananlar, yerlerde yatan cesetler, patlayan silahlar, siyasal 

söylevler, sokaklarda ellerinde plastik bidonlarla dolaĢan kentliler, araba depolarından 

emerek benzin çekenler; düĢünmemek istedim, yeniden onun özel rugan ayakkabılarına 

baktım‖ (Özlü, 2013, s. 80). 

Tezer Özlü, düĢünmek istemese de kafası hep kentin bu karanlık manzarasına takılıp 

kalmıĢtır. Bir kentten bir kente atılmak için otogarlarda, otellerde, karanlık sokaklarda 

bekleyen yalnız insanlar vardır onun dünyasında. Bilincin yaĢamın bu karanlık karesine, 

hep kendi olan varlığa çekmesi, imkânın varlığı durumunda, kendi içinin varlık tarzı 

olumsuzlamayla belirir. ―Belli bir varlığı ya da bir varlık tarzını kendiliğinden 

olumsuzlayarak kendini temellendirir‖ (Sartre, 2010, s. 151). Gündelik yaĢantının bu 

silik görüntülerinden yola çıkarak, Tezer Özlü‘nün olumsuzladığı ya da hiçlediği Ģey 

kendinde varlıktır. Tezer Özlü, ―hep kendini anlatmıĢ gibi görünse de, var olduğu 

koĢulları, birlikte yaĢamak zorunda olduğu insanları anlatarak dünyayı yargılar‖ (Sezer, 

2014b, s. 59). Bu yargılama varlığı kendini hiçlemeye doğru götürür.  

―Tüm yaĢantılarım genel bir insan sevgisine dönüĢtü. Ve ben orada duruyorum. Duyguların 

genelliğinde. BaĢka hiçbir Ģey. Soyut, genel, duygusal, yaz bulutları gibi bir sevgi. 

Birdenbire sağnakla da boĢalabilir. Hafif bir esintiyle de yitebilir. Sağnak da benim. 

Esintiler de. Ve ardından güneĢ çıkınca, gökyüzü bulutsuz olunca, o zaman kentlerle, tren 

raylarıyla, toprak yollarla, bozkırlarla, denizlerle, gecelerle, sabahlarla, insan gövdeleriyle, 

yalnızlığımla bağlantılı anıların ne acı verici, ne de mutlu kılıcı duygularını taĢıyacağım. 

BomboĢ var olacağım. Kendi doluluğumun boĢluğunda. Ve bir baĢıma. Ve bağımsız. 

Ovadaki yalnız ağaç gibi. YaĢlı ve büyük. Ve yalnız‖ (Özlü, 2014b, s. 26).  
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Varlık, hiçlikte ne değilse o oluyor, ne ise o olmayan varlık boĢlukla yalnızlığı yaĢar. 

―Dasein karekterindeki bir varolan, kendini kendi fırlatılmıĢlığı içinde bulmakla kendi 

Ģuradalığını var etmektedir‖ (Heidegger, 2011, s. 143). Tezer Özlü‘nün yaĢantıların 

sevgiye dönüĢtüğü yerde bulunuyor olması, öncesi bir kaçıĢın olanaklığıyla ancak 

açımlanır. Tezer Özlü, çocukluğa, anılara, kentlere, insan gövdelerine yüzünü 

döndüğünde, orada yalnız kalan Tezer Özlü ile karĢı karĢıya kalacaktır. Heidegger‘e 

(2011, s. 143) göre Dasein‘ın kendi ruh haline bilerek ve isteyerek fiilen hâkim 

olabiliyor olması, varolmanın belirli imkânları dâhilinde istemenin ve bilmenin 

önceliğini iĢaret eder. Tezer Özlü‘nün kendi bağımsızlığı, baĢına buyrukluğunu 

―yeryüzü küresinin o herhangi bir ovasındaki ağaç gibi katı ve yalnız‖ (Özlü, 2014b, s. 

26) gibi algılıyor olması, varlığın ―ne ise o olacak olan kendidir‖ (Sartre, 2010, s. 151) 

anlamına varabiliriz.  

―Hiç durmadan dokuz saat araba kullandı. Kendi içine yönelik bir yolculukta. Kendi 

derinliklerine varmak istediğinde. Üstelik yirmi yaĢının verdiği doldurulması olanaksız 

kaygının dayanılmaz baskısı altında. (Ama kırk yaĢında olan ben neden bitirmiyorum kendi 

içime olan yolculuğumu). Ama bitirme, bitirme. Ġnsan yirmi yaĢında ya toplumun akılla 

bağdaĢmayan düzenine girer ya da var olur. Uyum istemiyor, var olma istiyor. Gidiyor. 

Sınırlarını zorluyor. Ben de gidiyorum. Henüz uyum duyacağım hiçbir Ģeyle 

karĢılaĢmadım‖ (Özlü, 2014b, s. 48).  

Heidegger‘e (2011, s. 133) göre baĢkalarıyla birlikte, baĢkalarına karĢı giriĢilen bütün 

ilgilenmelerin altında daima baĢkalarıyla olan farkın yarattığı endiĢe yatar. Hergünkü 

yaĢamda baĢkalarıyla olan birliktelik, baĢkaları gibi yaĢamayı gerektirdiğinde kendi 

Dasein‘ımdan uzaklaĢmıĢ olurum. Bu durumda ―var olan o değildir; artık baĢkaları 

onun varlığını üzerine almıĢtır‖ (Heidegger, 2011, s. 133). Tezer Özlü, hergünkülükte 

böylesi bir kaygıyı taĢıdığından dolayı, yaĢam içerisinde varlık tarzının ötesine geçme 

arzusundadır. Hiçlikle karĢı karĢıya kalan varlık, anlamsızlığın sınırında bulur kendini. 

Ġzlerini sürdüğü Svevo‘nun, Kafka‘nın ve Pavase‘nin ―yaĢamları, yazgıları, yapıtları 

Tezer‘de düğümlenmiĢtir sanki. Kitaplarını, anılarını, günlüklerini sürekli okur. 

Yetinmez bu okumalarla, kalkar Çekeslovakya‘ya, Prag‘a, Ġtalya‘ya gider. Onların 

soluduğu havayı solumaya, onların yaĢadığı ortamlarda onlarla bütünleĢmeye gider. 

Acılarına takılır, yalnızlıklarına tutulur‖ (Emre, 2014, s. 107). Uyumsuzlukta var olmayı 

bu yazarlarla mümkün kılmaya çalıĢır.  
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―Beni de bilinçlendiğim yıllardan beri izleyen karamsarlık. Mutlulukların tümü, 

geliĢtirdiğim karamsarlık. Yürüyebilmek için, ileri gidebilmek için, nefret edebilmek, öfke 

duyabilmek, ağaçlara bakabilmek, gökyüzünü sevebilmek için. Bizi yaĢam ve ölüm, sevgi 

ve yitiklik, çocukluk ve yaĢlılık arasında hareket ettiren karamsarlık. Yitmeyen, 

eksilmeyen, giderek güçlenen, bizi aĢan karamsarlık‖ (Özlü, 2014b, s. 85). 

Tezer Özlü‘nün dünyasındaki bu karanlık manzarada, bilincin sorgulamalarıyla, varlık 

kendini hiçler. Bilincin kendini hiçlemesi, kendindelikten kendi için‘e doğru bir akıĢ 

sezmekteyiz. Ruh halinin karamsar olması Dasein‘ı açımlama imkânı tanır. YaĢamı, 

sevgiyi, ölümü algılama hali, Tezer Özlü‘nün varlığını açımlamak için vardır. 

Herkeslikten kendine doğru varmanın imkânı, baĢkalarıyla birlikte olmanın sonucudur.  

Sartre‘a (2010, s. 154) göre kendi, bireyseldir ve bireysel tamamlanıĢı olarak kendi içine 

musallattır. Izdırap çekilir ve yeterince ızdırap çekmemekten ötürü ızdırap çekilir. Bu 

ızdırap varlıktan kaynaklanan bir ızdıraptır. Benden, kendime acıyan, sızlanan, kendisi 

olduğum bu ızdırabı gerçekleĢtirmek için ara vermeden ızdırap çekme oyununu 

oynamak zorunda olan benden baĢkasını bulamam. Kendinde varlıkların, seslerin, 

jestlerin dünyaya saçılması için kollarımı açarım, bağırırım; ama o olmadığım kendinde 

ızdırap bütün bunların üzerinden süzülüp geçiverir. Iztırabım ne değilse o olmaktan, ne 

ise o olmamaktan ötürü ızdırap çeker; kendine kavuĢmak üzereyken hiç aracılığıyla, 

bizatihi temeli olduğu o hiçlik aracılığıyla kendinden ayrılıp kaçar (Sartre, 2010, s. 154-

155). 

―Kavrayamıyorum. Çevremde olup biten hiçbir Ģeyi kavrayamıyorum. Oysa hiçbir durum 

yabancı değil. Ama kavranması, benimsenmesi olanaksız. Ġnsan yalnız kendi değer 

yargılarını benimsiyor. Ve bunlar genel yaĢam yargılarından o denli baĢka ki… Uzun yıllar 

boyu bu yaĢama karĢıt yaĢamı sürüklemek hiç de kolay değil. Hem kolay, hem mümkün 

değil. Yabancısı olmadığım bir tek olgu var. O da kendi varoluĢum. Belki tek mutluluğum 

bu . Tek bağlantım. Kendimi kavrayamazsam, tüm varoluĢum yitmiĢ demektir‖ (Özlü, 

2014b, s. 60).  

Tezer Özlü, yaĢamın anlamını kavramada o kadar yalnız olduğunu düĢünür ki,  bu da 

onu hergünkü hayatta herkesleĢme olmaktan kurtarır. Varlık kendi özünü açığa 

çıkartırken, fırlatılmıĢ olduğu bu dünyada iliĢkiler ağı içerinde ileri atılan bir tasarı 

halindedir. Tezer Özlü, kendi varoluĢuna, Dasein‘ına buradaki dünyadan hareketle 

ulaĢmaya çalıĢır. Özlü, baĢkaları gibi olmayı istememe olgusallığını, yine baĢkalarının 

varlığından hareketle yaĢar. Ġnsan kendi varlığının özüne inzivaya çekerek kavuĢamaz. 
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Buradan, hergünkü hayatın kavranıĢıyla oradaki varlık kavranabilir. Tezer Özlü, kimi 

zaman kendisine baĢkasının varlığıyla baĢkasına atmıĢ olduğu bakıĢ, belli bir yol 

izledikten sonra, gelip tekrar kendi için‘in bakıĢını açığa çıkartır. 

―Her anı ölüdür. ġimdi sen bir anısın. Sen de ölüsün. Her zaman benimle birlikte olan, 

birlikte taĢıdığım, yaĢadığım sözcüklerime dönmem gerek. Sözcüklerim olmadan o 

gökyüzüne nasıl dayanabilirdim. O caddeye, o geceye, gecelere, uykuyla uyanıklık arasında 

öylesine yatıp uyuyamadığım için sinirlendiğim ve her Ģeyi düĢünüp, kalkıp 

düĢündüklerimi sözcüklere çeviremediğim gecelere. Ya da uykunun ölümsü derinliğinde 

var oluĢumuzun küçüklüğünü algıladığım gecelere. Bu yaĢam, beni ancak içimde esen 

rüzgarları, içimde seven sevgileri, içimde ölen ölümü, içimde taĢmak isteyen yaĢamı, 

sözcüklere dönüĢtürebildiğim zaman ve sözcükler, o rüzgara, o ölüme, o sevgiye 

yaklaĢabildiği zaman dolduruyor‖ (Özlü, 2014b, s. 21).  

Tezer Özlü, kendisini kuĢatmıĢ olduğu dünyayı kavramayı sürdürmesi kendi varlığının 

özsel yapısını açığa çıkarma adına gündelik yaĢantıda bir Ģey için varolanların, el 

altında olanların anlamı üzerine düĢünürken, bunu kelimelere dönüĢtürüp fenomenolojik 

bir indirgeme yapmak ister adeta. Kelimelerle örtük olanın açığa çıkarması, anlamayı ve 

yorumlamayı mümkün kılar. Tezer Özlü‘nün çocukluğundan Ģimdiliğini yaĢadığı ana 

kadar deneyimlemiĢ olduğu anlara tekrar tekrar dönüp, yaĢananların anlamı üzerine 

düĢünmesi, kendi insan gerçekliğini, kendi özsel yapısını kavramak için, kelimeler birer 

anahtar olarak kullanılmayı bekler onun için. Tezer Özlü, tam bu kavramayı 

gerçekleĢtirdiğinde, baĢka bir bunaltıyla, baĢka bir iç sıkıntısı ile karĢı karĢıya kalır. Bu 

karĢı karĢıya kalıĢ onu sürekli bir ileriye, olamadığı Ģeyi oldurma yolunda ötelere 

fırlatır.  

―ġimdi sen bir anısın. Tenin herhangi bir yerde sürdürecek yaĢamını. Hiçbir sevginin 

ardından gidemem. Sevgi inandırıcı değildir. DüĢüncelerin bulduğu, düĢüncelerin 

biçimlendirdiği bir durumdur. DüĢünüldüğü oranda büyür, derinleĢir, büyütülür, 

derinleĢtirilir. Ne denli düĢünülürse, o denli büyür. O denli dayanılmaz boyutlara ulaĢır, 

ulaĢtırılır. GerçekleĢtirilemez. SoyutlaĢır. Ve hiçbir zaman bitmez. YaĢam gibi. Ölüm gibi‖ 

(Özlü, 2014b, s. 21). 

Kendinde varlık, olamadığı Ģeye, kendi için‘in durumunu oldurma adına yaĢadığı, 

deneyimlediği olguları ızdırap halinde tecrübe eder. Bu ızdırap ―kendi varlığı içinde 

varlığı kendisi için sorun olan bir varlık‖ (Sartre, 2010, s. 134) tarzında gösterir. Tezer 

Özlü, kendi olan varlık bakımından sevgi fenomenini kendi için‘in varlık tarzı adına bir 

olanak olarak görür. Bunun tecrübe edilmesi sevgiyi kendinde varlıkta barındırmasını 
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sağlarken, sevginin kavranmasıyla, sevgi kendini baĢka bir açıdan öteler. Varolan, 

tamamlanamamıĢlık durumunda, varoluĢuna doğru sürüklenir. Tezer Özlü, kendi 

Dasein‘ın tamamlanamaz bir olgu olduğunu bunu yaĢayarak deneyimler. Sartre‘a (2010, 

s. 166) göre, kendi içinin eksikliğini çektiği kendine mevcut olma, olmayan bir kendiye 

mevcut olmadır. Böylece kendi için, kendi olmadığı ölçüde, belli bir kendine mevcut 

olmanın eksiği olan bir kendine mevcut olmadır. Ve bu mevcudiyetin eksikliği olduğu 

ölçüde kendine mevcuttur. Mümkün olan, kendi için, kendi olmak için neyin eksikliğini 

çekiyorsa odur (Sartre, 2010, s. 167). Bilinç bu durumda kendi varlığı içinde, varlığını 

sorun ederek belirir. Tezer Özlü, düĢüncelerini biçimlendirirek eksik olunana doğru 

geçiĢ yapmayı arzular. Özlü ve Hidâyet için insan gerçekliği, kavranması gereken 

önemli bir sorun olarak durur.  

 ―Ġnsan kavrayıĢının ötesindeki o dünyaya ulaĢacağım âna kadar, onun o uğursuz izleri 

hayatıma hep zehir akıtacak. ―Zehir‖ diye yazdım ya, onun damgasını her zaman bağrımda 

taĢıdığını, taĢıyacağımı söylemek istiyorum. ÇalıĢacağım yazmaya, aklımda kalanları, 

olaylar zincirinden zihnimde kalanları yazmaya. Belki genel bir sonuca varırım, hayır, fakat 

içim rahat eder, inanabilirim kendim. Çünkü benim için hiç önemi yok, inanmıĢ inanmamıĢ 

baĢkaları. Lâkin tek korkum: yarın ölebilirim kendimi tanıyamadan‖ (Hidâyet, 2014, s. 15). 

Acının bilinç ile kavranması, varlığın dünyaya bakıĢında da değiĢiklik kazandırır. Elde 

edilemeyen kadının akıttığı zehri yazıya geçirdiğinde, anlatıcının kendisi ile olan 

içkinliği açığa çıkmıĢ olacak. Kendini tanımaya, Sartre‘ın insan gerçekliğine, 

Heidegger‘in Dasein‘a kavuĢma olarak adlandırdığı duruma, anlatıcı yazılanlardan yola 

çıkarak eriĢmeye çalıĢır.  

―Anladım, elden geldiğince susmam gerek, elden geldiğince düĢüncelerimi kendime 

saklamalıyım. Ve Ģimdi yazmaya karar vermiĢsem, bunun tek nedeni, kendimi gölgeme 

tanıtmak isteğidir. Duvardan doğru eğilmiĢ, yazdıklarımı oburca yutmak, yok etmek isteyen 

gölgeme. ĠĢte onun için denemek istiyorum: Birbirimizi ola ki daha iyi tanırız. Uzun 

zamandır baĢkalarıyla bütün bağlarımı koparmıĢım, kendimi daha iyi tanımak istiyorum‖ 

(Hidâyet, 2014, s. 15-16). 

Sosyal çevreye girmeyen anlatıcı, konuĢmaktan da kaçınır. Kendini eylemleriyle 

anlatamaz sevdiği kadına. Beraber olamamanın eksikliğini içinde taĢır. Böylece varlık 

kendini kusurlu bir varlık olarak algılar. Ama bu kusurlu varlıkta, düĢünce edimi ile 

olunan Ģeyin ötesinde, olunamayana doğru gölgesini gezdirir. ―Bu gölge benim 

benzerimdi âdeta, hayatımın sınırlı çemberi içinde o da vardı‖ (Hidâyet, 2014, s. 65) 
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diyen anlatıcı, gölgesine karĢı kayıtsız kalamaz. Örtük olunanın kalkması, eğilmiĢ 

bulunan gölgeye fısıltı halinde söylenen söz ile mümkün görülür.  

―Gölgem çok çok güçlüydü, belirgindi gerçek cismimden; duvara vurmuĢ gölgem daha 

gerçekti vücudumdan. Sanki ihtiyar hurdacı, kasap, dadım ve o kahpe karım, benim 

gölgelerimdiler, ben bu gölgelerin içinde hapsedilmiĢtim. Bir baykuĢa benziyordum, ama 

iniltilerim boğazımda takılıp kalıyordu ve ben pıhtılaĢmıĢ kan olarak tükürüyordum onları. 

ġayet baykuĢ da hasta olsa benim düĢündüğüm Ģeyleri düĢünür. Duvardaki gölgem tıpkı bir 

baykuĢ gölgesiydi ve iki büklüm eğilmiĢ, yazdıklarımı dikkatle okuyordu. Anlıyordu 

besbelli; bir o anlayabilirdi. Göz ucuyla gölgeme baktıkça korkuyordum‖ (Hidâyet, 2014, s. 

82). 

Anlatıcının dıĢında var olan kimseler ―kendi kendisinin temeli olmayan, kendi varlığını 

açıklamadığı ölçüde olduğundan baĢkası da olabilecek olan bir varlık‖ (Sartre, 2010, s. 

141)ın olma imkânlarıdır. Sorgulamalarla olumsuz olunanın bilinçle kavranması, 

boĢluğa, bulantıya doğru sürükler. Anlatıcı, kendini tanıma isteğini, ―neyim ben?‖ 

sorusunun cevabını yazdıklarında arar. Gölgeleriyle bir hesaplaĢma içerisine girer.  

―Ve ben, mihnet ve meskenet dolu bu fakir odada, bir mezarı andıran bu odada, beni saran 

ve duvarların içine kadar nüfuz eden sonsuz gecenin karanlıklarında, uzun karanlık soğuk 

sonsuz bir gece geçirmek zorundaydım, bir ölünün yanında, onun ölüsüyle birlikte bir gece 

ve birden düĢündüm ki, dünya dünya olalı, ben var oldum olalı, soğuk hissiz hareketsiz bir 

ölü, karanlık odada hep yanımdaydı benim‖ (Hidâyet, 2014, s. 26). 

Yazma edimi ile eksik olunanlar gün yüzüne çıkarken, kelimeler karanlığın 

dünyasından gelen sıfatlarla kuĢatılır. Ġnsan gerçekliği karanlıklar, mezarlar, soğuklar, 

geceler ve ölümlerle varoluĢ kazanır. Tam olmayan, tamamlandığında eksik olunana 

doğru öteye geçecek varlık; ancak ölüm baĢına geldiğinde her Ģey sona ermiĢ 

(tamamlanmıĢ) olacak.    

2.1.1.4. BaĢkası Ġçin Varlık 

Sartre, insan gerçekliğini olumsuz davranıĢlarla betimlerken kendi içinin varlığına değin 

gelmiĢti. Sartre‘a (2010, s. 307) göre, ben kendi hakkımda kaygılanırım; ama yine de bu 

―benim için‖ kaygı, bana benim için olmaksızın benim varlığım olan bir varlığı gösterir. 

BaĢkası, benim ta kendimle aramdaki kaçınılmaz dolayımcıdır. BaĢkasına göründüğüm 

halimle kendimden utanç duyarım. Ve bizatihi baĢkasının ortaya çıkmasıyla kendim 
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hakkında tıpkı bir nesne hakkındaymıĢcasına bir yargıda bulunacak durumda olurum. 

Çünkü baĢkasına tıpkı bir nesne gibi görünürüm (Sartre, 2010, s. 307-308). BaĢkası 

benim kendimle birlikte ortaya çıkar. Bizatihi ben olmamdan ötürüdür ki baĢkasını 

dıĢlarım. BaĢkası, kendi olarak beni dıĢlayan, ben olarak benim dıĢladığımdır. Bu, aynı 

zamanda da baĢkasının bana görünme tarzını tanımlamamıza imkân verir. Ama bu 

baĢkası aynı zamanda da bir kendi bilincidir. YaĢamın varlığına gömülmüĢ, sıradan bir 

nesne olarak bana belirdiği Ģekliyle, ben de baĢkasına böyle görünürüm (Sartre, 2010, s. 

324).  

Sartre (2010, s. 325) içselliğe giden yolun baĢkasından geçtiğini ifade ederken, 

varlığının tanınmasına baĢkası aracılığıyla eriĢmek zorunda kaldığını anlatmaya çalıĢır. 

Ben baĢkasına nasıl görünüyorsam öyleyim. Mademki baĢkası bana göründüğü gibidir 

ve varlığım da baĢkasına bağımlıdır, benim kendime görünme tarzım da yani kendime 

iliĢkin bilincimin geliĢme uğrağı da baĢkasının bana görünme tarzına bağımlıdır. Ben 

kendim de bir baĢkasından ibaretim (Sartre, 2010, s. 325). Bilinç, daha olacak olduğu 

bir kendiye doğru akar. Sartre, bilincin varlığını tanımlayan Ģey, ne değilse o olmak ve 

ne ise o olmamak kipindeki varlık olduğunu söylemiĢti. ġu halde bilincin varlığı her 

türlü nesnelliğin radikal bir biçimde dıĢlanmasıdır. Nesne, kendimi oldurmadığım 

Ģeydir, oysaki ben kendimi oldurduğum kiĢiyim. Ben her yerdeyim, kendimden 

kurtulamam, kendimi arkamdan yakalarım. BaĢkasının bilinci, benim yalnızca temaĢa 

edebileceğim ve bundan ötürü de daha ben olacak olan Ģey olmak yerine, salt veri 

olarak bana görünen Ģeydir (Sartre, 2010, s. 330-331). Varlık, Heidegger‘e göre, kendi 

kendisinin imkânları olmaktır, kendini oldurmaktır. ġu halde kendimi oldurmam bir 

varlık kipidir. Ve bu o kadar doğrudur ki, kendi varlığımı otantik bir Ģekilde ya da 

inotantik bir biçimde özgürce gerçekleĢtirdiğim ölçüde baĢkası için varlığımdan 

sorumlu olurum. Olanca özgürlüğüm içinde ve kökensel bir seçim aracılığıyla birlikte 

varlığımı, örneğin, ―birisi‖ biçiminde gerçekleĢtiririm. Bu durumda ―birlikte varlığım‖ 

benim için nasıl var olabilir diye sorulacak olursa, verilecek cevap, olduğum Ģeyi dünya 

aracılığıyla kendime duyururum olmalıdır (Sartre, 2010, s. 336). 

―YaĢamın, daha doğrusu yaĢamın ortasında, tüm özlemlerimin doyumsuz kaldığını nasıl da 

algılıyorum. Ama artık yorulmaksızın aramak yok. Aranan yaĢantılar arandı. YaĢandı. Bir 
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kısmı gömüldü. Yeniden toprak oldu. Canlılıklarını duyduğum, canlılıklarını birlikte 

bölüĢtüğüm birtakım insanlar gitti. Onlar adına, onları da özlemek, onlar için özlemek, 

onlar için de sevmek. Ġnsan yaĢamının mutlak en önemli olgusu sevilen bir insanı özlemek, 

istemek. Onun yanındayken de özlemek, istemek. Oysa yaĢam genellikle insanın bir baĢına 

kalması. Uykuda. Uykuyu ararken. Derin uykuların ötesinde bile zaman zaman düĢünde 

sezinlemiyor mu insan birbaĢınalığın çaresizliğini. Yollarda. Okurken. Pencereden 

caddelere bakarken. Giyinirken. Soyunurken. Herhangi bir kahvenin içinde oturan insanlara 

geliĢigüzel bakarken. Hiçbir Ģey aramazken. Herhangi bir kahvede oturan insanları 

görmezken, baĢka olgular düĢünürken… Yosun kokusunu yeniden duymaya çalıĢırken, bir 

kavĢakta karĢıdan karĢıya geçerken, arabalar dünyasında yaĢadığını son anda algılarken, 

büyük bir bulvarın tüm kahvelerinde oturanlardan hiçbirini tanımazken, bir mağazadan 

geliĢigüzel yiyecek seçerken, ya da bir satıcıdan herhangi bir malı isterken, aynı anda özlem 

ve yalnızlıkları düĢünürken, gidenleri, gelenleri, bölünenleri, ölenleri, doğanları, 

büyüyenleri, yaĢamak isteyenleri, yaĢamak istemeyenleri özlerken, severken, sevilirken, 

seviĢirken, hep yalnız değil miyiz‖ (Özlü, 2014b, s. 11-12).  

Yalnızlığın gerçek olgusu, baĢkasının varlığı ile kendi varlık bilincini oluĢturanın, 

dünyasallık durumu içerisinde baĢkasına atmıĢ olduğu bakıĢın, kendine dönüp, kendini 

bir nesne gibi algılıyor olmasıdır. Tezer Özlü için kendisine dönük olan bakıĢın 

anlamının kavranması, onu varlığın özüne doğru çeker. Tezer Özlü‘nün burada 

―doyumsuz‖ kelimesi, varlığın kendini oldurmaya doğru yapmıĢ olduğu her bir eylemi, 

onu tamamlar kılmayacağını ifade eder. Çünkü Sartre‘ın insan gerçekliğinde ya da 

Heidegger‘in Dasein‘ın da eksiklik, tamamlanamamazlık, varlığın yapısı olarak 

duruyordu. ―Dasein‘ın varlığın her bir halinin onunla birlikte belirlendiği dünya içinde 

varolmayı cihet almaktadır‖ (Heidegger, 2011, s. 123). Tezer Özlü‘nün dünya içinde 

birlikte yaĢadığı, kendisine en yakın hergünkülüğün içinde kendisine görünen 

baĢkalarının varlık hallerini algılaması, baĢkalarının varlığından kendi varlık bilincini 

algılamasına olanak sağlar.      

―Neden buradaki yeĢil, yabansı sessizlik Ģimdi sana içinde yaĢamak zorunda bırakıldığın 

dünyayı unutturuyor. Aynı dünyanın en derin acısını Kafka çektiği için mi rahatsın onun 

mezarı yanıbaĢında. Hiçbir yere gitmek istemezcesine. Babası, ardından da annesi aynı 

mezara gömülmüĢ. ġimdi Viyana‘da Kafka‘nın babasına mektubunu düĢünüyorsun. 

YaĢamı süresince baskısı üzerinden kalkmayan babanın, mezarda da onun üzerine yattığını. 

Ne garip, dün mezarı baĢında bunu düĢünmemiĢtin. Aksine belki biraz da rahatlatıcı 

bulmuĢtun yalnız yatmayıĢını. Nazi kamplarında öldürülmüĢ kız kardeĢler ile Milena‘yı 

düĢünmüĢtün. Kafka‘nın bu kamplara girmemesi içini sevinçle doldurmuĢtu. Genç yaĢta 

veremden ölmesi onun için en büyük acılardan kurtuluĢ da demekti‖ (Özlü, 2014b, s. 37).  

BaĢkaları dendiğinde, varlığın dıĢında kalanlar değildir. BaĢkaları içerisinde varlığın 

kendisi de bizatihi yer alır. ―Dünya içinde varoluĢun bu birlikteselliğinin zemini 

üzerindeki dünya, zaten hep baĢkalarıyla paylaĢtığım dünya olmak durumundadır‖ 
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(Heidegger, 2011, s. 124). Tezer Özlü‘yü Kafka‘nın mezarında, Pavese‘nin yaĢadığı 

Ģehirde, Svevo‘nun yaĢamının her bir karesinde kendi varlığının izini sürmesi, bu 

yazarların kendisinin dıĢında kalan salt bir baĢkası olmadığını gösterir. Ġçinde 

bulunduğu dünyayı, Tezer Özlü onlarla birlikte yaĢar. Beden olarak Ģurada bulunmayan 

yazarlarla yaĢananlar, onların yaĢadıkları Tezer Özlü‘de büyük bir etki oluĢturur. 

Heidegger‘e (2011, s. 126) göre Dasein‘ın yalnızlığı bile dünya içinde birlikte olmadır. 

Sevdiği yazarların Ģurada bulunmayıĢı bu birlikteliği kesintiye uğratmaz, sonlandırmaz. 

Yalnızlık birlikte olmanın eksik halidir ve onun mümkün olması buna kanıttır 

(Heidegger, 2011, s. 127). Kör Baykuş‘ta Hidâyet, varlığını, karanlık odada varlığını 

görünür kılan kadının aracılığıyla kendi varlık tarzını algılar. Kadın burada kendini 

göstermekten ziyade, kahramanın bilinci tarafından algılandığı Ģekliyle durur. Buradaki 

bakıĢ, beden tarafından giderilemeyen eksikliğin kelimelerle tamamlanamayacak 

Ģekliyle gölgelere ve okuyucuya duyulur kılınmasıdır.   

―Bütün bunları anlamıĢtım. Bu genç kız, hayır bu melek, sonsuz bir hayret ve anlatılamaz 

bir ilham kaynağıydı benim için. Latif ve el sürülemez varlığı, bende bir tapınma duygusu 

yaratmıĢtı. Yabancı bir bakıĢın, herhangi bir insan bakıĢının onu sarartıp solduracağına 

inanıyordum‖ (Hidâyet, 2014, s. 21). 

Anlatıcı ya da kahramanı kadının, annenin, amcanın, kasabın, ihtiyar adamın varlığıyla 

yani baĢkasının aracılığıyla eylemlerindeki derinliği anlamaya çalıĢırız. Çünkü baĢkası 

nesne olarak anlatıcının varlığıyla ortaya çıkar. Bu durum okuyucuya, kadının, ihtiyar 

adamın yani baĢkasının anlatıcıya görünme tarzını anlamamıza imkân verir. Ama bu 

baĢkası ―aynı zamanda da bir kendi bilincidir‖ (Sartre, 2010, s. 324). YaĢamın 

karanlığına kendini hapsetmiĢ, kendini sıradan bir nesne olarak gören bir beni 

gözlemleriz. DıĢ dünyaya karĢı takınılan tavır, bilincin nesnelerin algılayıĢındaki 

bakıĢın sonucudur.  

―ġimdiye kadar hiçbir cereyan ve rüzgâr bu inatçı, tembel, katı kokuları dağıtamadı: Ter 

kokusu, eski hastalıkların kokusu; ağız kokuları; ayak, keskin sidik, acımıĢ yağ, çürümüĢ 

hasır, kaygana, kızarmıĢ soğan kokuları; ilâç, peynir, çocuk kakası kokuları; boy atan 

oğlanların odalarındaki kokular, sokaktan yükselen kokular, ölülerin ya da can çekiĢenlerin 

kokuları; ki henüz hepsi diri ve tipik özelliklerini korumaktalar. Burada daha baĢka kokular 

da var, nerden gelmiĢ bunlar, bilinmiyor, ama izleri hâlâ duruyor‖ (Hidâyet, 2014, s. 41-

42). 
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―DıĢ dünyaya, ayaktakımlarının dünyasına beni o iki pencere bağlar. Duvarda bir de aynam 

vardır, ki bakar yüzümü seyrederim. Münzevi hayatımda bu ayna, benimle hiçbir iliĢkisi 

olmayan ayaktakımlarının dünyasından daha önemlidir‖ (Hidâyet, 2014, s. 42). 

BaĢkası ―ayaktakımı‖ olarak bakıĢtaki yerini alırken, varlığın kendisi baĢkasının 

varlığıyla kendi varlık durumunu algılamaktadır. Bilinç kendini henüz olduramadığı 

yöne doğru ötelemektedir. Anlatıcının metnin baĢından sonuna kadar dile getirmiĢ 

olduğu ―kendini tanıma arzusu‖ aslında varlığın kendi Dasein‘ına kavuĢmasına ya da 

kendi gerçekliğini kavramasına imkân hazırlamaktadır. BaĢkası kendi gölgelerinin bir 

parçası olarak metnin içerisinde yerini bulur. Her ne kadar yaĢamın içine atılmayı 

reddetmiĢ olsa da, varlık dıĢ dünyayla her zaman için ilgili olmaktadır. ―Böylece bir 

bakıma o çevreyle iç bağlarını görmektedir. Ayrıca bu kertede anlatının baĢına dönerek, 

anlatıcının kendini tanımak, kendini gölgesine tanıtmak için yazmak istediğini de 

anımsamak gerek. Dolayısıyla yazı bir anlamda amacına ulaĢmaktadır‖ (Demiralp, 

2001, s. 68). Ayna varlık tarafından bir yandan nesne olarak var olurken, bir yandan da 

―ben olacak olan Ģey olmak yerine, salt veri olarak bana görünen‖ (Sartre, 2010, s. 331)i 

yansıtan bir araçtır. Acaba ayna varlığın kendini oldurduğu tarzı mı yoksa henüz 

olduramadığı varlık tarzını mı yansıtmaktadır? Radikal bir Ģekilde dıĢladığı Ģey baĢkası 

olurken, baĢkasındaki kendi varlık durumu olmuyor mu? 

―Her yerim kana bulanmıĢtı. Aynaya gittim, ama korkunun Ģiddetinden ellerimi yüzüme 

kapadım: Benziyordum, hayır, ben o ihtiyar hurdacı olmuĢtum. Saçım, sakalım, bir kobra 

yılanıyla bir yere kapatılmıĢ da ölmemiĢ, dıĢarı çıkan bir adamın saçı, sakalıydı: bembeyaz 

olmuĢlardı. Dudağım, ihtiyarın dudağı gibi yarıktı, kirpiklerim dökülmüĢtü, bir avuç beyaz 

kıl bitmiĢti göğsümde ve içime yeni bir ruh girmiĢti. BaĢka türlü düĢünüyor, baĢka türlü 

hissediyordum; ve bilmiyordum kendimi onun elinden —içimde uyanmıĢ ifritin elinden— 

nasıl kurtaracağımı. Ellerimi yüzüme kapamıĢ, kendimi tutamıyor, gülüyordum boyuna. 

Öncekinden daha Ģiddetli bu gülüĢ, vücudumu sarsıyordu. Bedenimin hangi gizli 

oyuklarından geldiği belirsiz derin bir gülüĢtü bu, hoĢ bir gülüĢ, fakat boğazımda 

toplanıyor, boĢluktan çıkıyordu. Ben ihtiyar hurdacı olmuĢtum‖ (Hidâyet, 2014, s. 84). 

Anlatıcı genç bir delikanlı olarak kadına hiçbir Ģekilde sahip olamayacaktır. Demiralp‘e 

(2001, s. 70) göre kadına sahip olan ihtiyar kambur adamdır. Genç adam kadına 

ulaĢmak için ihtiyara öykünmek zorunda kalmıĢ, ulaĢınca da ihtiyara özdeĢlenmiĢtir. 

Ġkinci bölümün baĢında yarık dudaklı kambur bir ihtiyar olarak öyküsünü anlatmaya 

baĢlarken ―o eski ‗ben‘ ölmüĢtür‖ (Hidâyet, 2014, s. 40) diyecektir. Bir bakıma iki 

kiĢiyi öldürmüĢtür anlatıcı. Yalnızca sevdiği kadını değil, cılız ama genç adam olarak 
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kendini de ortadan kaldırmıĢtır. Ve böylece anlatıcının kendisi de ―baĢkasından ibaret‖ 

(Sartre, 2010, s. 325) varlık durumunu yaĢar.  

2.1.1.5. Ölüm 

Heidegger‘e (2011, s. 45) göre kendi varlığını, kendi varlığı içinde kendine mesele 

edinen söz konusu varolan, kendi varlığıyla kendi en sahih imkânı olarak iliĢkilenir. 

Dasein hep kendi imkânı olarak vardır. O, bu imkâna sadece bir mevcut olan özelliği 

olarak ―sahip‖ değildir. Ve Dasein özsel olarak hep kendi imkânı olduğu olduğu için, bu 

varolan kendi varlığı içinde kendini ―seçebilmekte‖, kazanabilmekte, kendini 

kaybedebilmekte ya da hiçbir zaman kazanamamakta veya sadece ―görünürde‖ 

kazanma imkânına sahip olmaktadır. Kendini kaybetmesi ya da kendini henüz 

kazanmamıĢ olması ancak kendi özüne göre mümkün olan bir sahihlikle yani kendine 

sahip olarak mümkündür (Heidegger, 2011, s. 45).  

Heidegger, varlığın özünü (essentia) açığa çıkarma adına, dünya içinde varolanı iliĢkisel 

açıdan gösteren Ģeylerle olan münasebetini, gündelik yaĢantıda anlamaya çalıĢmıĢtı. 

Varlığı soran bir var olandan bahsetmiĢti. Heidegger‘e (2011, s. 247) göre hergünkülük, 

doğum ile ölüm arasındaki varlıksa Ģayet, varoluĢ Dasein‘ın varlığını belirliyorsa ve 

onun özü varlık imkânıyla birlikte tesis ediliyorsa, o zaman Dasein, varolduğu 

müddetçe, henüz daha var olmamıĢ olarak var olmalıdır. Sartre‘da varlık, var olma 

halinde varolmaktadır. Bu Ģu demektir: Varlık var olduğu müddetçe varolmaya sınırsız 

bir süresizlikle devam edecektir. Varlık, bir Ģey olduğunda, hep olmadığı bir Ģeye doğru 

olma yolunda hareket halindedir. Heidegger böylece Ģuraya varır: ―Özü varolmak olan 

bir varolan, bütün bir varolan olarak kavranılabilinme ihtimaline özsel olarak 

direnmektedir o halde‖ (2011, s. 247).  Doğum ile ölüm aradalığındaki varlık, 

olanaklığıyla hep bir Ģey olma yolunda ilerlerken, hiçbir zaman tamamlayamayacaktır 

kendini. Çünkü Heidegger‘e (2011, s. 248) göre, Dasein var olduğu müddetçe, onda hep 

bir Ģeyler eksiktir; o, bir Ģeyler olabilmektedir ve olmaktadır aynı zamanda. Bu sınırsız 

süresizliği bitiren Ģey, ölümdür. Dünya içinde varolmanın sonu ölümdür. Varolanın 

ölümüyle Dasein son bulur. Dasein‘ın kendine özgü varlık imkânı, kendi sonluluğunu 
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bilmede yatar. Heidegger‘e göre bu vicdandır. Doğum ile yaĢam aradalığında varolanın 

baĢına gelen Ģeyler zamansal olanı ifade eder. Hergünkü yaĢamda, varolanın baĢına 

gelenler ve gelecek olanlar bu açıdan tarihsel bir niteliğe sahiptir. Ölüm Dasein‘ı Ģu 

Ģekilde açımlar: Kendi sonluluğunu bilmek, gündelik yaĢantıda herkesin yaptığı bir 

Ģeyin anlamsızlığının farkına varmak.  

―Her sevginin baĢlangıcı ve süreci, o sevginin bitiĢinin getireceği boĢluk ve yalnızlık ile 

dolu. Belirsizlikler arasında belirlemeye çalıĢtığımız yaĢam gibi. Sevgi isteği, kendi 

kendine yaĢamı kanıtlama dileği kadar büyük. Belki kendilerine yaĢamı kanıtlamaya gerek 

duymayan insanlar, sevgileri de derinliğine duymadan, acıya dönüĢtürmeden yaĢayıp 

gidiyorlar. Ya da sevgiyi sevgi, beraberliği beraberlik, ayrılığı ayrılık, yaĢamı yaĢam, 

ölümü ölüm olarak yaĢıyorlar. Oysa yaĢam ölümle, ölüm yaĢamla tanımlı. Ama sen. Senin 

için her beraberlik ayrılıĢ, her ayrılıĢ beraberlik, sevgi sevgisizlik, duyum duyumsuzluğun 

baĢladığı an. birisinin teniyle yanyana olmak, kendi varoluĢumu unutmak mı. Ya da daha 

derin algılamak mı. Kendi var oluĢum. Her var oluĢ kendisiyle birlikte ölümü getirmiyor 

mu‖ (Özlü, 2014b, s. 11). 

Gündelik yaĢamda herkesin yaptığı Ģeylerle bir noktada herkesleĢiyoruz. Tezer Özlü, el 

altında olanları tecrübe ederek, dünyanın ontolojik anlamına varmaya çalıĢıyor. Bu bir 

sevgiyse, onun getirmiĢ olduğu boĢluk ve yalnızlığı sorgular. Dünya içerisinde 

birlikteliğini sürdürdüğü baĢkaları gibi olamıyor Tezer Özlü. Gündelik yaĢamda, 

sevgilere, acılara, ölümlere dair herkes ―gevezelikle‖ konuĢur. BaĢkaları sosyal yaĢamın 

canlılığına karıĢır, ölümün farkındalığını unutmak için ondan kaçar, yüz çevirir. Tezer 

Özlü‘nün, baĢkalarıyla gündelik yaĢamda beraber oluyorken dahi, ölümün getirmiĢ 

olduğu o bunaltıyı yaĢaması, kendi Dasein‘ını kavramasına olanak sağlar. Tezer 

Özlü‘nün, baĢkalarıyla birlikteliği onun varoluĢunu unutturmaz, kapatmaz, aksine 

açımlar. Dasein, hergünkü yaĢamda birliksel bir fenomen olarak hermeneuitk bir 

açımlamayı bekler. Hep bir Ģey olma yolunda ilerleyen Tezer Özlü‘nün, ―her var oluĢ 

kendisiyle birlikte ölümü getirmiyor mu‖ demesi, oradaki varlığını hiçbir Ģekilde 

bütünsel manada tamamlanamayacacağı, ölümle birlikte kendi varoluĢunun da sona 

ereceği yorumuna Heidegger‘den hareketle varılabilir.  

―Karanlık bir gecenin geç vaktinde kalkıyorum. Herkes her geceki uykusunu uyuyor. Ev 

soğuk. Çok sessiz davranmaya özen gösteriyorum. Günlerdir biriktirdiğim ilaçları avuç 

avuç yutuyorum. Kusmamak için üzerine reçelli ekmek yiyiyorum. Genç bir kızım. Ölü 

gövdemin güzel görünmesi için gün boyu hazırlık yapıyorum. Sanki güzel bir ölü gövdeyle 

öç almak istediğim insanlar var. KarĢı çıkmak istediğim evler, koltuklar, halılar, müzikler, 

öğretmenler var. KarĢı çıkmak istediğim kurallar var. Bir haykırıĢ! Küçük dünyanız sizin 

olsun. Bir haykırıĢ! Sessizce yatağa dönüyorum. Ölümü ve yokluğu uzun süre düĢünmeye 



76 

 

  

zaman kalmıyor. ġimdi gözümün önündeki görüntüler renkli kırları andırıyor. Korkacak bir 

Ģey yok. Kırlarda koĢuyorum. Sanki bir deniz kentinde yaĢamıyorum. Hep kırlar. Esintiyle 

birlikte eğilen otlar arasında bir baĢımayım. Birazdan ölüm beni alacak‖ (Özlü, 2014a, s. 

12-13). 

Tezer Özlü (Kıral, 2014a, s. 177) Çocukluğun Soğuk Gecelerin‘nde on bir yaĢındaki, bir 

Türk küçük burjuva ailesinin çocuğunun, 20 yaĢına dek okumak için gönderildiği 

Ġstanbul kentindeki çeĢitli yabancı okullardan biri olan Avusturya okulunda karĢılaĢtığı 

Batı kültür ve eğitiminin yarattığı Ģoku anlatmak istediğini ifade eder. Türkiye ulusal 

bağımsızlığını kazandıktan sonra, anne babaları heyecanlı kuĢağın vatansever kiĢileri 

olarak Anadolu‘ya geçtiler. ―TaĢradan Ġstanbul kentine yeni gelip, burada küçük yaĢta 

Avusturya ve özellikle Alman kültürü ile Katolik kilise okulunda karĢılaĢan bir Türk 

kızı ne olur?‖ sorusuna Tezer Özlü Ģu cevabı verir: ―Evinden
17

 kaçmak ister, çünkü okul 

karanlık bir kilisedir. Okulda öğretilen birçok yalan, gerçek yaĢamda hiçbir zaman 

gerekmeyecektir‖ (Kıral, 2014a, s. 177).  Tezer Özlü‘de ölüm, bir olanak olarak durur. 

Bunalımın yaratmıĢ olduğu o etkiyi ölüm ile ortadan kaldırmaya çalıĢır. Dasein, ölüme 

değin hep eksik kalır. O bütün, varlık tarafından tamamlanamaz. Zaten 

tamamlandığında Dasein olmaz. Tezer Özlü‘nün, evde yaĢadıkları, çocukluğu, okul 

                                                 
17

 Tezer Özlü‘de Ev için bkn. Nurdan Gürbilek, “Ev Ödevi”, Metis Yayınları, Ġstanbul, 2014. 

―Evi, evin hiçbir biçimini sevmez Tezer Özlü. Çocukluğun Soğuk Geceleri‘nin ilk bölümünde bunu 

açıkça söyler zaten: ‗Aslında hiçbir evi sevmem. Bir kez girilen, sonra çıkılan ve bir daha ayak 

basılmayan evler benim için en rahatlatıcı yerler.‘ Bu yüzden hep gitmeyi, bırakıp gitmeyi; bütün 

evlerden, evliliklerden, aile bağlarından kaçmak ister. ‗Eski, anılarla dolu küf kokan, merdivenleri 

karanlık nemli ve soğuk bir ev‘dir Tezer Özlü‘nünki. Bir türlü içselleĢtirilemeyen, bir mutluluk mekânına 

dönüĢtürülemeyen bir yer: ‗Ev büyük. Ev yalnız. Ev eski.‘ Bazen bir çocukluk, bazen bir hastalık 

günlüğüne dönüĢen, soğuk bir ev kadar akıl hastanesinin sevimsiz odalarının da anlatıldığı bu metni 

okurken ben yine de çocuklukla sınırlamayacağım kendimi. ‗Anadolu‘nun küçük kentleri‘nde, bunaltıcı 

kasabalarında baĢlayan, Ģehirdeki sokak arasındaki bir evde devam eden bir çocukluğun, kentin 

uğultusunu geride bırakıp ‗kararan gökyüzüyle birlikte evin sönük ıĢıklarına, gerilimli, rahatsız havasına 

dönmek zorunda‘ olunan bir çocukluğun sıkıntısını‖ (Gürbilek, Ev Ödevi, 2014, s. 64-65) dile getirmeye 

çalıĢır.   
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hayatı, kentlerdeki bunalımı geçmiĢselliğini ifade eder
18

. Ve bu geçmiĢ hiçbir Ģekilde 

ortadan kalkmadığı gibi, hâlihazırdaki Ģimdiliği bile kuĢatır. Tezer Özlü, Ģimdiliği 

geçmiĢiyle beraber yaĢarken, Ģimdiliği onun geleceğini belirleyen Ģeydir. Heidegger 

(2011, s. 249) Dasein‘ın kendi varlığının temel yapısı itibariyle tarihsel olarak var 

olduğu ve var olabildiğini düĢünür. Tezer Özlü geçmiĢselliğin ve Ģimdiliğin bunalımına 

son verme adına ölümü bir olanak olarak düĢünür. Çünkü ölümle Dasein kesintiye 

uğrayıp, kaybolur. Dasein, tamamlanamaz olarak ifade ediliyorsa Ģayet, bu bunaltıyı, bu 

endiĢeyi ve korkuyu ortadan kaldıran tek bir olgu olarak Tezer Özlü, ölümün olanaklık 

durumuna sığınır ve bunun üzerinde düĢünür.   

―Ölüm düĢüncesi izliyor beni. Gece gündüz kendimi öldürmeyi düĢünüyorum. Bunun belli 

bir nedeni yok. YaĢansa da olur, yaĢanmasa da. Bir kaygı yalnız. Beni, kendimi öldürmeyi 

denemeye iten bir kaygı‖ (Özlü, 2014a, s. 11). 

Ölüm kendinde varlığı, kendi için varlığı ortadan kaldırır. Ortada varlık diye bir Ģey 

yoktur. Var olan sadece cesettir. Tezer Özlü‘nün düĢünsel olanı söz ile ifade ettiği 

durum ―içsel dilin sözcükleri ızdırabın çiziktirdiği ‗kendi‘ taslakları gibidir‖ (Sartre, 

2010, s. 156). Tezer Özlü‘deki kaygı ―kendi için‖ varlığını anlamaya götüren bir tarzdır. 

Tezer Özlü‘nün bu dünyada bulunma hali, her Ģeye tabi olma cinsinden değildir. 

―BulunuĢun bizatihi kendisi, onun ‗dünya‘ya teslim edilmiĢliğinin ve umurunda 

olmuĢluğunun (ki burada kendisinden belli bir surette kaçınmaktadır) eksistensiyal 

varlık minvalidir‖ (Heidegger, 2011, s. 147). Bu umurunda olmaklık Tezer Özlü‘de bir 

kaygı ve korku yaratır. Heidegger‘e (2011, s. 149) göre, bir Ģey için bakıĢ korkunç olanı 

görür, çünkü o, korku bulunuĢu içinde vardır. Tezer Özlü‘yü kendi ölümüne götüren 

                                                 
18

 ―Biz üç kardeĢ de bu evden hemen kopabilmek için büyük çaba harcıyoruz. DıĢarıda, yaĢamın 

gürültüsü içinde, ya da baĢka evlerde, baĢka insanlarla yaĢam her zaman daha güzel geliyor bize‖ (Özlü, 

2014a, s. 15). 

―Bir süre sonra, onu eski, anılarla dolu, küf kokan, merdivenleri karanlık, nemli ve soğuk evde bırakırken, 

baĢka bir yaĢama gitmek ne büyük bir mutluluk‖ (Özlü, 2014a, s. 16). 

―Eve dönmek istemiyorum. Kentin uğultuyla yaklaĢan akĢamında herhangi bir yerde olmak istiyorum. 

Ama kararan gökyüzüyle birlikte, evin sönük ıĢıklarına, gerilimli, rahatsız havasına dönmek zorundayım‖ 

(Özlü, 2014a, s. 25). 

―Aslında hiçbir evi sevmem. Bir kez girilen, sonra çıkılan ve bir daha ayak basılmayan evler benim için 

rahatlatıcı yerler‖ (Özlü, 2014b, s. 85). 
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korku, kaygı dünya içinde varolmanın imkânı olarak, kaygı varlığına yanaĢabilmekte ve 

Tezer Özlü‘yü açımlayabilmektedir.  

Heidegger‘e göre en kendimize özgü olan olanak, ölümdür. YaĢamak ölmekte olmak 

demektir. YaĢam, ölüme doğru bir koĢudur. Ölüm aynı zamanda bir yaĢam fenomenidir. 

Bu bağlamda ölüm olanağı, en temel olanaktır. Fenomen ötesi varlık bilincinin farkına 

varma durumu, Tezer Özlü‘de baĢkasının varlığıyla yaĢamı sürdürdüğü, hergünkülük 

içerisinde sevgi ve yaĢam fenomenlerin ele alınıĢ minvalinde, baĢkasının varlığı kendi 

varlık bilincinin açımlanması bakımından kendi varlık durumunu ve minvalini 

belirleyen Ģey oluyor. Ölüm ve yaĢam beraberliği, kendi varlığından hareketle kendilik 

durumunun farkına vardırır.  

 ―Çünkü bu sessizlik, bu ayakların yere basmadığı, düĢüncelerin ve sözcüklerin kimseye 

ulaĢmadığı ülke, bu yaĢam ve ölüm arasında uzanan sessizlik, bu serin ülke, insanların 

yalnızlıkları içinde gözlerini bile kaldırıp ötekine bakmadığı ülkenin daha kuzeyindeki 

kapılar, gerçekten belki ölüme giden yollarla dolu. Ölüm sonsuzluğu, ölüm uzantısı, ölüm 

ölümsüzlüğü var burada‖ (Özlü, 2014b, s. 50). 

YaĢam ile ölüm arasındaki sessizliğin, ―baĢlangıcı ve sonu olmayan bu kendi içine 

yolculuğun herhangi bir yerinde‖ (Özlü, 2014b, s. 51) bulunan Tezer Özlü, 

sonluluğunu, kavradığı zaman açığa çıkartır. Tezer Özlü‘nün baĢına gelen Ģeyler onun 

zamansallığı ve tarihselliğidir. ―Bilinen Ģuydu ki, Tezer bu kitabıyla ölüm‘e doğru 

gidiyordu. Tıpkı, Christa Wolf‘un Kassandra‘sında dediği gibi: ‗Bu alıntıyla ölüme 

doğru gidiyorum‘. Bir farkla: Tezer, buna ‗ölüme‘ değil, ‗yaşamın ucuna yolculuk‟ 

diyecekti‖ (Yavuz, 2014, s. 25). 

Heidegger‘e (2011, s. 251) göre, Dasein‘ın (oradaki varlığın) kendi varlık imkânı olarak 

henüz gerçekleĢmemiĢ olduğu Ģeyler, onun eksik oluĢunu, kendini tamamlamamıĢ 

olduğunu gösterir. Buna göre Dasein‘ın temel yapısının özünde, daima 

tamamlamamıĢlık yatar. Bu da varlık imkânı bakımından bir eksikliğin olduğunu ifade 

eder. Fakat oradaki varlık, hiçbir Ģeyin eksik olmadığı bir varoluĢa kavuĢtuğu anda, 

artık Ģurada var olmamıĢ olduğu anlaĢılır. ―Varlık noksanlığının ortadan kaldırılması, 

Dasein‘ın varlığının yok oluĢu demektir‖ (Heidegger, 2011, s. 251). Buna göre Daesin, 
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var olduğu müddetçe asla tamlığa kavuĢamaz. Ölüm Dasein‘ın baĢına gelen Ģeydir. 

Deneyimleyemez bu durumu.   

―Bütün yaĢama cesaretimi ölülerden alıyorum. Anlatılarında yaĢadığım ölülerden. Bu 

kahrolası dünyayı, yaĢanır bir dünyaya dönüĢtürmeyi baĢarmıĢ ölülerden. Dünyanın ihtiyacı 

olan, her olguyu vermiĢ, söylemiĢ, yazmıĢ ölülerden‖ (Özlü, 2014b, s. 80).  

Heidegger‘e (2011, s. 252) göre, Dasein‘ın ölümle tamlığına kavuĢması, onun Ģurada 

varlığını kaybetmesi demektir. Bu geçiĢ Dasein tarafından deneyimlenemez. Ancak 

varlık, baĢkalarının ölümünde kendi baĢına gelecek ölüm olanaklığını deneyimleyerek, 

ölümün varolan açısından anlamı üzerinde düĢünebilir. Dostoyevski, Kafka, Svevo, 

Pavese Ģurada var değiller artık. Tezer Özlü, Dasein‘ı ölümle tamamlamıĢ bulunan ve 

Ģurada artık var olmayan yazarlarla birlikteliğini sürdürürken, onun Dasein‘ı bir Ģeyler 

olma yolunda hep ilerler. Böylece ―Dasein, hele ki o, özü gereği baĢkalarıyla birlikte 

olma olarak var olduğundan, belli bir ölüm tecrübesi kazanmıĢ olur‖ (Heidegger, 2011, 

s. 252).     

 ―On üç yaĢımda derin bir susamıĢlıkla Dostoyevski ve Gogol‘ü okumaya baĢladığım 

çocukluğumu anımsıyorum. Rus yazınından sonra karĢılaĢtığım Goethe ve Schiller‘de, aynı 

doyumu hiçbir zaman bulamadım. Hölderlin‘e, Rilke‘ye hayran kaldım. Sonra Kafka‘nın 

dünyasının sonsuz boyutlarıyla karĢılaĢtım. Ama susuzluğumu gideren, istediğimi 

bütünleyen, babasının ve Cesare Pavese‘nin kitapları oldu‖ (Özlü, 2014b, s. 82).  

Gündelik yaĢantıda Ģurada var olmayan Tezer Özlü ile beraberliğimiz okuyucu olarak 

devam eder. Anlattığı Ģeylerin bizi sarsmasını ―zaman zaman, derin bir hüznün, dost bir 

hüznün tadını‖ (Naci, 2014, s. 42) almamızı olanak kılan Ģey, kelimeleriyle gündelik 

yaĢantıda beraberliğimizi sürdürdüğümüz kiĢinin kendisi oluĢudur. Bu durumu Ahmet 

Cemal, Ģöyle anlatır: 

―Kitabı okuduğumuzda Pavese‘yi Kafka‘yı ve Svevo‘yu ansızın bu denli kendimize yakın 

bulmamızda, onlarla birlikte yaĢamamızda ve bu ölmüĢ yazarların, gerçekte aramızdan 

ayrılmadıklarını algılayıĢımızda, hiç kuĢkusuz Tezer Özlü‘nün bakıĢ açısının katkısı çok 

büyük. Çünkü YaĢamın Ucuna Yolculuk yazarının tavrı, sözü edilen yazarları salt anlatan 

birinin tavrı olmanın çok ötesinde; o, sevgili ölülerinin izinden giderken, kendisi de hiçbir 

yönüyle saklamaya gerek duymadığı, soluk alıp vermenin doğallığıyla üstlendiği, bize 

yansıtılıĢında her türlü yapmacıktan uzak yaĢantılardan geçiyor‖ (Cemal, 2014, s. 54-55).  
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BaĢkaları ölümle kendi Dasein‘larının tamlığına eriĢir. Varolan, can vererek bu 

dünyadan göç ederek dünya içinde varolmaklığını kaybeder. Heidegger‘e (2011, s. 253) 

göre, baĢkalarının can veriĢine Ģahit olduğumuzda, Dasein olan bir varolanın birdenbire 

artık Dasein olmamaya dönüĢen bir varlık fenomenini tecrübe etmiĢ oluruz. Ortada olan 

Dasein değil, bir cesettir. Heidegger can veren kiĢiyi sadece bir ceset olarak görmez. 

―Müteveffa‖, vefat eden kiĢi olarak adlandırır. Çünkü ―geride kalanlardan çekip 

koparılmıĢ olan olarak o, cenaze töreni, defin ve gömü kültü gibi ‗ilgilenmelerin‘ objesi 

olabilmektedir‖ (Heidegger, 2011, s. 253).  

―gece olunca 

korkuyorum 

ve uyuyorum 

mevsimler değiĢiyor 

ölüm isteği bir hastalık değil 

can iren öldü 

benim ninem ölmüyor 

oysa babam onun mezar masraflarını hazırladı 

babamm mezar masraflarını hazırlamak da bana mı 

düĢecek 

o zaman onu evde alıkoyacağım 

günlük yaĢantımı onunla birlikte sürdüreceğim 

ona hikâyeler okuyacağım 

o zaman beni daha iyi dinleyecek 

düĢünmeyecek 

ve 

konuĢmayacak 

acıkmayacak 

bana umut dolu gözlerle bakmayacak 

insan ölülerin arasında ölünce yaĢamamalı‖ (Özlü, 2013, s. 33). 

 

Tezer Özlü‘nün, vefat eden kiĢilerle beraberliğini sürdürüyor olması, onun varlık 

tarzının bir yönünü gösterir. Tezer Özlü‘nün hayatında ölümün bir olgu olarak varoluĢu, 

kendi varlığının farkındalığına varmasını sağlar. Sosyal hayatın canlılığına karıĢıp 

ölümü unutmaz. Artık burada bulunmayanlarla yaĢamıĢ olduğu Ģeyler, ölüm üzerine 

düĢünmesine daha çok olanak sağlar. YaĢamı sona erenlerin ―baĢında yas tutarak ve onu 

anarak öylece bulunan geride kalanlar aslında onunla birlikte var olmaktadırlar‖ 

(Heidegger, 2011, s. 253).   

―annemin uzun bacakları var 

ona uzun tahta bir tabut gerekli 

o bizi terk edecek 

annemle babamın ölümlerinin benimkinden daha 
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önemli olduğunu 

söylüyorum 

kimseyi gömmek istemiyorum ben 

ve kimsenin de beni gömmesini‖ (Özlü, 2013, s. 36). 

 

Anılar, yaĢananlar sonluluğumuzu fark ediĢimizdir. Tezer Özlü, ölümle kendi gerçeğini 

kavramaya çalıĢır. Her an onları düĢünerek ve anarak, burada var olmayanları 

yaĢatmaya çalıĢır. Tezer Özlü‘nün,  baĢkalarının ölümünden sonra belleğinde kalan 

anıların varlığı, artık burada olmayanlarla bir iliĢki içerisinde yaĢadığını gösterir.  

Tezer Özlü, ölümle olan iliĢkisini gündelik yaĢantıda en yakın çevresinden baĢlayarak 

dile getirir. Özlü‘nün, varlığın temel yapısını böylece sorgulamaya baĢladığı görülür. 

Sâdık Hidâyet‘te ölüm, varlık için bir kurtuluĢ. YaĢamına son verme isteği, bilincin 

dünyayı algılamasındaki tutumu ele verir. Hidâyet‘e göre dünya, kendi varlığını sorun 

edinen varolanın kendini gerçekleĢtirmesine fırsat vermez. BaĢkası kendini 

seçebilmekte, kazanabilmekteyken, anlatıcı ya kendini kaybedebilmekte ya da hiçbir 

zaman kendini kazanamamaktadır.  

―Tek tesellim, ölümden sonra hiçlik ümidiydi; orada tekrar yaĢamak düĢüncesi içime korku 

salıyor, beni hasta ediyordu. Ben ki henüz yaĢadığım dünyaya bile alıĢamamıĢım, bir baĢka 

dünya neyime yarardı benim? Bana göre değildi bu dünya; bir avuç yüzsüz, dilenci, bilgiç, 

kabadayı, vicdansız, açgözlü içindi; onlar için kurulmuĢtu bu dünya‖ (Hidâyet, 2014, s. 68-

69). 

Ölümün varlığı Özlü‘de korku yaratırken, Hidâyet‘te yaĢamın kendisi varlığa korkuyu 

vermektedir. Çünkü Hidâyet‘e göre ölüm ―geçer gider, bütün düĢünceleri paramparça 

eder, en ufak bir dönüĢ ümidi bile bırakmaz geride!‖ (Hidâyet, 2014, s. 70).   

―Ne fark eder ki? Her canlı bir Ģekilde tasavvur eder dünyayı ve öldüğü zaman dünyası da 

kendisiyle birlikte ölür. Üstelik yeryüzündeki hayat biteceğine göre insanın bu iĢi bizzat 

yapması daha iyi bence. Ne değiĢir ki?‖ (Hidâyet, 2001, s. 17) 

Doğum ile ölüm arasındaki aralık, hergünkülüğü iĢaret eder. Anlatıcı ya da varlık 

gündelik yaĢantıda var olduğu müddetçe Dasein varlığını sürdürüyor demektir. Çünkü 

―Dasein, var olduğu müddetçe, henüz daha var olmamıĢ olarak var olmalıdır‖ 

(Heidegger, 2011, s. 247). Anlatıcının varlık ―öldüğü zaman dünyası da kendisiyle 

birlikte ölür‖ söylemi varlığın ölümü ile beraber Dasein‘ın da son bulduğunu ifade eder. 
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Anlatıcı hiçbir zaman tamamlanamayacağını anladığı için mi ölüm varlığın baĢına 

gelmeden, bu iĢi kendisi bitirme arayıĢı içinde? 

―Yalnız ölüm yalan söylemez! Ölümün varlığı bütün vehim ve hayalleri yok eder. Bizler 

ölümün çocuklarıyız, hayatın aldatmacalarından bizi o kurtarır. Hayatın derinlerinden 

seslenir, yanına çağırır bizi. Ve biz, henüz insanların dilini bile anlamadığımız yaĢlarda, ara 

sıra oyunlarımızı yarıda kesiyorsak, bunun nedeni, ölümün sesleniĢini duymuĢ 

olmamızdır... Ömrümüz boyunca ölüm bize el eder, çağırır bizi‖ (Hidâyet, 2014, s. 69-70). 

Gündelik yaĢantının hep baĢkaları tarafından belirlenmiĢ olması, varlığın bu dünya ile 

olan ilgisini kesmesine ortam hazırlar. Her ne kadar varlık bu dünyadan yüzünü 

çevirdiğini ifade etmiĢ olsa da yüz çevirmenin kendisi de bir varlık tarzı olduğu için 

varlık hep bu dünyayla ilgilidir. Varlık var olduğu müddetçe ölüm baĢına gelinceye dek, 

varoluĢu süresiz bir zamanla devam edecektir.   

2.1.2. Yabancılaşma 

Ollman (2008, s. 213) yabancılaĢma kuramını, Marx‘ın kapitalist üretimin insanoğlunun 

fiziksel ve akli durumuyla, parçası olduğu toplumsal süreç üzerindeki yıkıcı etkisini 

gösterdiği entelektüel yapı olduğunu ifade eder. Eylemin merkezinde birey vardır. 

Marx‘ın, insanları, onların yaĢam koĢullarını ve bu koĢullar altında sürdürdükleri 

yaĢamı anlama etkinliği içerisinde olduğu görülür. Bireyin kendi etkinliği, ürünü, diğer 

insanlar, cansız dünya ve diğer türler arasındaki iliĢkileri bu kuramın mercek altına 

aldığı kavramlardır. Marx‘a (Kızıltan, 1986, s. 20) göre yabancılaĢma, Hegel‘de olduğu 

gibi mutlak Geist‘ın kendi sınırsız hürriyetine kavuĢtuğu zorunlu bir uğrak değil, 

insanın belli bir zaman-mekân bağlamında, ekonomik, sosyal ve kültürel varoluĢ 

koĢullarında ortaya çıkan ve yine insan tarafından ortadan kaldırılacak bir olgudur. 

YabancılaĢmanın kökeni ―kapitalizmi yaratan sosyal iliĢkilerdir‖ (Swain, 2013, s. 74). 

Toplumun biri üretim araçlarına sahip iken, diğeri emeğini satmak zorunda 

bırakılmıĢtır. Sınıflara ayrılan bir toplumdan bahsediyoruz. Emek metaya dönüĢmüĢtür. 

Marx‘a (2013, s. 19) göre iĢçi, ne kadar çok zenginlik üretir, üretimi erk ve hacim 

bakımından ne kadar artarsa, o kadar yoksul duruma gelir. Ürün ne kadar ortaya 

konmuĢsa, o kadar ucuz olur. Ġnsan dünyasının değersizleĢmesi, nesneler dünyasının 



83 

 

  

değer kazanması ile orantılı olarak artar. Emek yalnızca meta üretmekle kalmaz; genel 

olarak meta ürettiği ölçüde, kendi kendini ve iĢçiyi de meta olarak üretir. Bu olgu 

yalnızca Ģunu dile getirir: Emeğin ürettiği nesne, onun ürünü, yabancı bir varlık olarak, 

üreticiden bağımsız bir erk olarak, ona karĢı koyar. Emek ürünü, bir nesne içinde 

saptanmıĢ, bir nesne içinde somutlaĢmıĢ emektir, emeğin nesneleĢmesidir. Emeğin 

gerçekleĢmesi, onun nesneleĢtirilmesidir. ―Ekonomi politik alanında, emeğin bu 

gerçekleĢmesi, iĢçi için gerçekliğin yitirilmesi olarak, nesneleĢme nesnenin yitirilmesi 

ya da nesneye kölelik olarak, sahiplenme yabancılaĢma, yoksunlaĢma olarak görülür‖ 

(Marx, 2013, s. 21). 

Marx‘ın yabancılaĢma kuramının dayandığı esaslara bakıldığında, bunun insanın 

neliğini, edimini gerçekleĢtirdiği iĢ olduğu anlaĢılır. Burjuva toplumunda insanı kendi 

varlık yapısına yabancılaĢtıran, üretim araçlarının özel mülkiyeti ile iĢbölümüdür. 

Kızıltan, ―insanı genel olarak sadece çalıĢan, iĢ yapan ve bu süreç içinde, iĢin niteliğine 

göre diğer etkinliklerine biçim veren bir varlık olarak görmek, onu önemli fakat tek bir 

özelliğine indirgemek anlamını taĢır ki, bu görüĢün insan fenomenlerine bakıldığında 

temelinin yeterince sağlam olmadığı‖ (1986, s. 38) eleĢtirisini getirir. Ancak biz, 

Marx‘ın yabancılaĢma kavramını, özel mülkiyet, iĢbölümü ve emek sürecinden 

hareketle değerlendireceğiz.  

Marx‘a (2013, s. 21) göre iĢbölümü, ürünün ortaya konma aĢamasında gerçekleĢen salt 

bir eylem değildir. Emeğin neticesinde ortaya konan ürünle ilgili bize ilk örneğini 

sunduğu Ģey Ģudur: Ġnsanlar doğal toplum içinde bulundukları sürece, özel çıkar ile 

ortak çıkar arasında bölünme yaĢarlar. Bu faaliyet gönüllü olarak değil de doğanın 

gereği olarak bölündüğü sürece, insan kendi iĢine hükmedeceğine, insanın bu kendi 

eylemi, insan için kendisine karĢı duran ve kendisini köleleĢtiren yabancı bir güç haline 

dönüĢür. Gerçekten de iĢ paylaĢtırılmaya baĢlar baĢlamaz herkesin kendisine dayatılanın 

dıĢına çıkamadığı görülür. KiĢi geçim araçlarını yitirmek istemiyorsa bunu sürdürmek 

zorundadır. Birey, bir baĢka iĢe meydan vermeyen bir faaliyet alanına hapsolunmuĢtur. 
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Özel mülkiyet ve iĢbölümü yabancılaĢma kuramının iki öğesidir. ĠĢçi, Marx‘a göre, 

üretirken kendi varlık yapısına nasıl kendini yabancılaĢtırıyorsa, aynı Ģekilde 

―yabancıya da yabancının kendisinin olmayan bir etkinlik sunmakta‖ hem üretim 

araçları sahibini kendi varlık yapısına yabancılaĢtırmakta hem de iliĢki bütünüyle iki 

yabancılaĢmıĢ kiĢi arasındaki bir alıĢveriĢ olmaktadır. Bunda dolayı, iki farklı açıdan 

bakıldığından, onun yabancılaĢmanın bir sonucu, yeni bir yabancılaĢmanın nedeni 

olduğu görülmektedir. ÇalıĢmanın ürünü, üretene ait olmadığı için, ―özel mülkiyet, 

dıĢlaĢmıĢ emeğin, iĢçinin doğa ile ve kendisi ile dıĢsal iliĢkisinin ürünü, sonucu, gerekli 

vargısıdır‖ (Kızıltan, 1986, s. 25). Öte yandan ise, kiĢinin hayat aracının bir baĢkasına 

ait olmasında, kiĢinin isteği baĢka birinin el sürülmez mülkü olmasında görünmez. 

―YabancılaĢma her Ģeyin kendinden farklı oluĢunda, benim etkinliğimin baĢka bir Ģey 

oluĢunda ve son olarak her Ģeyin insanlık dıĢı bir gücün egemenliği altında oluĢunda da 

görünür‖ (Kızıltan, 1986, s. 26).  Ayrıca özel mülkiyet, emeğin kendini dıĢlaĢtırmasının 

bir aracı olması bakımından da, yabancılaĢmanın nedeni olarak görülebilir. ĠĢbölümü 

süreci içinde, Marx‘a göre, sınıfsal çatıĢmalar keskinleĢir. ĠĢçinin payına üretim ve 

zahmet, iĢverenin payına ise tüketim ve haz düĢer. ―Üretim ile tüketimin, iĢle kapitalin 

tümüyle ayrımlaĢması sonucunda kırsal kesimler ve kentler arasında kesin sınırlar 

çerçevesinde bir iĢbölümüne gidilir‖ (Kızıltan, 1986, s. 26). Böylece toplumu kuĢatan 

yabancılaĢma, aĢamalı olarak gerçekleĢmiĢ olmaktadır.  

Marx‘a (2013, s. 22) göre emeğin gerçekleĢmesi kendini gerçekliğin öylesine bir 

yitirilmesi olarak gösterir ki, iĢçi kendi gerçekliğini açlıktan ölecek derecede yitirir. 

Nesnenin sahiplenilmesi kendini öylesine bir yabancılaĢma olarak gösterir ki, iĢçi ne 

kadar çok nesne üretirse o kadar az sahiplenebilir ve kendi ürünü olan sermayenin 

egemenliği altına o kadar çok girer. Bütün bu sonuçlar Ģu belirlenimin içinde bulunur: 

―ĠĢçi kendi emek ürünü karĢısında, yabancı bir nesne karĢısındaki ile aynı iliĢki 

içindedir. Kendi kendini ne kadar yoksullaĢtırır ve iç dünyası ne kadar yoksul bir 

duruma gelirse, kendine özgü o kadar az Ģeye sahip olur‖ (Marx, 2013, s. 22). ĠĢçi 

yaĢamını nesneye koyar. Ama o zaman yaĢamı artık kendisinin değil, nesnenindir. 

Demek ki bu etkinlik ne kadar büyükse, iĢçi o kadar nesnesizdir. O, emeğinin ürünü 

olan Ģey değildir. Öyleyse bu ürün ne kadar büyükse, iĢçi o kadar az kendisidir. ĠĢçinin 
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kendi ürünü içinde yabancılaĢması, yalnızca emeğinin bir nesne, dıĢsal bir varoluĢ 

durumuna geldiği anlamına değil; ama emeğinin kendi dıĢında, ondan bağımsız, ona 

yabancı ve onun karĢısında özerk bir erk durumuna gelen bir varlık olarak var olduğu ve 

nesneye geçirdiği yaĢamın, hasım ve yabancı bir yaĢam olarak ona karĢı çıktığı 

anlamına da gelir (Marx, 2013, s. 23). 

Birey doğa olmadıkça, duyulur dıĢ dünya olmadıkça, hiçbir Ģey üretemez. ―Doğa, iĢ 

emeğinin içinde gerçekleĢtiği, iĢçinin içinde etkin olduğu, ona dayanarak ve onun 

aracıyla ürettiği maddedir‖ (Marx, 2013, s. 23). ĠĢçinin kendi nesnesi içinde 

yabancılaĢmasında, iĢçi ne kadar çok üretirse, o kadar az tüketecek nesnesi vardır. Ne 

kadar çok değer yaratırsa, o kadar çok değerden düĢer ve saygınlığının azaldığını görür. 

Ürünü ne kadar biçimliyse, iĢçi o kadar biçimsizdir. Nesnesi ne kadar uygarsa, iĢçi o 

kadar barbardır. ĠĢ ne kadar erkliyse, iĢçi o kadar erksizdir. ĠĢ ne kadar us iĢi olmuĢsa, 

iĢçi ustan o kadar yoksunlaĢmıĢ ve doğanın o kadar kölesi durumuna gelmiĢtir (Marx, 

2013, s. 23-25). Marx, bireyin yabancılaĢmasını, yalnızca emeğin görünümü altında 

vermez. Ürün ortaya konulmadan evvel, yani üretim eylemi içinde de görüleceğini ifade 

eder.  ―ĠĢçi eğer üretim eyleminin ta içinde kendi kendine yabancılaĢmasaydı, kendi 

etkinlik ürünü ile yabancı olarak nasıl karĢılaĢabilirdi? Ürün gerçekte etkinliğin, 

üretimin özetinden baĢka bir Ģey değildir‖ (Marx, 2013, s. 25). Bu durumda Marx‘ın 

söylediklerinden hareketle,  emek nesnesinin yabancılaĢması, emeğin de kendi içinde 

yabancılaĢmasından, yoksunlaĢmasından baĢka bir Ģey değildir.  

Emek, olgulasallık olarak gerçekten insanın özüne ait bir Ģey midir? Eylemleriyle ve 

bilinciyle özgür olamayan birey, bedenine ve zihnine eziyet etmekten baĢka bir Ģey 

yapmıyordur. Çünkü o gereksinimleri karĢılamak için vardır. Ve bundan ötürü 

mutsuzdur. Sonuç olarak ―iĢçi, ancak çalıĢmanın dıĢında kendi kendisinin yanında olma 

duygusuna sahiptir ve çalıĢmada kendini kendi dıĢında duyar‖ (Marx, 2013, s. 25). 

Ortada duran, kendi öz etkinliği değildir. Bir baĢkasına iliĢkindir, ―kendi kendinin 

yitirilmesidir‖ bu etkinlik. Görüldüğü gibi yabancılaĢama, ortaya konan bir ürün 

sonucunda olacağı gibi, bu emek süresi boyunca, üretim eylemi içerisindeyken de 

ortaya çıkmaktadır. Bu durum bizi Ģuna götürecektir: Emek neticesinde ortaya konan 
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―ürüne, Ģeye yabancılaĢma‖; üretim eylemi içerisinde bulunurken ―özyabancılaĢma ya 

da kendine yabancılaĢma‖. Marx‘a göre yabancılaĢmıĢ emek Ģu sonuçlara yol açar: 

―YabancılaĢmıĢ emek, onun dıĢındaki doğayı olduğu gibi onun tinsel özünü, insanal özünü 

olduğu gibi kendi öz bedenini de insana yabancılaĢtırır. Ġnsanın kendi emek ürününe, kendi 

yaĢamsal etkinliğine, kendi cinsil varlığına yabancılaĢmasının dolaysız bir sonucu da Ģudur: 

insan insana yabancılaĢmıĢtır. Ġnsan kendi kendisinin karĢısında iken, onun karĢısında olan 

ötekidir‖ (Marx, 2013, s. 29).  

Ġnsanın yabancılaĢması insanın kendi kendisi ile içinde bulunduğu her iliĢki, ancak 

insanın öteki insanlarla bulunduğu iliĢki içinde gerçekleĢir, dıĢa vurulur. Eğer emek 

ürünü iĢçiye ait değilse, eğer bu ürün iĢçi karĢısında yabancı bir erk ise, bu ancak o ürün 

iĢçi dıĢında bir baĢka insana ait olduğu için olanaklıdır. Eğer iĢçinin etkinliği onun için 

bir iĢkence ise, bir baĢkasının zevki ve bir baĢkası için yaĢama sevinci olmalıdır. Ġnsan 

üzerindeki bu yabancı erk, ne tanrılar olabilir ne de doğa; ancak insanın kendisidir bu 

(Marx, 2013, s. 30). ĠĢin, insanın neliğini oluĢturması bakımından, iĢçinin kendisini 

gerçekleĢtirecek yerde, onu kendi kendisinden uzaklaĢtırdığından, Marx‘a göre bu 

etkinlikle iĢçinin benliğini yitirmesi arasında doğru bir orantı vardır. ―Bir kere, çalıĢma 

iĢçinin dıĢındadır, yani onun özsel varlığına ait değildir. Onun için, çalıĢırken kendini 

olumlamaz, yok sayar (inkâr eder), mutlu değil, mutsuzdur, fiziksel ve zihni enerjisini 

serbestçe geliĢtirmez, bedenini harcar ve zihnini yok eder‖ (Kızıltan, 1986, s. 24). 

ÇalıĢmayı tamamen külfet olarak görmemizin ve onun dıĢındayken daha mutlu 

hissetmemizin sebebi ondan yabancılaĢmamızdı (Swain, 2013, s. 30). Tezer Özlü, 

sevdiği yazarların izini sürerken, yolda gördüğü iĢçilerin durumunu Ģöyle anlatır: 

―Almanya‘dan Türkiye yolculuğuna çıkmıĢ yorgun iĢçiler, önümde E-5 üzerinde, buğday 

tarlaları kenarında oturuyor, dinlenmeye çalıĢıyorlar. BaĢaramayacaklar. Hiçbir zaman 

dinlenemeyecekler. Ölümleri bile bir dinlenme olmayacak. Onlar, yaĢamları gibi, ölümleri 

de ellerinden alınmıĢ insanlar. Sahipleri yok. Paraları, arabaları ve büyük mağaza artıkları 

dıĢında zedelenmiĢ, zedelendirilmiĢ iç dünyaları dıĢında sahipsizler‖ (Özlü, 2014b, s. 45). 

Özel mülkiyetin, sermaye sahiplerinin ağırlığını koyduğu bir toplumda, emek sürecinin 

baĢlangıcından, kendi iç dünyasına kadar varan süreçte birey sahipsizdir, yabancıdır bu 

dünyada. Swain (2013, s. 32), Marx‘ın yabancılaĢma kavramının emeğimiz üzerindeki 

denetim kabiliyetimizi kaybetmemizle alakalı olduğunu ifade eder. Bu bağlamda, 

yabancılaĢmanın kaynağı üretim süreci üzerinde iĢçilerin denetimlerini kaybetmelerinde 
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aranmalıdır. Bu, bir sınıfın diğerinin üzerinde egemenlik kurduğu bütün toplumlarda var 

olan bir durumdur. Bu bağlamda Tezer Özlü, sahipsiz bir toplumun ne derece özgür 

olabildiği eleĢtirisini de getirmiĢ oluyor. Özgürlük kavramı
19

, özerklik olarak 

özgürlüktür. Amaçlan her neyse, onları gerçekleĢtirme giriĢiminde müdahaleden azade 

olmak anlamında olumsuz özgürlük değil de, insanın amaçlarını seçebilme 

özgürlüğüdür (Elster, 2004, s. 166). Marx ―modern toplumda bireyin bir arzusunun 

bütün ötekiler aleyhine tatmin edilebildiğine, bunun ‗böyle olmaması‘ gerektiğine, 

günümüz dünyasında bütün bireyler için durumun aĢağı yukarı bu olduğuna ve böylece 

bireyin bir bütün olarak özgürce geliĢmesinin olanaksızlaĢtığına‖ (Elster, 2004, s. 169) 

vurgu yapar. Tezer Özlü, modern toplumun kendi elleriyle oluĢturduğu toplumsal 

sınıflar arasındaki uçurumu ve ironik tabloyu Ģöyle verir: 

 ―VarıĢımdan yirmi bir saat sonra Viyana‘dan uzaklaĢırken, geniĢ trafik yollarının 

kavĢaklarında gazete satan uzak ve yoksul ülkelerin kara insanları, gene acıya boğuyor 

beni. YaĢamlarının, sorunlarının güçlükleri, onları Orta Avrupa‘ya sürükleyen yoksulluk 

karĢısında hak edilmemiĢ mutluluklara, rahatlıklara duyulan öfke. ÇeliĢkiler o denli iç içe 

ki, ne gitmekle, ne de kalmakla çözümleniyor. Giderek büyüyor. Öfkenin derin 

boyutlarında, huzursuzlukların acılarında‖ (Özlü, 2014b, s. 47).   

Ġnsanın kendi emeği üzerinde denetimi kaybolmuĢtur artık. Bu kayboluĢ bir sınıfın diğer 

bir sınıf üzerinde egemenlik kurmasıyla baĢlar. Böyle bir ortamda insanın kendisini 

gerçekleĢtirmesinden bahsedilemez. Emek sürecinden itibaren baĢlayan yabancılaĢma, 

bireylerin birbirleriyle olan insanal iliĢkileri dahi boĢluğun avucunda yitip gidecek. 

Avuçlar, eller sadece ürünü ortaya koyma iĢlevini üstlenmek durumunda bırakılacak.   

―Önümde, terasın çiçekleri gerisinde E-5 yolu uzanıyor. AkĢam, yorgun yolcular 

arabalarından inecek. Hepsi nereden geldiklerini, nereye gideceklerini bilen insanlar. 

Yıkanacak, yemek yiyecek, uyuyacaklar. SeviĢecek, düĢünecek, okuyacak ya da yazacak 

güçleri olmayacak‖ (Özlü, 2014b, s. 44) 

2.1.2.1. Doğaya YabancılaĢma 

Marx‘a (2013, s. 27) göre, insanın evrenselliği, pratikte ilkin doğanın dolayımsız bir 

geçim aracı olması ölçüsünde olduğu kadardır. Ġkinci olarak insanın yaĢamsal 

                                                 
19

 Ayrıntı için bakılabilir: Jon Elster, Marx‟ı Anlamak, Çeviren: Semih Lim, Liberte Yayınları, Ankara, 

2004.  
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etkinliğinin maddesi, nesnesi ve aleti olması ölçüsünde de tüm doğayı kendi örgensel 

olmayan bedeni durumuna getiren evrenselliğin ta kendisinde görünür. Doğa, yani 

kendisi insan bedeni olmayan doğa, insanın örgensel olmayan bedenidir. Doğa 

varlığının olmadığı yerde insanın varlığını sürdürmesi ne derece mümkün? Marx‘a göre 

doğa, insanın ölmemek için, kendisi ile sürekli bir süreç sürdürmesi gereken bedenidir. 

Ġnsanın fizik ve entelektüel yaĢamının doğaya sıkı sıkıya bağlı olduğunu söylemek, 

doğanın kendi kendine sıkı sıkıya bağlı olduğunu söylemekten baĢka hiçbir anlama 

gelmez, çünkü insan doğanın bir parçasıdır (Marx, 2013, s. 27). Bir Ģey yaparken insan, 

kendisi ile doğa arasındaki karĢılıklı iliĢkileri baĢlatır, düzenler ve kontrol eder. 

Dolayısıyla, çalıĢma sırasında, çalıĢan kiĢi doğa üzerinde iĢ görür. Doğa olmadan, 

duyulur dıĢ dünya olmadan emek harcayan kiĢi hiçbir Ģey yaratamaz. Doğa çalıĢan 

kiĢinin, iĢçinin, onun üzerinde kendi çalıĢmasını gerçekleĢtirdiği, onun içinde etkinlik 

gösterdiği, ondan hareketle ve onun aracılığıyla üretim yaptığı malzemedir. ÇalıĢma 

sürecinde, yani doğal malzemeden bir Ģey yaratma sürecinde etkin olan öğe çalıĢan 

kiĢidir, yani insandır. Ġnsan doğanın ürünlerine kendi gereksinimine uygun olarak sahip 

olabilmek için, onun üzerinde kendi doğal güçlerini (ellerini, kafasını) kullanır 

(Türkyılmaz, 2016 s. 72).   

Ġnsan, dolayımsız olarak doğa varlığıdır. Doğal varlık ve yaĢayan doğal varlık niteliği 

ile o, bir yandan doğal güçlerle, yaĢamsal güçlerle donatılmıĢtır. Etkin bir doğal 

varlıktır. Bu güçler onda yetenekler ve eğilimler biçimi altında vardır. Öte yandan doğal 

etten ve kemikten, duyarlı, nesnel varlık niteliği ile insan, hayvanlar ve bitkiler gibi 

edilgin, bağımlı ve sınırlı bir varlıktır. Yani eğilimlerinin nesneleri, bağımsız nesneler 

olarak onun dıĢında vardırlar. Ama bu nesneler ona ihtiyaç duyanların nesneleridirler. 

Onun özsel güçlerinin kullanılması ve doğrulanması bakımından zorunlu, özsel 

nesnelerdir bunlar. Ġnsanın etten ve kemikten, doğal, canlı, gerçek nesnel güçlerle 

donanmıĢ olduğunu söylemek, onun kendi varlığının, kendi yaĢam belirtisinin nesnesi 

olarak gerçek, duyulur nesnelere sahip olduğunu ve yaĢamını ancak gerçek, duyulur 

nesneler aracıyla belirtebileceğini söylemek demektir. Nesnel, doğal, duyulur olmak 

demek, nesne, doğa ve duyuya kendi dıĢında sahip olmak ya da bir üçüncü kiĢi için 

nesne, doğa ve duyu olmakla aynı Ģey demektir (Marx, 2013, s. 65). 
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―Geç saatlerde odama çekildiğimde her Ģey sessiz oluyor. Ġçinde yaĢadığım kent, bugüne 

değin içinde yaĢamıĢ olduğum tüm kentler siliniyor, geriye çocukluğum bile kalmıyordu. 

Yalnız bu ihtiyarın kendisi gibi yaĢlı bir adamla, karanlık bir odada, geniĢ bir yatakta 

yattığını, ikisinin de bedenlerinin çok gevĢemiĢ olduğunu, her Ģeyi unuttuklarını, arasıra 

yerlerde sürünerek camdan kuĢlara yem verdiklerini, hiçbir Ģey yemediklerini ve sürünerek 

odama değin gelebileceklerini, kim ve ne olduğumu anlayamadan, ikisinin birden üzerime 

eğilip gülümseyeceklerini, belki de bana yapıĢacaklarını düĢünüyordum. Bu, bana korku 

veriyordu. Yatakta öyle yatıyorum. Simsiyah dar koridor. Eski kokan, havasız boĢ odalar. 

GiriĢ kapısının yanındaki kimsenin bir Ģeyini asmadığı tahta elbise askısı. Kapkara bir 

sessizlik. Sabaha doğru ihtiyarın öksürdüğünü duyuyorum. Ardından hiçbir Ģey‖ (Özlü, 

2013, s. 22-23). 

Tezer Özlü‘de sürekli bir kentte duramama söz konusu. Bu çocukluğundan ölümüne 

değin hep öyle olacaktır. Gidilen her bir kent,  Tezer Özlü‘ye göre aslında hepsi de 

birbirinin aynısı olan yeni yüzler, yeni yapılar, yeni sokaklar daimi bir eylemsizlik ve 

anlamsızlık hali ile karĢılar Tezer Özlü‘yü. Ġnsanların bu durumu, kendi doğasına, 

solumaya çalıĢtığı bu havasız boĢ odalara yabancı kılacaktır Tezer Özlü‘yü. Nereye 

gitse de kentin ve ülkenin her yanını saran bu korkudan kurtulamayacak. Çünkü bu 

kent, bu meydan, taĢıdığı insanlardan herhangi birisi haline getirebilirdi onu. Karanlık 

kent yaĢamının yaratmıĢ olduğu toplum, Tezer Özlü‘de nesnel gerçekliği, özsel insanal 

gücü ortaya çıkarır. Evlerde duran tüm nesneler, kendi kendisini nesnelleĢmesine olanak 

sağlar. Marx‘a (2013, s. 46) göre bu durum, onun bireyselliğini doğrulayan ve 

gerçekleĢtiren nesneler, kendi nesneleri durumuna gelirler, yani o kendisi nesne 

durumuna gelir, nesneler ne biçimde onun nesneleri olurlar; bu, nesnenin doğası ile 

buna karĢılık düĢen özsel gücün doğasına bağlıdır. Tezer Özlü‘deki bu nesnelleĢme 

biçimi, varlığı doğayı algılama ölçüsünde, varlığın ta kendisine doğru götürür.  

―Evin hemen çevresinde yükselen diğer yapılardan sonra, yemyeĢil dağlar baĢlıyor. Kentin 

denize açılan yönü dıĢında, her çevreyi kapsıyor bu dağlar, bu yeĢillik. Evin balkonundan 

deniz yönü derin bir pus içinde yitip gitmiĢ. Pus da olmasa deniz görünmez sanıyorum. 

Yorgunum, ama deniz kıyısına kadar inmek, o yıllardır ününü iĢittiğim palmiyelerle kaplı 

geniĢ bulvarı görme isteği, içimi içime sığdırmıyor. Bu yeĢillik, beyaz ya da uçuk renkli 

evler dıĢında Ģimdilik nasıl bir kentte olduğumu bilmiyorum. Ve birkaç saat sonra geniĢ 

bulvar üzerinde denize doğru yürüyorum‖ (Özlü, 2013, s. 47). 

Kent yaĢamının sıradanlığını ve aynılığını çocukluğunun geçtiği taĢradaki yaĢantısını 

belleğe geri getirerek tutunmaya çalıĢacak olan Tezer Özlü, ÇarĢamba‘daki o taĢ yapılı 

apartmana, henüz ağaçlarını devirmemiĢ olan o bulvara, ―okul yolu‖na yabancıdır. Ama 

yine de granit taĢlarda ―yalın ayak‖ yürümek durumunda hissedecektir kendini. Tezer 
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Özlü kendini, nesnel dünyada yalnızca düĢüncede değil, aynı zamanda bütün duyular ile 

de olumlar. Tezer Özlü‘nün çocukluğundan beri kendisinde var olan dünyayı görme ve 

kavrama isteği; taĢrayı, kentleri, insanları gözlemleme doyumsuzluğuna dönüĢür. Her 

bir karede gördüğü Ģey, kendisinde uyandırdığı izlenim, onun gerçeklik yanına kadar 

uzanır. Tezer Özlü‘nün kavramak istediği Ģey, kendi gerçekliğidir. Marx‘a (Marx, 2013, 

s. 47) göre, duyular aracılığıyla kavranan Ģeyler, doğanın varlığıyla kendini açımlamayı 

mümkün kılar.  

―Mağaza, mağaza, mağaza, köĢede ya da yapılar arasına sıkıĢmıĢ bir kahve, gene mağaza, 

daha büyük bir mağaza, karĢı kaldırımda ünlü büyük mağazalar ve gene bir kahve, gene 

mağaza, ıĢıklar, yol kavĢakları, yoğun insan ve taĢıt trafiği, koĢan, her yanı bürüyen bir 

kalabalık arasındayım (henüz denize varmıĢ değilim). Büyük bir parka geliyorum. Parkın 

her iki yanımdan denize dikey inen bu bulvarın biteceğini sanıyorum. Parkın içinden mi, ya 

da dıĢından mı yürüyeceğimi düĢünüyorum. Parkın içinde çok yaĢlı insanların çok durgun 

oturduklarını görünce, üzerinde bulunduğum bulvarda yürümeyi yeğliyorum‖ (Özlü, 2013, 

s. 47). 

Duyulur dünya kendisini tüketim merkezi haline getirmeye baĢladığında, iĢin 

baĢlangıcından itibaren üretimde ve emek sürecinde bulunan iĢçi sınıfı, ürünün 

artmasıyla kendi emeğine de yabancılaĢmıĢ oluyor. Onlarca mağaza arasında kaybolan 

kahvelerin ve insanların yaĢam alanları kendilerinden alınmıĢtır. Tüketimin ve hazzın 

merkezindeki sermaye gücü, kendi yaĢam fenomenini daha etkin göstermekle beraber, 

karanlıkta bırakır yaĢama tutunmaya çalıĢan insanları. Doğa, bu dünyaya ait olmadığını 

duyurduğu insanlarla kendini açığa çıkartır.   

―Sessiz. Havasız. Esintisiz. Gökyüzüsüz. Doğa ve insanla hiçbir bağlantısı olmayan 

mekanlar. Gri duvarlar. Gri taban, gri tavan. Sarı ıĢıklar. Mavi oklar. YaklaĢınca açılan 

kapılar, gene uzun bomboĢ, uzun emici koridorlar. Ve herhangi bir köĢede rastlantı sonucu 

bulunan çıkıĢ kapısı. Sonra gene beton. Sonra gene merdivenler ve iĢte gene yeraltındasın. 

Yeraltında giden bir treni bekliyorsun. Biniyorsun. Ġlk durakta hemen iniyorsun. 

Gökyüzünü görmen gerek. BomboĢ istasyon. Yağmur yağıyor. Serin. Gene bir trene 

biniyorsun ve Düsseldorf tren istasyonuna varıyorsun. Gene beton merdivenleri iniyorsun. 

Uzun bir dehliz. Dehlizden peronlara çıkan merdivenler. Bunlardan birini çıkıyorsun. O 

peronda bir tren bekliyorsun. Bekleme odası küçük. Birkaç kırık, birkaç sağlam sandalye 

var. Duvar dibindeki bir sandalyeye bir alkolik sızmıĢ. Elinde bira Ģisesi. Yerde iki teneke 

kutu bira. Duvarlar ve sandalyeler yazılarla dolu. Erkek arayan erkekler, kadın arayan 

kadınlar. Adreslerini, telefon numaralarını yazmıĢlar. Hemen bütün yazılar seksüel 

sorunlarla, arayıĢlarla ilgili. Sanıyorum sarhoĢ geceyi burada geçirecek. Ġçerisi, açık kapıya 

karĢın müthiĢ izmarit kokuyor. Tren gelmiyor‖ (Özlü, 2013, s. 90).  
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Tren istasyonları, duvarlar, yer altı, doğal yaĢamı elinden alınmıĢ insanın sığınabileceği 

yerlerdir. Bireyin bu karanlık yaĢantısını görünür kılması ―her çeĢit yazma eyleminin 

yedeğinde bir çeĢit ek-bilinci, yabancılaĢmayı getirdiğini biliyor ve bunu kendi 

yolculuğunda da konu ediniyor‖ (Özgüven, 2014a, s. 46). ―Herkes günlük yaĢam, 

çalıĢma, kahveler ve lokantalardan sonra derin yalnızlığa gömülmeye alıĢmıĢ‖ (Özlü, 

2014a, s. 34). 

―Duvarlarıın gerisine dönmem gerek. Gökyüzü altındaki yaĢam bana göre değil. Ben 

gökyüzüne ancak duvarlarıın gerisinden bakabilirim. Cenova‘da olduğu gibi denizi bulmam 

mümküm olmayacak. Ben ve benim gibilerin tüm çevresinin gene kendi duvarlarının gerisi 

olduğunu anlıyorum. Kumsalımız, caddelerimiz, ağaçlarımız, sevgilerimiz yalnız ve yalnız 

düĢüncelerimizle sınırlı‖ (Özlü, 2014b, s. 60). 

 Özgüven‘e (2014a, s. 46) göre, Tezer Özlü‘de bizim gördüğümüz ―gerçek bir sorunsal 

düzleminde olan her türlü sınırların kalktığı bir Avrupa haritasında dolaĢırken yaĢantı 

yoluyla gündelik gerçeğe yeniden biçim verme çabası, hayatı yeniden kurgulayarak 

insanla eĢya arasındaki giderek anlamsızlaĢan bağı kurma giriĢimi‖dir. Yine de Tezer 

Özlü, insanın nesneleĢmesini kabul edemez. ―Ġstemek‖ bir baĢkaldırıya dönüĢür.   

―Bulutları dağıtmak, güneĢi avuçlamak, çocuklarla tepelerde koĢmak, ağaçları, rüzgârı, 

güneĢi, yağmuru, insanları onlarla birlikte yaĢamak istiyorum‖ (Özlü, 2014a, s. 22). 

Tezer Özlü, ―Okul Yolu‖na çıkan cadderin, koyu gri yapılarla kuĢatılmıĢ güneĢin 

kesilmiĢlik hali ile esintili havanın giremediği bu dar sokakların arasından ilerledikçe, 

henüz bu kente alıĢamadığını bir kez daha anlıyor. YaĢamda kendini bu döngünün 

dıĢında gören varlık, kendi öz etkinliği dıĢında çaresizce bir Ģeylerin kendisine 

dayatılmasını bekliyor. YaĢam eylemi içerisinde kendisini gösteren bu durum, bireyi 

sorgulamaların çıkmazına doğru götürür.  

 ―SaraçhanebaĢı‘nda baĢlayan bulvar, ortasında çınar ağaçlarının yükseldiği geniĢ bir yaya 

yoluyla Edirnekapı‘ya dek uzanıyor. Yaya yolunun iki yanında kırmızı ve yeĢil 

vagonlarıyla tramvaylar iĢliyor. Bulvardaki yapıların alt katlarında tek tük dükkânlar ve bir 

iki banka var. Yolun hemen hemen ortasında, arnavutkaldırımlı geniĢçe bir yokuĢ 

ÇarĢamba‘ya bağlanıyor. Soldan ikinci sokağın sağa dönen çıkmazında evimiz. 

Çocukluğunda oynadığı bu yangın mahallelerine yerleĢmemiz, anlayamayacağımız bir 

mutluluk veriyor babama‖ (Özlü, 2014a, s. 7). 
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Babaya mutluluk veren bu kent yaĢamı Tezer Özlü‘yü ev yaĢantısının dıĢına itecektir. 

Gerede ve Esentepe‘deki oluĢ hali geçmiĢselliğini Ģimdiliğinde yaĢama olgusallığına 

çekecektir. Tezer Özlü‘nün belleği o Gerede‘nin Esetepe‘deki tahta evli yapıdadır. Kent 

yaĢamına alıĢık olmadığı bu gürültü, bu kargaĢa onu kendi olma üzerine düĢünmeye, 

sorgulamaya sürükleyecektir. Herkes gibi olamama kendi olmayı açığa çıkaran olgu 

olarak karĢımızda belirecektir. Kendinin ne olduğuna dair düĢünme bunu tetikleyen Ģey 

olacaktır. 

―ġimdi taĢrada değiliz. GeniĢ tahta evler arasındaki meyve bahçeleri sessiz kasabalarda 

kaldı. Ve sessiz kasabalar da 50‘li yıllarda. Eriyen karlar altında açan sarı, mor çiğdemler 

topladığımız Esentepe‘nin yüksek çamları soyut bir çocukluk düĢü. Ġnce bacaklarımla 

aydınlık yaz günlerinde yokuĢu koĢuyorum... Serin esintisine doğru dalgaların...‖ (Özlü, 

2014a, s. 7). 

Tezer Özlü, kent yaĢamının soğukluğundan ve yalnızlığından kurtulmak için bilinciyle 

sürekli geçmiĢte yaĢar. Öyleki geceleri anne kucağına sokulmak onu ―hem soğuktan 

hem de yalnızlıktan‖ (Özlü, 2014a, s. 7) kurtaracak tek sığınaktır. Yazar bir kentten 

baĢka bir kente savrulurken, yaĢanılan, girilen her bir mekân yazarı düĢüncenin bir 

tarafına kazınmıĢ olan o zaman dilimine götürür. Marburg kentinin yokuĢları, sokak 

lambaları, eski küçük alanları, çeĢmeleri, kaldırım taĢları çocukluğunu geçirmiĢ olduğu 

Gerede‘ye götürecektir. Huzurlu yaĢamın teneffüs edildiği belki de tek bir mekân… 

―Gerede yokuĢlarını düĢündürdü. Yedi, sekiz yaĢımda o yokuĢlarda koĢarken, hep 

dünyama bir biçim vermeyi düĢünürdüm. Rüzgâra, kara, ıĢıklara, erik ağaçlarına, ölen 

yaĢlılara, biz çocukların dünyasına, yalnız girdiğim odalardaki korkuya bir anlam 

arardım. Oysa bu yokuĢlarla çevreme verebileceğim anlamı vermiĢtim. Ama gene de o 

garip dünyayı ilk tanıyan çocuğun yabancılığı kalmamıĢ mıydı?‖ (Kıral, 2014b, s. 182).  

―Yoksulluk, miskinlik dolu bu aĢağılık dünyada‖ (Hidâyet, 2014, s. 16) her gün aynı 

Ģeyleri yapmak anlatıcıyı odanın karanlığını mahkûm eder. Anlatıcı dıĢ dünyaya ayak 

uyduramaz. ―Canlılar dünyasıyla aramdaki bağlar koptu kopalı, önümde biriken Ģeyler 

geçmiĢin anıları herhalde. GeçmiĢ, gelecek, saat, gün, ay ve yıl hepsi aynı Ģey‖ 

(Hidâyet, 2014, s. 38). Ġnsan yaĢamının her bir dönemi boĢluğa doğru çeker kiĢiyi. 

Anlatıcı doğada var olanı kalemdanlara yansıtarak geçimi sağlar. Ortaya çıkan ürün ile 

ihtiyar adamın kendisine bıraktığı testinin üzerine resmedileni gördüğünde, ortaya 
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konulan ürüne karĢı yabancılık duyacaktır. Anlatıcının doğada gördüğü ―büyülü 

gözlerinin, o gözlerdeki öldürücü parıltının anısı‖ (Hidâyet, 2014, s. 16) hayatından 

silinmeyecek Ģekilde, ürüne yabancı kalmayacak durumda var olanı yansıtır. ―Tarihsel 

olan durum‖
20

 açığa çıktığında var olan ürünü sahiplenemez.  

―Dün gece yaptığım portreyi kutudan çıkardım, testidekiyle karĢılaĢtırdım. En küçük bir 

fark yoktu, biri ötekinin aynıydı âdeta. Aynı Ģeydi ikisi de, aynı elden, biçare bir kalemdan 

ressamının elinden çıkmıĢtılar. O testi ressamının ruhuydu belki; ben çizerken gelmiĢ, 

tenime girmiĢ, elimden tutmuĢ, bana da çizdirmiĢti. Ġmkânsızdı iki resmi birbirinden 

ayırmak. Yalnız, benimki kâğıda yapılmıĢ, testidekiyse eski, saydam bir çiniye iĢlenmiĢti. 

Bu madde, portreye acayip bir canlılık veriyor, gözlerine sert bir parıltı ekliyordu. Hayır, 

inanılır Ģey değildi. Aynı iri, bilinçsiz, dalgın gözler, aynı ifade, hem saf masum, hem 

soğuk umursamaz. Kimse kavrayamaz neler hissettiğimi. Kendimden kaçmak istiyordum. 

Böyle bir raslantı mümkün müydü? Hayatımın olanca bedbahtlığı tekrar gözümün önüne 

geldi. Birisinin gözleri yetmez miydi? ġimdi iki olmuĢlardı beni seyredenler, ondaki o 

gözlerle, aynı gözlerle!‖ (Hidâyet, 2014, s. 35). 

Anlatıcı afyonun verdiği uçucu hava ile iĢine yoğunlaĢır. Ürünü ortaya koyan kimse 

―baĢkalarından daha çok acı çektiğine ve bu bir hastalık olduğuna göre, doğal insanın, 

sağlıklı insanın iyi yemesi, iyi içmesi, iyi aĢk yaĢaması gerekir‖ (Hidâyet, 2001, s. 18).  

―Böyle durumlarda herkes, güçlü bir alıĢkanlığa, bir tutkuya sığınır: AyyaĢ içer, edebiyatçı 

yazar, yontucu taĢı yontar, acısını dindirmek için her biri, en kuvvetli iç güdüsünden medet 

umar ve gerçek sanatçı, kendi bağrından Ģaheserler yaratır. Ama ben, ki zevksiz ve biçare 

biriyim, kalemdanlar boyayan bir ressam parçası, ben ne yapabilirim? Hepsi birbirinin 

kopyası tatsız, ruhsuz resimler boyayan ben, Ģaheser olacak ne çizebilirdim?‖ (Hidâyet, 

2014, s. 26-27). 

Karanlığa gömülen kimse, emeği, sermayesi, ürünü olmaksızın tutunmaya çalıĢırken, 

―baĢkalarından daha duyarlı olduğu ve yaĢamın pisliklerini ve haĢin gereksinimlerini 

daha iyi gördüğünden, kaçıĢ yolu bulmak ve kendini kandırmak için, olduğu gibi değil, 

kendi istediği gibi, kendi ürünlerinde yansıtır bunları‖ (Hidâyet, 2001, s. 17). 

                                                 
20

 ―Ben ki Ģimdiye kadar kendimi yaratıkların en mutsuzu görüyordum, Ģimdi Ģimdi anlamaya 

baĢlamıĢtım: Ġnsanların, kemikleri çoktan çürümüĢken, hücreleri belki mavi gündüzsefalarına karıĢmıĢ 

yaĢamaya devam ettikleri zamanlarda, Ģimdi Ģimdi anlamaya baĢlamıĢtım, insanların henüz tepelerde 

kerpiç kulübelerde oturdukları zamanlarda, aralarında feleğin hıĢmına uğramıĢ bir ressam yaĢamıĢtı; 

lanetlenmiĢ bir ressam, herhangi, benim gibi, mutsuz bir kalemdan ressamı belki. ġimdi biliyordum, o 

ressam da bir tutkuyla yanıp tutuĢmuĢ, bir çift iri, siyah göz için, o da tıpkı benim gibi kendini yemiĢ, 

bitirmiĢti. Teselli bulmam için, bunu bilmek yetti bana‖ (Hidâyet, 2014, s. 36). 
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2.1.2.2. Kendi Türüne YabancılaĢma 

Marx‘a (2013, s. 50-51) göre her insan öteki için, onu yeni bir özveriye zorlamak, yeni 

bir bağımlılık içine sokmak ve yeni bir yararlanma ve bunun sonucu iktisadi yıkım 

biçimine götürmek üzere, yeni bir gereksinme yaratmaya çalıĢır. Bu bağlamda 

baĢkaları, kendi bencil gereksinmesinin doyumunu bulmak için, öteki insanları 

egemenlik altına alan yabancı bir özsel güç yaratma ardında koĢar. Demek ki yabancı 

varlıkların insanın uyruğu bulunduğu egemenliği de büyür ve her yeni ürün, bu 

karĢılıklı aldatma ve karĢılıklı soygunu daha da pekiĢtirir (Marx, 2013, s. 50-51). 

―Emeğe yabancılaĢmanın doğrudan sonucu, insanın kendi türüne, kendi türsel varlığına 

yabancılaĢmasıdır. Ġnsan türsel bir varlıktır. Onun bilinçli yaĢam etkinliği onu bir türsel 

varlık kılar‖ (Türkyılmaz, 2016 s. 78). Böylece sosyalizmde insanal gereksinimlerin 

zenginliğinin ne anlam kazandığını ve bunun sonucu yeni bir üretim biçimi ile yeni bir 

üretim nesnesinin ne anlam kazandıkları ortaya çıkmıĢ olur. Sonrasında insanlar 

birbiriyle doğrudan değil, mallar yoluyla iliĢki kurar. Bunun anlamı insanlar arasındaki 

iliĢkinin nesneler arasındaki iliĢki gibi görünmesidir (Swain, 2013, s. 43). Bu da 

insanlar arasında sosyal bir iliĢki olduğunu gösterir.  

―Ġnsanın kendi emeğine, kendi emek ürününe ve kendi türsel varlığına 

yabancılaĢmasının dolaysız sonucu, insanın diğer insanlara da yabancılaĢmasıdır‖ 

(Türkyılmaz, 2016 s. 79). Ġnsan kendisine karĢı koyduğunda, diğer insanlara da karĢı 

koyar, insanın kendi emeğiyle, emeğinin ürünüyle ve kendisiyle olan iliĢkisinde geçerli 

olan aynı zamanda onun diğer insanlarla, emekle ve diğer insanların emeğinin 

nesnesiyle olan iliĢkisinde de geçerlidir (Marx, 2013, s. 78). 

YabancılaĢma sadece iĢçiler ve onların emeği arasındaki iliĢkiyi içermez. Toplumdaki 

herkes arasındaki iliĢkiyi Ģekillendirir ve çarpıklaĢtırır. ―Ġnsanlar yalnızlaĢır ve bölünür, 

komĢularını iĢbirliği yapabilecekleri ortaklardansa, düĢmanca rakipler olarak görürler‖ 

(Swain, 2013, s. 50). Swain‘e (2013, s. 51) göre bireyler arasındaki iliĢkilerin koĢulları, 

kapitalist sistemin mantığıyla örtüĢmez. Diğer insanlar bizim için ekonomik kategoriler 

aracılığıyla var olurlar. Onlarla doğrudan değil, müĢteriler, iĢverenler, yöneticiler ya da 
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rakipler olarak iliĢki kurarız. DıĢ dünyanın ayniyetini bildiren geniĢ alanlar, yeni yapılar 

değil,  bu geniĢ bulvarlar, yeni yapılarda kendi varlığını yitiren insanlarda, toplumlarda. 

Bilmek, sancılıdır. Öyleki el, dudak, burun ve kulaklar, kendi varlığını baĢkasında değil 

de kendiliğinde ancak iĢlev görecektir. Kendi türüyle olan iliĢkilere set çekilmiĢtir. 

Tezer Özlü bu durumu Ģöyle anlatır: 

―Ellerimi masanın üzerine uzatıyorum. Burnumu, dudaklarımı oynatıyorum. Sokağa çıksam 

geniĢ alanlarla karĢılaĢacağım. Yeni yapılarla. Uğultusu ile toplumun. Birisi bağıracak. 

Araçların, düdüklerin gürültüleri kulaklarımı. Kulaklarıma. Belki ben bunların tümünü 

biliyorum‖ (Özlü, 2013, s. 11). 

―Burada da ayakkabı boyacıları vardır. Bunların sandıklarının üzerinde satılık bir iki paket 

filtreli sigara da bulunur. Ġstanbul‘un bu beĢ yüz metrekarelik köĢesinde insanların 

görünüĢü Türkiye‘nin diğer köĢelerindeki insanlara pek benzemez. Burada insanlar zorunlu 

olmadan, isteyerek yığın kitleler halinde bulunurlar. Bu kalabalıktan kimse yakınmaz. Bu, 

liman, havaalanı ya da istasyon kalabalığı değildir. Beklenen bir Ģey yoktur. Amaç eğlence, 

insan seyri, bakmak ve bakıĢları çekmektir. En boyalı kadın yüzleri, sırtı en açık kadın 

giysileri, en açık, en küçük, en büyük memeler, en bol paçalı pantolonlar, Ģakaklarına 

berberde kır saçlar attırmıĢ, topuklu pabuçlu erkekler, ayakkabı yükseklikleri etek boylarını 

geçen kızlar hep burdadır. Kıvırcık uzun erkek saçlarının yarım metre kabarığını taĢıyanlar, 

fotoroman oyuncusu olmuĢ ya da olmak isteyenler, yerli hippiler, çeĢitli semtlerden gelip, 

burda küçük oğlanlarla buluĢan, büyük olmaya çalıĢan kızlar yaĢamlarının ilk sigara ve 

biralarını belki de burada içerler‖ (Özlü, 2013, s. 43). 

Tüm bu tutkular, zevkler ―zenginlik susuzluğu içinde yok olma‖ (Marx, 2013, s. 54) nın 

getirmiĢ olduğu yıkıcı bir durumdur. Bir araya gelen topluluk herhangi bir düĢünce 

etrafında kenetlenmez. Özneye doğru atılan bir bakıĢ ortada yoktur. Birey kendi türünü 

nesne olarak algılamaya baĢlar. Bir insan olduğundan baĢka neden görünmek ister? 

Kendilerinin yaĢamaya zorlandıkları bu durum, olmak istedikleri Ģey, gerçekten 

yaĢamlarını gerçekleĢtirecek tarz mıdır? Tezer Özlü‘nün insanlarla arasındaki uçurum 

derinleĢtikçe, bu dünyayı ve insanları sorgulamaya baĢlar. Bireyin kendi neliğini 

sorgulaması, tamamlanamaz olmanın verdiği ruhsal gerilimi yaĢanmasına zemin 

hazırlar.  

 ―ġimdi Berlin‘de, yılın bu en güzel ilkbahar gününde neden yıllar sonra ilk kez bu bebek 

satıcısını anımsıyorum. Ve bana geceler yetmiyor. Günler yetmiyor. Ġnsan olmak yetmiyor. 

Sözcükler, diller yetmiyor. Bir an balkona çıkıyorum. GüneĢin Berlin yapıları gerisinde 

nasıl batmaya uğraĢtığını görüyorum. Ġnsanlar arabalarını park ediyor. Renkli, yeni 

arabalarını. Park ediyorlar ya da hareket ediyorlar. YaĢlandıkça insanlarla aramdaki uçurum 

büyüyor. Arabalardaki, uçaklardaki, resmi dairelerdeki, otobüslerdeki, dükkânlardaki, 

caddelerdeki insanlarla aramdaki uçurum‖ (Özlü, 2014b, s. 9).  
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Marx kapitalizmde iĢçilerin kendi ürettikleri ürünlerden nasıl yabancılaĢtıklarını da tarif 

eder. ĠĢçilerin ürettiği ürünler kendilerine değil iĢverene aittir. Ġnsanların çoğu hiçbir 

zaman maddi olarak karĢılayamayacakları araba ya da elektronik araçları yapar ya da 

hiçbir zaman gelirlerinin yetmeyeceği restoranlardaki yemekleri servis ederler. Bizim 

ürettiğimiz Ģeyler baĢkalarının malları olarak son bulur, aslında hiçbir zaman bizim 

değillerdir (Swain, 2013, s. 38). 

―Gitmem gerek. Ne yaĢlı kadınları, ne de yaz tatili için ülkelerine gitmeden önce tüm 

mağazaların en gereksiz mallarını satın alan Türk iĢçileri göremem. Bu iki durum da bana 

dayanılmaz bir acı, umutsuzluk veriyor‖ (Özlü, 2014b, s. 33). 

Gitme
21

 eylemi bir yüz çevirme değildir. Gerçek karĢısında eylemsizliğin dıĢa 

yansımasıdır. Çocukluğundan beri kendini gerçekleĢtirme anlamına bürünen ―gitme‖, 

taĢradan kent yaĢamına atıldıktan sonra grinin, aynılığın, anlaĢılamamanın derin 

manasını sırtına yüklemek zorunda kalır. ―Her gidiĢ, her yolculuk, kendi ‗benimin‘ 

bilinmeyenine doğru, bilmek için bir iniĢ‖ (Özlü, 2014b, s. 79) olduğunu en nihayetinde 

Tezer Özlü, farkına varmıĢ olacak. Bu farkındalık kendi türünü daha yakından tanıma 

isteği ve olanağı verir.  

―Öfke içinde büyüyoruz. Oturduğumuz semte, sokağa, odalara, eĢyalara, kıĢ aylarında 

güçlükle ısıttığımız, eskimiĢ, ortası çukur pamuk yataklara öfke duyarak büyüyoruz. YaĢam 

yalnızca sokaklarda. Bir canlılık var sokaklarda. Güzel olan, gerçek olan, kentin insanları, 

kalabalık, dıĢ dünya. DıĢ dünyanın insanın kulaklarına varan uğultusu. Diğer ülkeleri aĢan, 

batıda bir okyanusa, doğuda bir baĢka okyanusa varan uğultu‖ (Özlü, 2014a, s. 23). 

Bu öfke içinde büyümeler Tezer Özlü‘yü her zaman için ev gerçeği ile karĢı karĢıya 

getirmiĢtir. Evden dıĢ dünyaya, sokaklardaki yaĢamın içerisine atılma isteği, 

yaĢananların dar çerçevesini geniĢletmek üzere bu eylem gerçekleĢmiĢtir. Sokak 

                                                 
21

 ―Kimi günler Ġstanbul‘dan Ankara‘ya giden kesik burunlu otobüsler saat kulesi önündeki alanda 

duruyor. Seyahat eden, büyük kentlere gidip gelen bu insanlara özlemle bakıyorum. ‗Bir gün uzak 

dünyaları ben de tanıyacağım,‘ diye geçiyor içimden‖ (Özlü, 2014a, s. 9). 

―Pazar günleri... ġimdilerde... Sokak aralarından geçerken... gözüme pijamalı aile babaları iliĢirse, kıĢın, 

yağmurlu gri günlerde tüten soba bacalarına iliĢirse gözlerim... evlerin pencere camları buharlaĢmıĢsa... 

odaların içine asılmıĢ çamaĢır görürsem... bulutlar ıslak kiremitlere yakınsa, yağmur çiseliyorsa, 

radyolardan naklen futbol maçları yayımlanıyorsa, tartıĢan insanların sesleri sokaklara dek yansıyorsa, 

gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek........ isterim hep‖ (Özlü, 2014a, s. 16). 
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düĢlenenden baĢka bir Ģeydir. Bu gerçeklikle karĢı karĢıya kalındığında, insanlar 

arasındaki sınıfsal durumun farklılığı bizatihi açığa çıkmıĢ olur.  

―Bağırabilirim. Tüm sistemlere karĢı haykırabilirim. Kafka‘nın, tüm yazının derinlerinden 

haykırabilirim. TaĢra‘da Düğün Hazırlıkları‘ndan. TaĢra Doktoru‘ndan, Dava‘dan, 

Amerika‘dan, ġato‘dan, Felice‘ye Mektuplarından, Milena‘ya Mektupları‘ndan, 

Günlüklerinden. Böyle bir çanta taĢıdığım için utanıyorum. Her Ģeyimden utanıyorum. O 

an, söyleyebileceğim kadarını söylemeye karar veriyorum. Yazmaya. Bağırmak, haykırmak 

için baĢka olanak yok. ĠĢte bağırıyorum. Ve beni duyan gene benim‖ (Özlü, 2014b, s. 38).   

Swain‘e (2013, s. 53) göre sınıflar arasında sadece yabancılaĢma yoktur; kapitalizm 

sınıflar içinde de ayrılma ve yabancılaĢmayı teĢvik eder. Sistem, iĢçi sınıfına karĢı 

birlikte duran, kendi aralarında ise öfkeli bir biçimde rekabet eden, bir ―düĢman 

kardeĢler grubu‖ olan kapitalistlere dayanmaktadır. Tezer Özlü böyle bir sistemin 

yaratmıĢ olduğu türe karĢı durur, anlamaz, anlaĢılmaz. Kendinden önce varolan 

yazarların metinlerine sığınır
22

. Tezer Özlü, yaĢamda bütün olup bitenleri pencere 

gerisinde izlerken, düĢünmeden, sorgulamadan
23

 karĢıda beliren görüntünün merkezinde 

bulunamaz. Çıkara dayalı iliĢkiler, kendi türünün varlığını yok sayma, görmezden 

gelme yabancılaĢmayı gerçekleĢtiren diğer unsurlardır. Karısı tarafından niĢanlılık 

evresinden itibaren bastırılan, söylenen her sözü ağzına tıkanan Ġbrahim‘in yaĢamı, 

insanların onu görmezden gelip yaĢama kaldıkları yerden devam etmeleri, onu yokmuĢ 

gibi algılamaları, bir türün diğer bir türün varlığını görmemeye güzel bir örnektir. 

Sonuçta Ġbrahim, o bakım evinde ölümü yalnız bir Ģekilde bekleyecektir.  

                                                 
22

 Tezer Özlü‘nün Kafka‘dan etkilendiğini bütün bir metin boyunca görmek mümkün. Bu etkilenme 

―bütün metinlerin kendilerinden önce üretilmiĢ metinlerle konuĢarak dokunmuĢ‖ (Gürbilek, 2011, s. 11) 

olduğunu gösterir. Bu bağlamda ―her yazar kendinden önce dokunmuĢ bir metne bir düğüm daha atar‖ 

(Gürbilek, 2011, s. 10). 

―Etkilenme basitçe bir kiĢilik aktarımıdır, kiĢinin kendisi açısından en değerli Ģeyi bırakmasıdır ki bu da 

bir kayıp hissi, hatta belki de bir kayıp gerçekliği yaratır. Her çömez ustasından bir Ģeyler aĢırır. Bu 

etkilenme endiĢesidir‖ (Bloom, 2008, s. 47-48).  
23

 ―Bu denli çok ülke, bu denli çok insan, bu denli çok roman kahramanı tanımalı mıydım. En yakın 

dostlarım romanların kahramanları gerisindeki yazarlar mı olmalıydı. Uçaklara, trenlere, otobüslere bu 

denli çok mu binmeliydim. ÇeĢitli kentlerin gecesinin uzantısında yaĢayıp, sabahları uyanıp, gündüzleri 

uzun caddelerini mi yürümeliydim. Bir alan ve birkaç caddeden oluĢan küçük bir kentte neden 

sınırlanmadı yaĢamım‖ (Özlü, 2014b, s. 42).  
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―Aslında onun yanıbaĢına birkaç liralık yiyecek koyuverip sıvıĢarak kaçıyorduk. Bu duvar 

köĢesinde yatan. KarĢısında bir gün boyu ölen hastanın cesedi duran. Arkasını dönemeyen, 

ölüyü görmemek için. Ve duvarda yalnız pislik gören ve durmamacasına yiyecekleri 

karıĢtırarak bir Ģeyler yapmak isteyen, ve sürekli olarak yaĢamını gözünün önünden geçiren 

Ġbrahim‘di...‖ (Özlü, 2013, s. 40). 

YaĢam döngüsü içerisinde her bir karenin dıĢında kalan sadece Ġbrahim değildir. Tezer 

Özlü, gündelik yaĢantının canlılığına rağmen, sesini duyuramaz. Kentlerde, sokaklarda 

bulunuyor olmasına rağmen, bu insanlarla hiçbir bağının olmadığını anlar. Bu 

görüntüler üzerinde düĢünür sadece. Ve buraya ait olamadığını anlar. 

―Denize bakıyorum, koridora çıkıp trenin durduğu istasyonlara, çevreye, yapılara, yapıların 

balkonlarına, balkonları süsleyen saksı içindeki çiçeklere, ya da balkonlara atılmıĢ 

döküntülere, asılmıĢ çamaĢırlara, aralanmıĢ bir pencereye, pencereden bakan insana, yolda 

ilerleyen küçük arabalara, bir köĢe baĢında durmuĢ insanlara, yaya kaldırımlarında 

yürüyenlere, bisikletlilere, dolu ve boĢ kahvelere, bir büyüğün elinden tutmuĢ yürüyen 

küçük çocuğa, tek tük beliren bir papaza ya da toplu yürüyen rahibelere bakıyorum. Sonra 

bir sınıf öğrenci görüyorum, bu küçük kent insanlarıyla, hiçbir ilintim olmadığını ve belki 

de buranın hiçbir Ģeyini anımsamayacağımı düĢünüyorum, tren ilerliyor‖ (Özlü, 2013, s. 

46). 

Özgüven‘e (2014b, s. 85) göre Tezer Özlü‘nün yolculuğu ―yabancı‖ olmayı önkoĢul 

sayan bir yolculuktur. Bu yabancılık bilinci Tezer Özlü‘nün yazdıkları üzerine daha bir 

düĢünmeyi gerektiriyor. ―Görmek istediğim ben değilim. Biliyorum. Görmek istediği, 

benim kendime olan bağımlılığımdan taĢan bağımsızlığım‖ (Özlü, 2014b, s. 39) demesi, 

yaĢantı deneyiminin kendisini getirmiĢ olduğu noktaya iĢaret eder. Kimi zaman 

sermayeyi, gücü elinde bulunduranların yaĢam tarzını gösterir. Kimi zamanda emeği 

elinden alınmıĢ, hiçbir Ģeyi sahiplenemeyen toplumsal sınıfın yaĢam gerçeğine dokunur.  

 ―Batı Avrupa ve Amerika‘nın süslü ve besili zenginleri buradaki bulvarları, kahveleri, 

mağazaları dolduruyor. Kentin bu yöresinin diğer bir niteliği de doğal insan yaĢını 

aĢtıklarından kendilerine ‗fosil‘ denebilecek yaĢlıların burada olağanüstü bir boya ve takıp 

takıĢtırma içinde bir cins-köpek ya da pinpon bir adamla dolaĢmalarıdır. Almanlar, 

Mercedes arabaların en büyük ve pahalılarını burada kullanıyor. Nasılsa Amerikan keĢifleri 

Ay‘ın göründüğü gibi romantik, güzel bir yer olmadığını kanıtladı. BoĢ, dağlık, ıssızlıklar 

denizleriyle dolu, bombok bir yer Ay aslında. Ne yapsın Ay‘da Alman ya da zengin 

Amerikalı? O halde, zengin Alman ve Amerikalılar, ortak pazarın ileri ya da geri gelen 

ülkelerinin turistleri nereye gitsin? Elbet Nis‘e gitsin. Kan‘a gitsin. Neresi için yaratılacak 

modalar? Kimlere satacak mallarını moda evleri? Hermes? Dior? ġanel? KaĢarel? Ve 

kurtlanmıĢ kaĢer? Elbette Nis‘teki seçkin tabakaya. O halde Nis‘tesin ve Diskotek 

Brazil‘desin‖ (Özlü, 2013, s. 48). 

 ―Diskotek Brazil, Nis‘in sağ yöresindedir. Nis‘in sağ yöresi fakir mahalleleriyle iç içe 

kenetlenmiĢtir. Sokaklar dar, eski, evler de renk renk ve sokaklar kadar eskidir. Canlı küçük 



99 

 

  

kahveleri vardır. Dar sokaklarda küçük dükkanlar malları dıĢarı çıkarır. Burada balık 

yanında pantolon da satılır. Aziz Meryem‘in kaçıncı mezarı (burada turist yanılıyor olabilir, 

rehbersiz ve Ģehir plansız dolaĢmıĢtır) fakir yokuĢlar bitiminde gizlilik içinde iki çöküntü 

yapı arasında sessizlikle durur. Buradaki yapıların adları yoktur. Her odasında bir baĢka aile 

oturur. Kapı aralarından bakıldı mı, izbe, yıkık dökük koridorlar, merdivenler küf kokar. 

Camların önlerine tenekeler içinde birkaç sardunya çiçeği yerleĢtirilmiĢ, sokağın bir 

yanındaki pencereden diğerine çamaĢırlar asılmıĢtır. Tüm zenciler buralarda barınmaktadır. 

Kapıların önlerinde saçları boyalı, apartman ayakkabılı, çok geniĢ paçalı mavi pantolonlu 

genç kızlar oturur. Birbirlerine aĢk öykülerini (ve ah!) bu yaĢamdan, Nis‘in eski 

mahallelerindeki iç içe yaĢamdan, nasıl kurtulmaları gerektiğini ya da kurtulma olanağını 

ya da olanaksızlığını anlatırlar belki de‖ (Özlü, 2013, s. 48-49).  

ĠĢçilerin ürettiği ürünler, baĢka biri tarafından, baĢkalarına kâr sağlamak için 

satılmaktadır. Sadece bir bireyin meydana getirmiĢ olduğu bir üründen bahsetmiyoruz. 

Bütünü meydana getiren bir iĢçi yerine, parçaları bir araya getiren iĢçiler geçer. Marx‘ın 

ortaya koyduğu gibi ―emeğin gerçekleĢmesi iĢçi için gerçeğin kaybı olarak, 

nesneleĢtirme nesnenin kaybı ve nesneye bağımlılık olarak, ayırım uzaklaĢma ve 

yabancılaĢma olarak ortaya çıkar‖ (Swain, 2013, s. 39). Ürettiğimiz ürünler ile iliĢki 

kurma biçimimiz değiĢmiĢtir. Tezer Özlü, yukarıda iki farklı yaĢam tarzını bize 

sunuyor. Toplumun
24

 bir kesimi, ürüne dayalı herhangi bir emek giriĢiminde 

bulunmadan, ürünü rahatlıkla elde eder. Seçkin tabakaya özgü olan bir tarzdır bu 

durum. Toplumun diğer bir kesimi, yaĢamın en temel ihtiyaçlarını dahi gidermede 

yetersizdir. Kendisinin hiçbir zaman sahip olamayacağı bir ürünün, yapım aĢamasındaki 

emeğin ancak bir tarafında bulunur. ĠĢçi bütüne yabancıdır. Ġnsanların kendi yapmıĢ 

olduğu çok büyük yapılara karĢın, bunu ben yaptım diyemeyecek insanların 

küçüldüğünü ve kaybolduğunu, Tezer Özlü‘nün ifadelerinde, eğer Ģeylere 

yabancılaĢmıyorsak ―metinde ölmemeyi‖
25

 gerçekleĢtirebiliyorsak anlamıĢ olmalıyız. 

Özgüven, Tezer Özlü‘nün yazdıklarından yola çıkarken ―yabancılık‖ kavramına dikkat 

çeker. ―Bu daha çok onun herhangi bir mekânda yabancı olma duygusunu yazısının ana 

                                                 
24

 Tezer Özlü, toplumdaki yabancılaĢmayı, yadırgamayı, farklı statüdeki insanların yakınlaĢmasından 

doğan çıkmazı Ģöyle anlatır: ―Her insan ben değil miyim. Her insan kendi sevgisini taĢımıyor mu. O halde 

neden iliĢkileri bir tek insanda toplamak. AlıĢagelmiĢ iliĢkilere karĢı çıktığın an, insanı yadırgıyorlar. 

ToplumdıĢı bırakmak için tüm çabalarını harcıyorlar. Toplum dedikleri kitlenin bir aradaki dayanılmaz 

yabancılaĢmasını sanki kimse algılamıyor‖ (Özlü, 2014b, s. 58). 
25

 ―Kendi kendini betimlemenin gerekleri yazarın yaĢam anlayıĢını etkiler ve Ģekillendirir. Bununla da 

kalmayıp ‗yaĢamı‘ daimi olarak ölümcül tırnak iĢaretlerinin içine kapatarak onu barındırdığı 

‗yaĢamsallıktan‘ mahrum bırakır. Edebiyat ile gündelik hayat, edebilik ile düzanlamlılık, çehre vermek ve 

çehresini bozmak, metinselleĢtirmek ile sonuna kadar yaĢamak, yazmaya son vermek ile yaĢamaya son 

vermek arasındaki iliĢki‖ için bakılabilir: Svetlana Boym, “Tırnak İçinde Ölüm”, Metis Yayınları, 

Ġstanbul, 2010. 



100 

 

  

konusu yapmasından, aslında tek bir ‗kent‘ olan ve yurdundakileri de kapsayan 

kentlerde, hep dıĢarıdan bakan gözlerle okurunu da, kendisini de ‗acıtan‘ bir anı defteri 

tutmaya çalıĢmasından ileri geliyor (Özgüven, 2014b, s. 85). YaĢama atılma arzusu ile 

yaĢam penceresinin gerisinde bulunma zorunluluğu arasındaki içsel çatıĢmayı böylece 

yaĢamıĢ olur.  

―Ġyi giyimli ve güzeldir bu kızlar. Batı Avrupa tüketim toplumu içinde, iyi giyimli 

olmamak hemen hemen olanaklar dıĢındadır. Bu kızları Riviera boyunca gezinirken gören, 

hangi sınıftan olduklarını bilemez. Ve evet, Riviera‘da en zengin sınıf belki de turistlerdir. 

Nedir turist? Turist kendini mi kalkındırır, ya da gittiği, ziyaret ettiği ülkeyi mi? Ya da ağır 

bavulunu mu kaldırır bir istasyonun peronundan bir baĢka ülkeye giden trenin ikinci 

sınıfına binmek için? Belki de Diskotek Brazil‘de kadeh kaldırır Martinikli gençlerin 

sağlığına! Fransız sömürüsü Martinik‘in gençleri (ne güzel bir tanım Ģu sözcük: SÖMÜRÜ) 

Nis‘teki Diskotek Brazil‘de dans eder. Dans etmek bu zencilerin kanında var. Sömürülen 

zenciler yanlarında bir tek kız olmadan (kızsızlığa alıĢmıĢlar sanki) en canlı, en güzel 

danslarını Nis‘teki Diskotek Brazil‘de yaparlar‖ (Özlü, 2013, s. 49). 

Marx‘a (2013, s. 50-51) göre her insan öteki için, onu yeni bir özveriye zorlamak, yeni 

bir bağımlılık içine sokmak ve yeni bir yararlanma ve bunun sonucu iktisadi yıkım 

biçimine götürmek üzere, yeni bir gereksinme yaratmaya çalıĢır. Bu bağlamda 

baĢkaları, kendi bencil gereksinmesinin doyumunu bulmak için, öteki insanları 

egemenlik altına alan yabancı bir özsel güç yaratma ardında koĢar. Demek ki yabancı 

varlıkların insanın uyruğu bulunduğu egemenliği de büyür ve her yeni ürün, bu 

karĢılıklı aldatma ve karĢılıklı soygunu daha da pekiĢtirir (Marx, 2013, s. 50-51) 

Böylece sosyalizmde insanal gereksinimlerin zenginliğinin ne anlam kazandığını ve 

bunun sonucu yeni bir üretim biçimi ile yeni bir üretim nesnesinin ne anlam 

kazandıkları ortaya çıkmıĢ olur. Sonrasında insanlar birbiriyle doğrudan değil, mallar 

yoluyla iliĢki kurar. Bunun anlamı insanlar arasındaki iliĢkinin nesneler arasındaki iliĢki 

gibi görünmesidir (Swain, 2013, s. 43). Bu da insanlar arasında sosyal bir iliĢki 

olduğunu gösterir.  

―Diskotek, geniĢ Riviera sahilinin, palmiyelerin en çok yükseldiği yerde, bir katlı, gerisinde 

fakir mahalleleri uzanan yerdedir. GeniĢ camlar, yaya kaldırımı yüzeyine dek iner. Ayakta 

durulacak küçük bir bar dıĢında masalar ve alçak sandalyeler de düzenle yerleĢtirilmiĢ. 

Burada müzik bir band ya da pikaptan kendiliğinden çalmaz. Zencilerin paralarını bir 

müzik dolabına atıp, ―parayı veren, düdüğü çalar‖ gibisinden dans paralarını ödemeleri 

gerekir. Onlar da bu konuda eli açık davranıp, müziğe hiç ara vermemek için, durmadan 

atarlar bozuk paralarını müzik dolabına. Martinikliler zenci ırkının tüm gençliğini, 

doğallığını, kararlı direniĢini oynuyor. Hiçbir beyaz, dans birincisi de olsa, böyle içten 
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gelen hareketlerle müziğe uyamaz. YaĢasın Riviera! YaĢasın Nis! YaĢasın Diskotek Brazil! 

YaĢasın sömürülen milletler ve zenciler! YaĢasınlar ki sömürülsünler, sömürülsünler ki, 

parayı verip, dans etsinler? Oynasınlar!‖ (Özlü, 2013, s. 49). 

Kentin bu taĢ yapıları içerisinde doğal olanın varlığıyla kendi varlık bilincine eriĢmek 

isteyen Tezer Özlü, kendi türünün yaratmıĢ olduğu bu yapılar karĢısında varlıklarını 

yitirmesi, onu anlamamaya, anlaĢılmamaya iter. Artık huzur duyduğunu hissettiği bu 

kentin insanlarına yabancıdır. ―Ama hiçbir insanla bu kentte dostluk kuramadım, 

insanlar hep yaban kaldı bana‖ (Özlü, 2013, s. 53) diyecektir.  

Sâdık Hidâyet için ―ruhu cüzam gibi yavaĢ yavaĢ ve yalnızlıkta yiyen, kemiren yaralar‖ 

(Hidâyet, 2014, s. 15) vardır bu dünyada. ―Kimseye anlatılamaz bu dertler, çünkü 

herkes bunlara nadir ve acayip Ģeyler gözüyle bakarlar‖ (Hidâyet, 2014, s. 15). 

BaĢkasının gözünde anlaĢılmaz, baĢıboĢ bir insandır artık o. ―BaĢkalarıyla kendi 

arasında derin bir uçurum olduğu, düĢüncelerini kendisine saklaması gerektiği 

kanısındadır. Ancak, öbür yandan da bir korkusu vardır: kendi kendini tanıyamadan 

ölmek‖ (Demiralp, 2001, s. 44). Yazdıklarını gölgesinden baĢka kimseyle paylaĢamaz. 

―Gölge kendisidir aynı zamanda. Ancak anlatıcıyla özdeĢ ve anlatıcının denetimi altında 

bir Ģeye benzemektedir bu gölge‖ (Demiralp, 2001, s. 44). 

―Bana benzeyen, görünüĢte bendeki ihtiyaçlara, tutkulara, arzulara sahip bu insanlar niçin 

kırarlar beni? Ancak benimle eğlenmek, bana çatmak için yaratılmıĢ bir avuç gölgeden 

baĢka bir Ģey mi bunlar? Ne hissetsem, ne görsem, neye değer versem hepsi, baĢtan sona bir 

vehim değil mi, gerçekten hayli farklı bir kuruntu değil mi? Fakat ben gölgem için 

yazıyorum, gaz lambasının duvara yansıttığı gölgem için. Kendimi ona tanıtmalıyım‖ 

(Hidâyet, 2014, s. 16). 

YaĢanılanlar gölgenin boğazına sıkılmıĢ olarak akıttırıldığı üzüm Ģarabı gibi, 

anlatılanların ne günü ne saati ne de yeri vardır. Mekân ruh haliyle bütünleĢmiĢtir adeta. 

Her gün pencereden bakıldığında kasap dükkânı ve bir kemerin altında oturan, gelip 

geçenlere muska yapan ihtiyar adam yaĢantıdan belleğe kadar geniĢ yer bulacaktır. DıĢ 

dünyadaki tüm bağlantıları bundan ibarettir. Sütanne ve kahpe olarak adlandırdığı karısı 

ise iç dünyasını gölgeleyecektir. ―Canlılar dünyasıyla aramdaki bağlar koptu kopalı, 

önümde biriken Ģeyler geçmiĢin anıları her halde. GeçmiĢ, gelecek, saat, gün, ay ve yıl 



102 

 

  

hepsi aynı Ģey‖ (Hidâyet, 2014, s. 41). DıĢ dünyadan gittikçe uzaklaĢan anlatıcı, 

kendisini afyonun ve uyuĢturucunun sağladığı sahte dünyaya bırakacaktır.  

 ―Bazen deliliğim baĢlıyor. Uzağa, çok uzağa, kendimi unutacağım bir yere gitmek, 

unutulmak, kaybolmak, yok olmak istiyorum. Kendimden kaçıp, çok uzaklara, mesela 

Sibirya'ya gitmek, ahĢap evlerde, çam ağaçlarının altında, gri gök ve karın, lapa lapa yağan 

karın altında, gidip kendi hayatıma yeniden baĢlamak istiyorum. Ya da mesela Hindistan'a 

gitmek, parlak güneĢin altında, göğe baĢlarını uzatmıĢ ormanların altında, acayip insanlar 

arasında, kimsenin beni tanımadığı, kimsenin dilimi bilmediği, her Ģeyi kendimde 

hissedeceğim bir yere gitmek istiyorum. Ne var ki bu iĢ için yaratılmadığımı görüyorum. 

Hayır, ben tembelin biriyim. YanlıĢlıkla dünyaya gelmiĢim. Bütün planlarıma göz 

yumdum. AĢktan, Ģevkten, her Ģeyden kenara çekildim. Artık ölüler sınıfından sayılıyorum‖ 

(Hidâyet, 2008, s. 18). 

Doğaya, kendi türüne yabancılaĢan varlık, hayatın anlamsızlığını kendi bilincinde inĢa 

etmeye baĢladığında, ―toplumun bir mikrobu‖ (Hidâyet, 2008, s. 18) olarak kendini 

algılaması, kendi varlığını sona erdirme düĢüncesini ortaya çıkarır. ―Bir Ġranlı erkeğin 

Paris‘te bir binanın altıncı katındaki bir odada yalnızken kaleme aldığı notlardır bunlar. 

Koca kentin kalabalığı, gürültüsü, hırgürü arasında yalnız olduğunu söyler adam‖ 

(Demiralp, 2001, s. 36). 

2.1.2.3. Kendine YabancılaĢma 

Üretim aĢamasında, emeğe, ürüne, doğaya, kendi türüne yabancılaĢan varlık, kendine de 

yabancılaĢır. Marx, bir baĢkası olma ya da kendi olamama fikrini Hegel‘den etkilenerek 

ele alır. Kendisi nesne olmayan ya da nesnesi olmayan bir varlık düĢündüğümüzde, bu 

varlığın tek bir varlık olduğu anlaĢılır. Bu da bize varolanın dıĢında bir varlık 

olmadığını gösterir. Ancak bizim dıĢımızda nesnelerin de varlığını düĢündüğümüzde (ki 

bu da bizi tek bir varlık olmaktan çıkarır) ben bir baĢkası olurum. Üçüncü nesneler için 

baĢka bir gerçeklik olarak var olduğumda, aynı zamanda onun nesnesi durumuna 

düĢerim. Varlık bir nesneye sahip olur olmaz, o nesne de ona nesne olarak sahip olur. 

Nesnel olmayan varlık; duyulur olmayan, gerçek olmayan, yalnızca düĢünülmüĢ, 

imgelenmiĢ bir varlıktır (Marx, 2013, s. 66). ―Duyulara sahip olmak, acı çekmek 

anlamına gelir. Bu nedenle insan, duyulur nesnel varlık olarak acı çeken bir varlıktır ve 

acısını duyan bir varlık olarak tutkulu bir varlıktır. Tutku, kendi nesnesine doğru 

yılmadan yönelen insanın özsel gücüdür‖ (Marx, 2013, s. 66). Kendi için varolan bir 
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varlığın, varlık olarak kendini doğrulamaya çalıĢtığında, ne kendini dolayımsız olarak 

sunduğu biçimde ne de nesnel olarak olduğu biçimde kendini gösterdiği, ortaya 

koyduğu görülür. Bilinç bu yabancılaĢmada kendini nesne ya da nesneyi kendisi olarak 

bilir. Tezer Özlü bu doğrulama eyleminin çatıĢmasını, kimi zaman ―çocukluğun soğuk 

gecelerinde‖, kimi zaman yaĢamını geçirmiĢ olduğu evlerde gerçekleĢtirir. YaĢanan 

karelerin ayniyeti, onu kendi içine döndürür. Tezer Özlü‘nün doğada görmüĢ olduğu 

durum, kendini dıĢsallaĢtırmıĢ bulunan varlığın, yaĢananların ve kendisine görünenlerin 

tekrar dönüp kendisini bulmasından ürkmüĢ bulunan varlığın, kendi varlığını kendisine 

gösterecek, bir eylem halinde bulunmaya zorlayan varlığın eylemsizlik durumudur.   

―Bırak beni artık. Bu camdan çırılçıplak aĢağıya atlayacağım. Sana karĢı değil bu. 

Çocukluğuma karĢı. Bu kente, bu eve, bu halılara, bu değiĢmeyen her Ģeye, bu ölmeyen 

herkese karĢı. YaĢlı halimle ne değin mutlu olacağım genç bedenim ölü olarak bu dar 

sokakta yatarsa. Yarın ne olacak sanki? Sokak satıcıları bağırıĢacaklar. Ve bu sesleri 

kulağımdan uzaklaĢtırmaya çalıĢacağım. Bir uğultu olacak sokağın tüm gürültüsü. 

Uyumaya çalıĢacağım‖ (Özlü, 2013, s. 15). 

Marx‘a (2013, s. 68-69) göre bilincin varoluĢ ve Ģeylerin bilinç için varoluĢları biçimi, 

bilgidir. Bilgi, onun tek eylemidir. Bilgi, onun tek nesnel davranıĢıdır. Varlık bilgi 

aracılığıyla bir nesneyle iliĢkili olduğu sürece, yalnızca kendi dıĢında olduğunu, kendine 

yabancılaĢtığını; kendisinin nesne olarak görünmekten baĢka bir Ģey yapmadığını ya da 

ona nesne olarak görünen Ģeyin kendisinden baĢka bir Ģey olmadığını bilir. ―Hegel‘e 

göre, felsefenin temel amacı bir sistem, bilimsel, spekülatif bir sistem dahilinde hakikati 

ortaya koymaktır. Hakikat ise, bütünüyle Hegel‘e özgü bir tarzda ele alındığında, 

oluĢan, gerçekleĢen bir süreçtir‖ (Türkyılmaz, 2008, s. 199). Öznenin kendini 

gerçekleĢtirme süreci, bir anlamda gerçekliği görünür kılacaktır. Hegel için bu kendini 

oluĢturma, kendini gerçekleĢtirme hareketi, kendinin yabancılaĢması ve yitirilmesi 

olarak, insanal yaĢamın mutlak belirtisidir. Kendi öz ereği olan ve kendi kendinde 

yatıĢtırılmıĢ bulunan insanal yaĢam, kendi özüne eriĢir (Marx, 2013, s. 73).  

Tezer Özlü‘nün düĢünmeyi geriye doğru iĢlediğinde, dıĢsallaĢtırma sürecinde varlığın 

kendisinden baĢka bir varlık olmadığına kanaat getirmesi, Tezer Özlü‘de kendine 

yabancılaĢmıĢ bulunan varlığın tarzlarından biridir. Fethi Naci‘ye (2014, s. 40-41) göre, 

Tezer Özlü‘nün anlattığı Ģey bir yanıyla, bir ‗aydın kadın‘ın toplumsal törelere nasıl 
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baĢkaldırdığını, yok saydığını gösteriyor. Müslüman mahalledeki yaĢayıĢ ile ―kilise 

okulu‖nda okumanın getirmiĢ olduğu uçların biraradalığıdır bu durum.  

―Öğretmen anne babanın, Müslüman mahallelerindeki dar evlerin, kilise okulunun Katolik 

havasının, düĢüncelerimizle bağdaĢmayan çılgın sayılacak rahibelerin davranıĢlarının, öteki 

öğretmenlerin, öğrenmenin, düĢüncelerimize yön verecek bir akım olmayıĢının, kavranması 

istenen önümüzde bekleyen tüm yaĢamın sıkıntısı var. YaĢam, Ģimdi ancak kavranılması ve 

anlaĢılması gereken; oysa yaĢanması, gerçeğine inilmesi ilerideki yıllara atılan bir yabancı 

öğe gibi önümüze getirilmiĢ. Coğrafya derslerine getirilen yerküre gibi. Kimse yaĢadığımız 

mevsimin, günlerin ve gecelerin yaĢamın kendisi olduğundan söz etmiyor. Her an belirtilen 

bir öğretiye, bizler hep hazırlanıyoruz. Neye?‖ (Özlü, 2014a, s. 23) 

Tezer Özlü, toplumun kabul etmiĢ olduğu değerleri ve gerçeklikleri benimseyemez. 

Ġnsan varoluĢunun derin anlamından uzak, bu yapılması gerekenler arasında haykıran 

bir ses olur. DıĢ dünyada bu çatıĢmayı yaĢadığında kendi iç dünyasına sığınır.   

―Sordukları zaman, bana ne iĢ yaptığımı, evli olup olmadığımı, kocamın ne iĢ yaptığını, ana 

babamın ne oldukları sordukları zaman, ne gibi koĢullarda yaĢadığımı, yanıtlarımı nasıl 

memnunlukla onayladıklarını yüzlerinden okuyorum. Ve hepsine haykırmak istiyorum. 

Onayladığınız yanıtlar yalnız bir yüzey, benimle gerçeğimle bağdaĢmayan bir yüzey. Ne 

düzenli bir iĢ, ne iyi bir konut, ne sizin ‗medeni durum‘ dediğiniz durumsuzluk, ne de 

baĢarılı bir birey olmak ya da sayılmak benim gerçeğim değil. Bu kolay olgulara, siz bu 

düzeni böylesine saptadığınız için ben de eriĢtim. Hem de hiçbir çaba harcamadan. Belki de 

hiç istediğim gibi çalıĢmadan. Ġstediğiniz düzene eriĢmek o denli kolay ki… Ama insanın 

gerçek yeteneğini, tüm yaĢamını, kanını, aklını, varoluĢunu verdiği iç dünyasının 

olgularının sizler için hiçbir değeri yok ki… Bırakıyorsun insan onları kendisiyle birlikte 

gömsün. Ama hayır, hiç değilse susarak hepsini yüzünüze haykırmak istiyorum. Sizin 

düzeninizle, akıl anlayıĢınızla, namus anlayıĢınızla, baĢarı anlayıĢınızla hiç bağdaĢan 

yönüm yok. Aranızda dolaĢmak için giyiniyorum. Hem de iyi giyiniyorum. Ġyi giyineni iyi 

yer verdiğiniz için. Aranızda dolaĢmak için çalıĢıyorum. Ġstediğimi çalıĢmama izin 

vermediğiniz için. Ġçgüdülerimi hiçbir iĢte uygulamama izin vermediğiniz için. Hiçbir çaba 

harcamadan bunları yapabiliyorum, bir Ģey yapıldı sanıyorsunuz. YaĢamım boyunca içimi 

kemirttiniz. Evlerinizle. Okullarınızla. ĠĢ yerlerinizle. Özel ya da resmi duruluĢlarınızla 

içimi kemirttiniz. Ölmek istedim, diriltiniz. Yazı yazmak istedim, aç kalırsın, dediniz. Aç 

kalmayı denedim, serum verdiniz. Delirdim, kafama elektrik verdiniz. Hiç aile olmayacak 

insanla bir araya geldim, gene aile olduk. Ben bütün bunların dıĢındayım. ġimdi tek konuğu 

olduğum bu otelden ayrılırken, hangi otobüs ya da tren istasyonuna, hangi havaalanı ya da 

hangi limana doğru gideceğimi bilmediğim bu sabahta, iyi, baĢarılı, düzenli bir insandan 

baĢka her Ģey olduğumu duyuyorum‖ (Özlü, 2014b, s. 57-58). 

Kendine yabancılaĢmıĢ insan, aynı zamanda kendi özüne, yani doğal ve insanal öze 

yabancılaĢmıĢtır. Marx‘a (2013, s. 81-82) göre varlıklı sınıf ile proleter sınıf, aynı 

insanal yabancılaĢmayı temsil ederler. Ama birincisi kendini bu yabancılaĢma içinde 

kendi yerinde duyar; bu yabancılaĢmada bir doğrulama bulur, kendinin bu 

yabancılaĢmasında kendi öz erkliğini görür ve onda insanal bir varoluĢ görünüĢüne 
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kavuĢur; ikincisi, kendini bu yabancılaĢma içinde yıkıma uğramıĢ duyar, bu 

yabancılaĢmada kendi erksizliğini ve insan dıĢı bir varoluĢ gerçekliğini görür. Kızıltan 

(1986, s. 35) toplumun bütün bireylerinin içinde bulunduğu bu durumu, Marx‘tan yola 

çıkarak, üretim araçlarını elinde bulunduranlar ile bunlardan yoksun olan proletarya da, 

insan olarak aynı kendine yabancılaĢma içinde bulunduğunu ifade eder. Ancak, 

birincisi, kendisine yabancılaĢma içinde kendisini rahat, onaylanmıĢ hisseder. 

YabancılaĢmayı kendi öz gücü olarak bilir ve görünüĢte bu yabancılaĢma içinde insani 

varoluĢunu elde eder. Buna karĢılık ―ikincisi kendini yabancılaĢma içinde mahvolmuĢ 

duyar, onda kendi güçsüzlüğünü ve insani olmayan bir varoluĢun gerçekleĢmesini 

görür‖. Bu bakımdan, Marx‘a göre, özel mülkiyet eĢyanın doğası gereği proletaryayı 

üretmekle onun manevi ve fiziki sefaletine, insanlıktan uzaklaĢtırılıĢına iliĢkin bilincini 

de yarattığından, kendinden bağımsız ve istemine zıt olarak kendi çözülüĢünü bizzat 

kendisi hazırlayacaktır (Kızıltan, 1986, s. 35).  Tezer Özlü, kendini dıĢsallaĢtırıp, kendi 

dıĢına çıkarak nesneleri kavramak ister. Kendi dıĢına çıkamayacağı için, tin olarak 

yeniden çocukluğuna ve yaĢananlara giderek kendisine döner. Gerçek olan (hakikat) 

varlığın kendisinde; ancak Tezer Özlü, bu durumun böyle olduğunu yaĢama ve doğaya 

atılarak tecrübe edecektir. Tezer Özlü, burada yaĢananların yıkımını gerçekleĢtirerek 

kendi öz erkliğine kavuĢmak ister. Bu durum da tinin kendisinin bilincine vararak, 

kendisini gerçekleĢtirmesiyle açıklanabilir.  

―Kendini bana sunan her Ģeyi, yetiĢmekte, solumakta ya da ölmekte olan her Ģeyi ya da 

ölmüĢ olanı daha da büyük biçimlendirmem gerek. Doğanın, yaĢamın, düĢlerin, duyguların 

bana sunabildiğinden daha çoğunu yaĢamam, daha çoğunu algılamam, daha büyüğünü 

duymam gerek. Her nesneyi, her canlıyı, herhangi bir insanı, anlık her görüntüyü yaĢantıya 

dönüĢtürmeliyim. YaĢamı büyütmek, kendimce geliĢtirmek, derinleĢtirmek, geniĢletmek, 

rüzgarlarla estirmek, yağmurlarla yağdırmalıyım, ta ki kendimi canlı ya da cansız, doğmuĢ 

ya da doğmamıĢ tek bir nokta olarak görene dek. Ve kendi üzerimde kurduğum bu 

egemenlikle ölümü de büyütmem gerek. YaĢamım, ölümüm her yaĢam, her aĢk her ölüm 

olmalı‖ (Özlü, 2014b, s. 33).  

Pencerelerin arkasında kilitlenmiĢ hayatlara uzanması gereken eller, kendini kurumuĢ 

ağacın dallarından ya da gerilmiĢ duran iplerden, kesilmiĢ olarak iniyor Ģimdi. Çığlıklar, 

kulaklara değin çökmesine rağmen, düĢünmemek için her gece aynı yerde duran beden, 

konuĢulanların yabancısıdır. Gezinen gözler, bakarken göremez.  
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―Elimin nereye değin uzanabileceğini bilmiyorum. KarĢıdaki sayısız pencerelere. Önündeki 

kurumuĢ ağaca. Belki de gerilmiĢ ipe değin. Kalabalık. Çığlıklar. Tüm kollar havaya 

kalkıyordu. O Ģapkasını çıkardı baĢından. Gözlerinde yaĢlar belirdi gene. Ben belki de her 

gece aynı yerde oturuyorum. DüĢünmemek için. KonuĢtukları sözler kulaklarıma değin 

geliyor. Duymuyorum. Gözlerim hep onlarda‖ (Özlü, 2013, s. 9). 

Görünen, gerçekliği kavranan boĢluk, sadece kendisinin kavradığı bir durumdur. ―Bu 

yüksek evin altındaki boĢluğa değin uzayan derinlikten baĢka‖ (Özlü, 2013, s. 10) 

inandığı hiçbir Ģey olmadığını anlar. BoĢluk, ölüm demektir. Yorganın altında kalıp 

kendi gerçekliğinde yaĢamak takınılacak tek varoluĢ eylemidir.  

 ―Bense ölümleri tatmak istemiyorum. Yorganın altında kalacağım hep. Hep masanın 

baĢında oturacağım. Birtakım yüzler geçiriyorum gözümün önünden. Saçlı. Kel. Gözsüz. 

Ġnsan yüzleri. Sonra tek, tek eller. Herkesin eli boynunda. Camdan baksam. Belki de herkes 

boĢluğa atıyor kendini‖ (Özlü, 2013, s. 10). 

YaĢadıkları ve gördükleri üzerine yazma eylemini gerçekleĢtiren Tezer Özlü, 

çocukluğuna gittiğinde gri bir hava karĢılar onu. Kent yaĢamındaki eve ve okula 

yabancı kalmıĢtır. O her nerede olsa ―kentlerimle, kentlilerimle ve Anadolu‘nun boĢ 

bozkırlarıyla birlikteyim‖ (Özlü, 2013, s. 89) derken, baktığı yerde yaĢantısından silik 

kareler görür.   

―Kuledibi yokuĢunu tırmanıyorlar, ders kitapları çok ağır, hava gri, okulun her yönü koyu 

gri, öğretmenlerin çoğu lacivert, bahçe taĢ bir gri avlu, tanrım, burada neler öğretmek 

istiyorlar çocuklara, ilkokuldan sonra dokuz yıl, hep Avusturyalıları dinliyorlar ve onlar 

gibi ―e‖, onlar gibi ―o‖ söylemeyi öğreniyorlar‖ (Özlü, 2013, s. 68). 

SavaĢların getirmiĢ olduğu yıkım, açlık ve sefalet, insanları kendi yalnızlıklarıyla, 

çaresizliğiyle baĢ baĢa bırakır. Toplumun, kiĢinin yaĢadıklarına yabancı kalması, kiĢiyi 

bu yabancılaĢma içinde yıkıma uğratır. Tezer Özlü, yaĢamın kendisinde bu gerçekliği 

gördüğünde, baĢkasıyla kendi ―erksizliğini ve insan dıĢı varoluĢ gerçekliğini‖ (Marx, 

2013, s. 82) görür.  Tezer Özlü‘nün kendi ―duvarlarının gerisine
26

 çekilmesi, önceki bir 

                                                 
26

 ―ĠĢte Berlin burada. Tüm geniĢliği ile yayılıyor. Duvarların çevrelediği kent. Kendine yabancı 

insanların çevrelediği kent. Dünyanın tüm kentlerinden daha yalnız insanlarıyla, iĢte uzanıyor Berlin‖ 

(Özlü, 2014b, s. 18). 
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kendisinin dıĢına çıkmayı ve tekrar kendisine dönmeyi ifade eder. Kendisine dönen tin, 

yaĢananların bilinciyle yabancılaĢmanın süreçlerini bize gösterir.  

 ―YaĢam özlemini doyuracak bir olgu mümkün mü. Yirmi yıl sonra aynı Ģarkılar çalıyor. 

Elli üç yıl öncesi çekilmiĢ bir film gösteriliyor. Yirmili yılların, ellili yılların giysileri 

vitrinleri dolduruyor. Açlık, savaĢ, geri kalmıĢlık ve inanılmaz felaketlerle ilgili haberleri 

kitleler, masal dinler gibi dinliyor. ĠĢte böylesi bir yaĢam önümüzden gelip gidiyor. Sen 

kendi duvarlarının gerisine çekiliyorsun. O, kendi duvarlarının gerisine çekiliyor. Bir baĢka 

kentte. Bir baĢka ülkede. Herkes bir baĢka kentte. Herkes bir baĢka dili konuĢuyor. Ya da 

anlamaya çalıĢıyor. Aynı dili konuĢan iki kiĢi yok. Her sözü, insanın kendisi için 

söylediğine inanıyorsun. Her söylenen söz, bir biçimde insanın kendi kendini onaylaması. 

KarĢısındakine bir Ģey anlatmak istese de, gene kendi gerçeğini, bilmiĢliğini ya da doğru 

algılayıĢını kanıtlamak için söylenen sözler. Bir bedenin üzerinde dolaĢan her el, kendi 

bedenini okĢamak istercesine dolaĢıyor öteki beden üzerinde‖ (Özlü, 2014b, s. 12).  

YaĢantı, bellekte var olanı yabancı kılarken, gerçek olan yabancılığı derinleĢtirir. Tezer 

Özlü, Kafka, Pavese, Svevo ile çıkmıĢ olduğu yaĢam yolculuğunda, silik karelerin 

kendisini götürdüğü yaĢananlarla karĢı karĢıya kalır. ―Çocukluğunu, yorgunluğunu ve 

bu seyahatin içine doğru aradığı sonsuzluğu‖ (Özlü, 2014b, s. 34) kendinden kaçarak 

―bir insan çıplaklığında ve yabancılığında‖ algılar. 

―YaĢamın sonu hiçbir zaman bana ırak gözükmedi. Her yüzde, her solukta, her büyüyende, 

her yaĢlananda, her sarılmada, her sabahta gördüm yaĢamın sonunu. Çokukken bile, buğday 

tarlalarında, yaz gecesi mehtabında ve çocukluk gecelerinin derin karanlığında gördüm 

yaĢamın sonunu, ama ben giderken, ben ya da tren görünümlerin içinden, kentlerden, 

köylerden, tarlalardan, dağ sıraları önünden, ardından, bir göl kıyısından, bir nehir yatağı ya 

da gri bir deniz yüzeyi boyunca ilerlerken, yol alırken, tanımadığım insanlar hızla gidiĢ 

yolunun aksi yönde yitip giderken, her görüntüyle birlikte ardımda benden uzaklaĢırken 

yitip giderken, iĢte ancak o zaman uzaklaĢtım yaĢamın sonundan‖ (Özlü, 2014b, s. 36).  

Kendini dıĢsallaĢtıran kiĢinin, çıkmaza düĢtüğünde, kendi varlığını sonlandırmayı bir 

seçenek olarak ortaya koyduğunda, baĢkaları (içinden geldiği tür) tarafından, özyıkıma 

itildiğini görebiliyoruz Sâdık Hidâyet‘in eserlerinde. Doğal ve insanal öz (kendi özü) 

yitirilmiĢtir. AnlaĢılmama, anlayamama varlığın tin olarak yeniden kendine dönmesine 

olanak sağlar. ―Hiç kimse anlayamaz. Hiç kimse anlamayacak. Her taraftan çıkmaza 

düĢen kimseye ‗Al baĢını git ve geber‘ derler. Ancak, ölüm insanı istemediği zaman, 

ölüm de insana sırt çevirdiği zaman, gelmeyen ve gelmek istemeyen ölüm..!‖ (Hidâyet, 

2008, s. 8). Hakikate kapı aralaması beklenen ölüm geldiğinde, Dasein kendini öyle ya 

da böyle oradaki varlığa ulaĢamamıĢ tarzda, tamamlamıĢ kılacaktır.  
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―ġu anda ne yaĢıyorum, ne de uykudayım. Bir Ģeyden ne hoĢlanıyorum ne de nefret 

ediyorum. Ben ölüme aĢina ve içli dıĢlı olmuĢum. Benim tek dostumdur. Beni arayıp soran 

tek Ģeydir. Montparnasse mezarlığı aklıma geliyor. Artık ölüleri kıskanmıyorum. Ben de 

onların dünyasından sayılırım. Ben de onlarla birlikteyim. Mezarda yaĢayan bir diri, bir 

hortlağını...‖ (Hidâyet, 2008, s. 24). 

Maskelerden arınmak istiyor anlatıcı. Ama yaĢamın her yönü, her insan değiĢik bir 

maske, yaĢamın kendisi de bütün bunlardan oluĢan koca bir maske değil mi? Arınmanın 

tek yolu olarak, ölüm kalıyor geriye (Demiralp, 2001, s. 62). 

―ġimdi kendimi iyi tanıyorum. Nasılsam öyleyim iĢte. Hiç bir iĢ yapamıyorum. Yatağa 

yorgun ve ezik olarak düĢmüĢ kalmıĢım. Her saat düĢüncelerim dönüyor, dolaĢıyor. Aynı 

ümitsizlik çemberlerinde aklım durmuĢ; kendi varlığım beni hayretler içinde bırakmıĢ! 

Ġnsan kendi varlığını hissettiği zaman ne kadar acı ve korkunç oluyor! Baktığım aynada 

kendime gülüyorum. Yüzüm kendi gözüme o denli yabancı, uzak ve gülünç geliyor ki...‖ 

(Hidâyet, 2008, s. 22). 

Anlatıcı aynaya bakarken dıĢ dünyada yaĢayan varlık tarzını gördüğünde, ―bir anlamda 

öz hesaplaĢma yaparken‖ (Demiralp, 2001, s. 61) kendi varlığına yabancılaĢtığının 

bilincine varıyor. ―BaĢkalarından ayrılmıĢ, bağımsız bir varlık mıyım? Bilmiyorum. 

Fakat Ģimdi aynaya baktım, tanıdım kendimi: Hayır o eski ‗ben‘ ölmüĢtür, çürümüĢ 

dağılmıĢtır, ama iĢte aramızda hiçbir set, hiçbir engel yok‖ (Hidâyet, 2014, s. 38). 

―Artık ne arzum kaldı, ne de kinim. Ġçimdeki insanı yitirdim. Kaybolsun diye de bir yere 

bırakıverdim. Hayatta insan ya melek olmalı, ya doğru dürüst insan, ya da hayvan. Ben 

onlardan hiçbiri olmadım. Hayatım ebediyen kayboldu. Ben bencil, acemi ve zavallı olarak 

dünyaya gelmiĢtim. ġimdi artık geri dönüp, baĢka bir yolu seçmem imkânsız. Bundan böyle 

bu anlamsız gölgelerin peĢinden gidemem. YaĢamla yaka paça olamam, güreĢ tutamam. 

Sizler, gerçekte yaĢadığınızı zannediyorsunuz. Elinizde hangi sağlam kanıt ve mantık var? 

Ben artık ne bağıĢlamak, ne bağıĢlanmak, ne sola ne de sağa gitmek istiyorum. Gözlerimi 

geleceğe kapayıp, geçmiĢi unutmak istiyorum‖ (Hidâyet, 2008, s. 24). 

Kendi için varolan bir varlığın, varlık olarak kendini doğrulamaya çalıĢtığında, ne 

kendini dolayımsız olarak sunduğu biçimde ne de nesnel olarak olduğu biçimde kendini 

gösterdiği ve ortaya koyduğu görülür. 

2.1.3. Psikanalitik 

Sigmund Freud‘un geliĢtirdiği psikanaliz kuramı, sanatçının yaĢam öyküsünün hem 

biyografik verilerden, hem de ürettiği yapıtlardan yola çıkılarak yeniden kurgulanmasını 
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ve yine bu kurgudan yararlanılarak eserlerinin tekrar yorumlanmasını hedefleyen 

psikobiyografi türünün doğmasına yol açmıĢtır (Cebeci, 2004, s. 8). Psikanaliz kuramı 

sanatçının ―kimliği‖ ve yapıtının ―ne‖ olduğu konusunda bir ―iç‖ bakıĢı gerçekleĢtirmek 

için, Freud‘un öncülüğünde keĢfedilen ve daha sonraki psikanaliz ekollerinin 

geliĢtirdiği kavramlar, özellikle de bilinçaltının çalıĢmasına iliĢkin ilkeleri kullanır. 

Cebeci‘ye göre yazar ve yapıtının bu yöntemle değerlendirilmesi durumunda bakıĢımıza 

dikkate değer bir derinlik kazandırır (2004, s. 70). Kronolojik zaman, yaĢama dair 

anılar, rüyalar, fanteziler ve bilinçaltının varlığı edebiyatın önemli bir türü olan anlatma 

esasına bağlı metinlerde hem yazar hem de kahramanların konumu ve yapılanmasını 

değiĢtirmiĢtir (Odacı, 2009, s. 607). Freud‘dan hareketle ruhsal kiĢiliğin incelenmesi; 

içgüdülerin, nevrotik semptomların ve rüyaların oluĢumuyla ilgili temel bilinmesi 

gereken kavramları açığa kavuĢturacaktır. Böylece yazar ve eserinin nerede durduğu 

anlaĢılacaktır.   

2.1.3.1. Ruhsal KiĢiliğin Ġncelenmesi 

Freud, (2006a, s. 358) bilinçli olan tüm eylemleri ruhsal olanla aynı olduğunu 

söylerken, ruhsal olanı geniĢleterek, bilinçli olmayan durumları da ruhsal değerlendirme 

içerisine alır. Freud‘a (2006b, s. 97) göre bilinçdıĢı teriminin en eski ve en iyi anlamı 

tanımlayıcı olmasıdır. Hakkında hiçbir Ģey bilmediğimiz, ama etkilerine dayanarak 

varlığını kabul etme gereği duyduğumuz ruhsal bir sürece ―bilinçsiz‖ deriz. Freud, 

bilinçdıĢı terimini sistematik anlamda kullanmayarak, Nietzsche‘nin bir sözünü ve 

Georg Groddeck‘in bir varsayımını izleyerek buna ―id‖ diyecektir. Freud, ruhsal 

yapıdaki bu alanın temel özelliğini – egoya yabancı oluĢunu – ifade etmek için Ģahıs 

belirtmeyen bu zamiri tercih eder. O, kiĢinin ruhsal aygıtını üç bölgeye ayırır. Bunlar: 

Süperego, ego ve id (Freud, 2006a, s. 99). Ġd, kiĢiliğimizin karanlık, eriĢilmez kısmıdır. 

Çoğunluk olarak negatif bir yapıdadır; ancak egoyla karĢıtlık içinde tanımlanabilir. Ġde 

benzetmelerle yaklaĢır. Freud, idi, heyecanlarla dolu kaynayan bir kazana benzetir. Bir 

kaostur adeta. Ġd, içgüdülerden gelen enerjiyle doludur, ama hiçbir örgütlenme yoktur, 

hiçbir ortak irade yaratmaz. Sadece haz ilkesine tabi içgüdüsel ihtiyaçların doyumu için 

çalıĢır. Mantık yasaları idde geçerli değildir. Ġdde, zaman düĢüncesine karĢılık gelen 
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hiçbir Ģey yoktur. Ġdin ötesine hiç geçmeyen; ancak bastırmayla ide gömülen arzu 

giderici dürtüler özünde ölümsüzdür. Yıllar geçtikten sonra bile sanki yeni ortaya 

çıkmıĢ gibi davranırlar. Freud, bu durumları analiz yoluyla bilince çıkardığı zaman 

geçmiĢe ait olduklarını anlar (Freud, 2006b, s. 101).   

Freud‘a (2006b, s. 101) göre id, hiçbir değer yargısını tanımaz; iyi, kötü, ahlak diye bir 

Ģey bilmez. Haz ilkesine yakından bağlı olan ekonomik, baĢka bir deyiĢle nicel etken 

idin bütün süreçlerine egemendir. BoĢalma arayan içgüdüsel enerji yükleri, Freud‘a göre 

idde olan tek Ģeydir. Ego, hareket giriĢimlerini idin emirleri doğrultusunda kontrol eder; 

ama ihtiyaçla eylem arasına, düĢünce etkinliği biçiminde bir erteleme koyar ve bu süre 

içinde yaĢantının anımsatıcı tortularından yararlanır. Ġdde hiçbir kısıtlamaya tabi 

olmaksızın bütün olaylara egemen olan haz ilkesini bu yolla Freud‘un deyimiyle 

―tahtından indirir‖ ve onun yerine, daha güvenli ve daha büyük bir baĢarı vaat eden 

gerçeklik ilkesini koyar. Ama egoyu idden ayıran Ģey, özellikle içeriğini sentezleme, 

idde tamamen eksik olan ruhsal süreçlerinde birleĢtirme ve bütünleĢtirme eğilimidir. 

Freud, ruhsal yaĢamdaki içgüdüleri ele almaya baĢlayarak, egonun bu temel özelliğinin 

kaynağına kadar iner. Ego sadece bu özelliği sayesinde baĢarı sağlayan yüksek bir 

örgütlenme düzeyi geliĢtirir. Ego mantığa ve sağduyuya, id ise ehlileĢmemiĢ tutkulara 

karĢılık gelir. (Freud, 2006b, s. 103-104).  

Freud‘un ruhsal kiĢiliği üç düzlemde incelerken, kaygı yaratan yanlarını değil de 

egonun yararlarını ve yeteneklerini ele aldığı görülür. Durum her zaman böyle değildir. 

Ego, idin istek ve beklentilerini birbiriyle uyumlu kılmak için canla baĢla çalıĢır. Bu 

istekler her zaman farklı, çoğu kez de çeliĢkilidir. Bu durumda ego çoğunlukla baĢarısız 

olacaktır. Freud‘a (2006b, s. 105) göre dıĢ dünya, süperego ve id, egonun üç buyurgan 

efendisidir. Ego, böylece üç yandan zorlandığını, üç ayrı tehlikeyle karĢı karĢıya 

olduğunu hisseder. Fazla zorlandığı zaman da kaygıyla tepki verir. Ego bir yandan 

algısal sistemin deneyimlerindeki kökeninden ötürü dıĢ dünyanın beklentilerini temsil 

etme görevini üstlenirken, bir yandan da idin ―sâdık bir hizmetçisi‖ olmaya, onunla iyi 

geçinmeye, ona kendini bir nesne olarak sunmaya ve libidosunu kendi üzerine çekmeye 

çalıĢır. Ġd ile gerçeklik arasında arabuluculuk yapma çabaları içinde sık sık idin bilinçsiz 
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emirlerini kendi ön bilinçli ussallaĢtırmalarıyla örtbas eder. ―Ġdle gerçeklik arasındaki 

çatıĢmaları gizlemeye, id katı ve boyun eğmez olmayı sürdürdüğü zamanlarda bile 

diplomatik bir ikiyüzlülükle gerçekliği dikkate alıyormuĢ gibi davranmaya‖ (Freud, 

2006b, s. 105) çalıĢır. Öte yandan, egonun dıĢ dünya ve id açısından yaĢadığı zorlukları 

dikkate almaksızın belli hareket standartları koyan, bu standartlara uymadığı zaman 

egoyu yoğun aĢağılık ve suçluluk duygularıyla cezalandıran acımasız süperego, egonun 

attığı her adımı izler. Böylece id tarafından zorlanan, süperego tarafından kısıtlanan, 

gerçeklik tarafından itilen ego, kendi içinde ve üzerinde iĢleyen güçler ve etkiler 

arasında bir uyum yaratmak gibi bir görevi yerine getirmek için çırpınır. Ego zayıflığını 

hissettiği zamanlarda, dış dünya açısından gerçekçi kaygı, süperego açısından ahlaki 

kaygı ve id içindeki tutkuların gücü açısından nevrotik kaygı yaratır. (Freud, 2006b, s. 

105).  

Freud (2006b, s. 85), içimizde bir yerde egomuzdan bu kadar düzenli olarak ayrılan ve 

egomuzu kolayca kontrol altına alanın vicdan olduğunu ifade eder. Süperegonun, egoya 

davranıĢ tarzı (süperegonun ağırlığı, acımasızlığı ve egoyla olan değiĢken iliĢkileri) 

melankoli durumunu, nöbetleri kiĢiye yaĢattırır. Sağlıklı dönemlerinde kendine yönelik 

katılığı normal insanlardaki gibi Ģu veya bu ölçüde olsa da, melankolik nöbetleri 

sırasında süperegosu aĢırı katılaĢır, egoyu taciz eder, küçük düĢürür, en ağır cezalarla 

tehdit eder, çok uzaklarda kalan ve o dönemlerde hafife alınan Ģeylerden ötürü egoyu 

suçlar. Süperego, egoya en katı ahlak standardını uygular. Genelde ahlaki beklentileri 

temsil eder ve biz, ahlaki duygumuzun, ego ile süperego arasındaki gerilimin bir 

dıĢavurumu olduğunu görürüz (Freud, 2006b, s. 87).  

Freud‘a (2006b, s. 88-89) göre küçük çocuklarda ahlak diye bir kavram yoktur. 

Ġçlerinde, haz arayan dürtülerine karĢı duran hiçbir ketleme bulunmaz. Daha sonra 

süperegonun oynadığı rolü baĢlangıçta ebeveynlerin otoritesi oynar. Ebeveyn otoritesi 

çocuğu, sevgi kanıtlarıyla ve çocuğun sevgiyi kaybedeceğinin belirtisi olan ceza 

tehditleriyle kontrol eder. Daha sonra geliĢen ahlaki kaygının öncülü çocuğun, anne ve 

baba sevgisini kaybetme kaygısıdır. Zamanla dıĢsal kısıtlama içselleĢtirilir (içe 
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yansıtılır) ve süperego ebeveynlik kurumunun yerini alarak tıpkı öncesinde onların 

çocuğa yaptığı gibi, egoyu gözetler, yönlendirir ve cezalandırır. 

Freud (2006b, s. 90) bu süreci, temelinin bir egonun baĢka bir egoda özümsenmesi ve 

bunun sonucunda bir egonun bazı açılardan diğeri gibi davranması, onu taklit etmesi, 

bir anlamda kendi içine almasıyla açıklar. Bu durumu ―özdeĢim‖ kavramını kullanarak 

ifade eder. Bu, bir baĢkasına yönelik önemli, belki de ilk bağlanma türüdür ve nesne 

seçimiyle aynı Ģey değildir. Bu ikisi (nesne seçimiyle) arasındaki fark, Freud‘a göre 

Ģöyle ifade edilebilir: Oğlan çocuk babasıyla özdeĢleĢtiği zaman babası gibi olmak ister; 

ama babasını nesne olarak seçtiği zaman ona sahip olmak ister. Ġlk durumda çocuğun 

egosu baba modeline uygun olarak değiĢir; ikincide ise bu gerekmez. ÖzdeĢim ve nesne 

seçimi birbirinden büyük ölçüde bağımsızdır. KiĢi bir nesneyi kaybettiği veya bırakmak 

zorunda kaldığı zaman, kendini onunla özdeĢleĢtirerek ve kendi egosuna yerleĢtirerek 

eksikliği telafi eder. Böylece nesne seçimi özdeĢime geriler. Çocuğun, ebeveynlerine 

yüklediği yoğun nesne yükünden vazgeçmesiyle çocuk, ―Odipus kompleksi‖
27

nden 

uzaklaĢmıĢ olur (Freud, 2006b, s. 90-91). Freud‘un süperego hipotezi, vicdan gibi bir 

soyutlamanın somutlaĢması olarak kalmadığı, gerçekte yapısal bir iliĢkiyi de yüklemiĢ 

olduğunu anlamaktayız. Süperego, bizim için her türlü ahlaki kısıtlamanın temsilcisi, 

kusursuzluk arayıĢının savunucusudur. Kısaca süperego, ruhsal düzlemde 

anlayabildiğimiz kadarıyla insan yaĢamının yüce yanı olarak tanımlanan Ģeydir (Freud, 

2006b, s. 93). 

Arzu giderici dürtüler arasındaki mücadele, insanlarda ruhsal bir çatıĢmayı tetikler. 

KiĢide nevrotik olan durumlar bununla beraber kendini gösterir. KiĢiliğin bir bölümü 

belli arzuları desteklerken, bir baĢka bölümü bunlara karĢı çıkar. Böyle bir çatıĢma 

olmaksızın nevroz söz konusu olamaz (Freud, 2006a, s. 388-389). Engellemeyle 

doyumdan yoksun kalan libidonun, baĢka yollar ve nesneleri aramaya itilmesinin bir 

sonucu olarak çatıĢma ortaya çıkar. ÇatıĢma için gerekli ön koĢul, nesnelerin kiĢiliğin 

                                                 
27

 Freud, kaderinde babasını öldürüp annesini kendine eĢ yapmanın yazılı olduğu, kâhinin kehanetinden 

kaçmak için mümkün olan her Ģeyi yapan ama sonunda bilmeden de olsa bu suçların ikisini de iĢlediğini 

öğrenince gözlerini kör ederek kendi kendini cezalandıran Kral Oidipus mitinden esinlenerek bu ismi 

koyar. Ayrıntı için bakılabilir: S.Freud (2006), Psikanalize Giriş Dersleri, Ġstanbul: Öteki Yayınevi, 

s.238-240, s. 368-380. 
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bir bölümünde hoĢnutsuzluk yaratmasıdır. Böylece Freud‘un geliĢtirdiği psikanaliz 

kuramı ―sanatçının yaĢam öyküsünün hem biyografik verilerden, hem de ürettiği 

yapıtlardan yola çıkılarak yeniden kurgulanmasını ve yine bu kurgudan yararlanılarak 

eserlerinin tekrar yorumlanmasını hedefleyen psikobiyografi türünün doğmasına yol 

açmıĢtır‖ (Cebeci, 2004, s. 8). Böylece bireyde bastırılmıĢ anı ve isteklerin gömülü 

olduğu bilinçaltı, otobiyografik bir hafıza görevini de üstlenmektedir (Odacı, 2009, s. 

610).  

Özlü‘nün eserlerinde id ile ego arasındaki çatıĢma bireyi intiharın eĢiğine getirir. 

Ġlaçların öldüremediği, ―bir Ģizofreni andıran gülümsemesi, kirli giysileri içinde yirmi 

yedi yaĢının çok ötesinde, istediği ölümle her saat karĢılaĢan bir insan‖ (Özlü, 2013, s. 

85) portresi karĢılar bizi. Kahramanlarını birbirine yaklaĢtıran Ģey aslında yalnızlığı 

paylaĢma duygusu. ―YaĢayanlar. Ölenler.‖ öyküsünde ya da anlatısında, Ģöyle bir 

parantez düĢer:  

―(Batı toplumunda insan kendini sağlam bir yaĢam inancına oturtmasının güçlüğünü 

biliyor. Bu denli zenginlik ve ruhsal yitiklik içinde, kendi kendini feda eden bu genç, kendi 

kiĢiliği içinde inandırıcı değil mi?)‖ (Özlü, 2013, s. 86). 

―Ama insan olarak seni bıraktığım an, senin ölmenden de korkuyorum‖ (Özlü, 2014b, s. 

86). 

Ancak insanın kendi yaĢamını yine kendisinin kurtarabileceğini Ģu sözlerle ifade eder: 

―Ama bu çöküĢten seni hangi insanlar, hangi kurumlar kurtarabilir? Sen istemedikten 

sonra? Sen kendi yaĢamını kurtaramadıktan sonra‖ (Özlü, 2013, s. 86). 

Özlü, insanın gündelik yaĢantısına ayna tutarken, mutluluklara da yıkımlara da kapı 

aralayanın hep aynı insan olduğuna iĢaret eder.  

―Ġstasyonlara yorgun yolcular inecek. Uykusuz gece geçirenler yorgun kalkacak. Uzun 

uyuyanlar da yorgun kalkacak. Kimi mutlu, kimi acılı, kimi sevgi ile geçirdiği gecenin aĢkı 

ile uyanacak. Kimi öfke ile. Kimi kendine güne nasıl baĢlayacağını soracak. Kimi bir 

intiharı düĢünecek. Kimi özlem duyduğu bir kenti. Özlem duyduğu bir insanı. Kimi bugün 

beklenmedik bir ölümle ölecek. Kimi yalnız dağlar ve tarlalarla tanıdığı dünyasına bakacak. 

Kimi tanrısına yakaracak. Kimi bir silahla birisini öldürecek. Kimi birilerini öldürmek için 

bir yerlere bomba atacak. Pankart asacak. Kimi ölümle yargılanacak. Kimi barıĢ 

konferanslarına katılmak için uzak bir yolculuğa çıkacak. Bütün ülkelerin ordularının 

askerleri insan öldürme talimi yapacak. Kimi ülkede bir darbe olacak. Gazeteler basılmıĢtır. 
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Radyolar sabah programına çoktan baĢlamıĢtır. Akdeniz‘de balıkçılar balık ağlarını çoktan 

sulardan çekmiĢtir. Akdeniz‘de kadınlar kapılarının önünü çoktan süpürüp sulamıĢtır. 

Kamyonlar, arabalar yollardadır. Buzhanelerde bugün gömülmeyi bekleyen cesetler vardır. 

Sonsuz dünyanın, sonsuz yazlarından bir sabah‖ (Özlü, 2013, s. 86-87). 

Tezer Özlü yaĢamının belli bir evresinde içsel çatıĢmayı o kadar derinden yaĢar ki 

kliniğe yatırılır. Kendisiyle verdiği mücadele, kliniğin karanlık kapıların ardına tekrar 

kapatılma korkusunu içinde taĢıyarak ilaçlara bağlı kalmaksızın iyileĢmek ister. 

Doyumsuz olanı, bedendeki tutsaklığına son veren Özlü, onu taĢıdığı ―sokaklarda, 

alanlarda, kahvelerde, yapıların içinde, merdivenlerde, gölgelerde ve yağmurda ve 

rüzgârda ve parlak güneĢ ıĢığında ya da soğuk güneĢ altında‖ (Özlü, 2014b, s. 14) 

gözetler. Özlü‘nün karĢısına çıkan her Ģey yetersizlikle ifade edilir.  

―Çünkü o sokaklarda, o alanlarda, o istasyonlarda, o havaalanlarında, limanlarda, 

sahillerde, geceye bürünmeye baĢlayan günlerde içimdeki kıpırdanıĢlara yanıt verebilecek 

bir yaĢam yok. Böylesi bir duyguyu anlatmama olanak da yok. KarĢıma çıkan her Ģey 

yetersiz. Soluduğum her Ģey yetersiz. Dalgalar, odalar, mekanlar, sevgiler yetersiz. Suların 

tadı yetersiz. Günlerin uzunluğu yetersiz‖ (Özlü, 2014b, s. 14). 

―Böylesi bir kiĢiyi ne kadar süre taĢıyabileceksin. Hiç doyumsuz. Seni yoruyor. KarĢılıklı 

yoruyorsunuz birbirinizi. Ben onu tüm kentlerde dolaĢtırdım. Gölcük‘ün Bozdağlarından, 

mavi küçük gölünden, dağlar gerisinde kendisini kaybetmek isteyen sinirli ninesinin 

yanından aldım, yaĢamın en derin gecelerine, en uzak kentlerine, en genç insanların 

sevgilerine, en erken sabahlarına getirdim. Gene de doyumsuz‖ (Özlü, 2014b, s. 13).  

Özlü, kendi benine istediği her Ģeyi yapma hürriyetini verirken, kentlere daha önce 

baskısını yaĢadığı ―duvarlarıyla‖ birlikte gider. Kapalı olan her duvar Özlü‘de bir baskı 

oluĢturur. ―Ana babamın evinin dar duvarlarıyla, evliliklerin bunaltıcı duvarlarıyla, 

büroların sigara kokan duvarlarıyla, okullarının acımasız duvarlarıyla. Evlerin, 

hapishanelerin, önlerinde insanların asıldığı, kurĢunlandığı duvarlar. Hastane duvarları. 

Tımarhane duvarları, mermer duvarlar, yoksul evlerin duvarları, ihtiyarlar yurdu 

duvarları, kulübe duvarları, gecekondu duvarları, kent duvarları, sistemlerin duvarları‖ 

(Özlü, 2014b, s. 15-16).  

―Gece, Berlin‘deki bu düz duvardan oluĢmuyor. Anadolu evlerinin tahta üzerine sıvanmıĢ 

duvarları. Sıkıcı kentleri, zamanın duruĢunu ve çocukluğun korkularını anımsatan duvarları. 

Büyük Avrupa kentlerinin müze duvarları, galeri duvarları. Ölü duvarlar. Ġnsanın soluğunu 

daraltan duvarlar. Duvarlar yaĢamımızdaki mezarlar mı. Kent sokaklarında çıkan her benlik 

değiĢtirilmiĢ, takınılmıĢ bir kiĢilik değil mi. Duvarlar gerisinde en çok kendimiz olmuyor 

muyuz. En çok duvarlar arasında direnmiyor, en çok duvarlar ardında duymuyor muyuz. 
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Duvarlar ardında bu doyumsuz yaĢamdan soluklar alarak ve alamayarak ayrılmayacak 

mıyız‖ (Özlü, 2014b, s. 15).   

Aile ve sosyal yaĢamın bunaltıcı baskısı… Tezer Özlü‘ye çocukluğuyla, sıkıntılarıyla 

―eski ben‘lerinden‖ (Özlü, 2014c, s. 11) biri olduğunu duyumsatır. YaĢamın sonunda 

olma düĢüncesi korku verir. ―ĠĢte bugün ilk defa her Ģeyin sonundayım mı diyeceğim? 

Korkuyorum. Korkuyorum. Korkuyorum‖ (Özlü, 2014c, s. 12). Çocukluk evresi, güzel 

ve kötü yanlarıyla hep bir çatıĢma halindedir.  

―Otelden çıkmadan önce ayna önünde yorgun yüzümü çevreleyen saçlarımı tararken, 

Gerede‘de beyaz okul yakalarını ve tafta kurdelelerini kolalayan çocuğu, bayram 

günlerinde kahramanlık Ģiirleri bağıran öğrenciyi, kentten kente koĢan, dünyayı arayan 

genç kızı, yorgun bir ev kadınını, iki kocanın hem sevdiği, hem hırpaladığı, iki kocayı, hem 

seven, hem hırpalayan, iki koca tarafından hem aldatılan, hem iki kocayı aldatan kadını, 

bütün direncini kendi kaynağından alan kadını, hiçbir zaman yaĢamın dıĢına atılmamıĢ bir 

insanı düĢünüyorum. Onu itebilecek tek kiĢi gene kendisi. Kendine yaĢamın sonunu 

baĢlangıç yaptın, diyorum… Ölümü denemekse on sekiz yaĢında intihar ettin, güzel genç 

bedenin ile ölmek, cesedini bulacak kiĢileri korkutmak, alın, bu acımasız yaĢam sizin olsun, 

demek istedin. ĠyileĢtirdiler. Sana daha da acımasız olduklarını yaĢatmak istediler. Artık 

sen de acımasızsın‖ (Özlü, 2014b, s. 71).  

Tezer Özlü ve Sâdık Hidayet‘in çocukluk dönemleri sancılı olmuĢtur. Özlü‘de eyleme 

geçen bir isyan halini, Hidâyet‘te ise her Ģeyi içine atan suskunluk halini gözlemliyoruz.  

―Ben çoğu zaman, unutmak, kendimden kaçmak için hatırlıyorum çocukluğumu. Kendimi 

hasta olmadan önceki gibi hissetmek için. Sağlıklı hissedeyim kendimi. Ġçimde gene o 

duygu, bir çocuk olduğum duygusu belirmiĢti ve ikinci bir varlık, öleceğime, yok 

olacağıma acıyordu. Halime, bu çocuk ölecek, ona acıyordu‖ (Hidâyet, 2014, s. 60). 

 

Demiralp‘a (2001, s. 15) göre Sâdık Hidâyet karanlık bir tiptir. Ġntihara kalkıĢması, 

yazdıkları onu yeryüzünde zorla tutuyorlarmıĢ gibi bir izlenim bırakır okuyucuda. Tezer 

Özlü ve Sâdık Hidayet kentlere, kliniklere, hastanelere, dıĢ dünyaya uyum 

sağlayamamıĢ kiĢilerdir. Kafka, Dostoyevski gibi Batılı yazarlardan etkilenmiĢlerdir. 

Bunaltıyı derinden yaĢamaları, onları çocukluğun henüz soğuğun vurmadığı gecelere 

götürür.  

―Herkes ölümden korktuğu halde, ben yaĢadığım için kendimden utanıyorum. Ölümün 

insanı istemeyip, geri durması ne korkunçtur! Yalnız bir Ģey beni teselli ediyor. Ġki hafta 
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önceydi. Gazetede okudum. Avusturya'da biri tam on üç kez çeĢitli yollarla kendini asmaya 

teĢebbüs etmiĢ, intiharın bütün basamaklarını geçmiĢ. Kendini ipe çekmiĢ, ip kopmuĢ. 

Kendisini nehre atmıĢ, sudan çıkarmıĢlar vesaire. Nihayet son defa evi boĢ bulunca, mutfak 

bıçağıyla ne kadar damarı varsa kesmiĢ ve bu on üçüncü kez, ölmüĢ!‖ (Hidâyet, 2008, s. 9). 

Egonun dıĢ dünya ile çatıĢması psikozu tetikleyen önemli unsurlardan biridir. Hidâyet 

çatıĢmanın zirveye çıktığı durumda, intiharı çıkıĢ yolu olarak görür. Paris‘te 1927 

yılında ilk intihar teĢebbüsü sırasında yaĢamıĢ olduğu duygu tortusunu, Diri Gömülen 

öyküsünde anlatıcı olarak aktardığında, olayı yansıtmanın ötesinde, yaĢayarak 

okuyucuyu metnin içerisine çekmek ister.  

2.1.3.2. Ġçgüdüler 

Freud (2006b, s. 122) içgüdüler teorisinin insanlığın mitolojisi olduğunu, 

tanımsızlıklarıyla da mitolojik bir bütünlük sağladığını söyleyerek libidoyu açıklamaya 

çalıĢır. Biyolojik süreçlerin ruhsal karĢılıklarını Freud incelerken, aslında yaptığı Ģeyin 

biyolojik psikoloji olduğunu düĢünür. Psikanalizde ―ego içgüdüler‖ ve ―cinsel 

içgüdüler‖ kavramlarının bu amaçla ortaya konulduğunu savunur. Ego, kısıtlayıcı ve 

bastırıcı güç olarak kendini ortaya koyar. Cinsel eğilimler ise kısıtlanan ve bastırılan 

güç olarak durur. Ġki içgüdü grubu arasındaki bu durum, çatıĢmayı da beraberinde 

getirir. Freud, cinsel içgüdünün ne olduğuna ve neler içerdiğine iliĢkin düĢüncelerini 

ifade ederken, libido teorisini ortaya atmıĢ bulunuyordu (Freud, 2006b, s. 122-123). 

Tezer Özlü‘nün eserlerinde ―hiçbir kadınla yatmamıĢ erkeğin‖ doyumsuz cinsel 

içgüdülerinden tutun da ―henüz hiçbir erkekle öpüĢmemiĢ‖ kadının ruh hallerine 

varıncaya kadar varoluĢu ten sıcağında arayan bireyin eylemsizliğine, okuyucu olarak 

tanık olabiliyoruz. Zihinden geçen kimi düĢünceler bastırılır. Yazıyla ancak kendini 

açığa çıkartır. Denilebilir ki Özlü, yazma eylemiyle bastırılmıĢ olanı duyulur kılar.  

―Hiçbir kadınla yatmamıĢ bir erkeğin bu denli güçlü, bu denli de çekici olduğunu 

bilmiyordum. Senin doyumsuzlukla algıladığın duyguları, bağımsızlıkla baĢladığın 

sabahları ve gene doyumsuzlukla yaklaĢtığın geceleri, okĢadığın tenleri, var oluĢunu 

anımsadığından beri düĢündüğün insan yaklaĢmalarını, bütün duyguların ve tenlerin 

baĢlangıcındaki yirmi iki yaĢında bir yeni/insana duyurmak olası mı?‖ (Özlü, 2013, s. 84). 

 ―Her gece onun dizinde yatıyorum. Yarın ayrılacağız. 

— Seni öpeceğim, diyor. 
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— Henüz hiçbir erkekle öpüĢmedim ki. 

— Sen benim üstdudağımı, ben de senin altdudağını öpeceğim, diyor. 

Dediğini yapıyoruz. Bizi bıraksalar. Ben onun dizlerine yatsam. Ġçgüdülerimizle 

gövdelerimizi tanısak. Birbirimizi sevsek. Doğanın geliĢtireceği sevgi içinde büyüsek. Ana 

karnındaki çocuk gibi‖ (Özlü, 2014a, s. 9). 

Tezer Özlü cinsel içgüdüyü varoluĢ zeminine oturtarak, dipte tarihin, yalnızlığın, bir 

kentten bir kente atılmıĢ bulunmanın ruh halini aktarır.  

 ―Bu sabah, Trieste‘deki üçüncü otel odasında baĢ ağrılarının yansıdığı yüzümü aynada 

gördüğümde, bütün erkekleri aynı o Yunanlı gibi yanımda yedek bir canlı olarak taĢıdığımı 

algıladım. Birinci kocamı da, ikinci kocamı da, güzel tenli son sevgilimi de, çeyrek 

yüzyılda sevdiğim ya da becerdiğim hepsini, kendi ‗ben‘ime dayanabilmek için yalnız 

yanımda taĢıdığımı algıladım‖ (Özlü, 2014b, s. 92).  

Özlü‘de doyum yolunda bastırılan arzular kimi zaman birbirinin yerine geçer, kimi 

zaman ertelenir. Freud‘a (2006b, s. 123-124) göre içgüdü, vücuttaki uyarım 

kaynaklarından gelmesi, sabit bir güç olarak çalıĢması ve kiĢinin dıĢ uyarımlardan 

olduğu gibi uzaklaĢarak kaçınamaması açısından uyarımdan farklıdır. Bir içgüdünün 

kaynağı, nesnesi ve amacı arasında bir ayrım yapılabilir. Kaynağı vücuttaki bir uyarım 

durumudur, amacı bu uyarımın giderilmesidir. Ġçgüdü, kaynağından amacına giden 

yolda ruhsal olarak çalıĢır. Kural olarak içgüdünün dıĢ amacına ulaĢmasını sağlayan 

dıĢsal bir nesne vücuda alınır. ―Psikanalitik eleĢtiri sonucunda ulaĢılan anlam diğer tüm 

anlamlandırmalara özel bir bağla bağlıdır; çünkü psikanaliz edebi eserin kökeninde 

bulunan ve zihinsel hayatımız için özel yeri olan bir fantezinin keĢfedilmesini sağlar‖ 

(Cebeci, 2004, s. 184).  

Sâdık Hidâyet, Kör Baykuş adlı eserinde adını bilemeyeceğimiz kahramanın ağzından 

olanları aktarır. Tüm yaĢananları kaleme alırken öğreniyoruz. Bir Nevruz günü, 

kendisini amcası olarak tanıtan, daha önce görmediği bir adam kapıda belirir. Ġçki 

olarak, kendisi doğduğu gece, ZerdüĢ‘ten kalma bir gelenekle doğumu münasebetiyle 

yapılan içkinin saklı yerine giderken, bellekte varolanın kalemdanlardaki yansımasını, 

aslında duvarda olmayan pencereden görür. KarĢıda gördüğü kadının gözleri, yüz 

hatları, dudakları, vücudu, Hind tapınaklarındaki bir rakkasenin ahenkli hareketlerine 

götürmesi cinsel bir dürtü olarak kendini gösterir.  
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―Benim gözümde bir kadındı o, insanüstü bir yaratık bir yandan da. Yüzü, belleğimdeki 

bütün öteki yüzleri siliyor, yok ediyordu; büyülemiĢti beni. Onu seyretmekten titremeye 

baĢladım, dizlerimin bağı çözüldü. Birden gözlerinde, onun o sonsuz iri gözlerinde, bir 

gözyaĢı selinde siyah elmaslar gibi yüzen ıslak, ıĢıl ıĢıl gözlerinde hayatımın bütün ıstıraplı 

macerasının kayıp gittiğini gördüm. Gözlerinde, onun o siyah gözlerinde aradığım derin, 

ebedî geceyi buldum; o gecenin korkunç, büyülü karanlıklarına daldım. Derinlerdeki 

benliğimin güçlerini dıĢarıya çekiyor gibiydi bu karanlıklar. Ayaklarımın altında yer 

sarsılıyordu. DüĢsem yıkılsam tarifsiz bir haz olurdu bu benim için‖ (Hidâyet, 2014, s. 24). 

Kadının fiziki yapısı cinsel içgüdüyü harekete geçirir. Ancak gözler libidoyu zirvede 

tutan durum konumundadır. Kahramanımız, arzu nesnesi olarak kadının bir baĢka 

yerine –gözlerine – odaklanır. Gözler sadece güzelliğiyle, dikkat çekiciliğiyle metinde 

yer almaz. ―Gözün güzelliği onun hakikat açımlayıcı iĢlevinden kaynaklanmaktadır. O 

ayrıca, biz insanların veya Dasein‘ın özünde yatan mekânsallıktaki uzaklığı 

yakınlaĢtırıp huzura taĢıyan bir duyu organı olması hasebiyle ayrıca bir güzelliğe 

sahiptir‖ (Ökten, 2008, s. 15). Ve bu güzellik kimseyle paylaĢılmak istenmez. Libido 

böylece kendi doyumsuzluğunu gidermeye çalıĢır.  

―Tenim, vücudumun her zerresi, hükümleri altına almıĢlardı beni; yüksek sesle zafer 

Ģarkılarını söylüyorlardı. Ben mahkûm ve biçare, bu uçsuz bucaksız denizde, uysal itaatli, 

kendimi dalgaların keyfine bırakmıĢtım. Bir yasemin ıtri yayan saçları, yüzüme yapıĢmıĢtı; 

gövdelerimizin derinlerinden acının ve sevincin feryatları dıĢarı vuruyordu. Birdenbire 

Ģiddetle ısırdığını hissettim; yırtılmıĢtı dudağım. Tırnağını da böyle mi ısırıyordu, yoksa 

benim yarık dudaklı ihtiyar olmadığımı anlamıĢ mıydı? Kendimi kurtarmak istiyor, ama 

bunca çabama rağmen baĢaramıyordum bunu. Tenimizin etleri birbirine lehimlenmiĢti 

âdeta. Delirdiğini sanıyordum. O keĢmekeĢ içinde, elimi uzattım nasılsa ve elimdeki 

bıçağın vücudunun bir yerine saplandığını hissettim. Sıcak bir sıvı, yüzüme fıĢkırdı. Bir 

çığlık kopardı o, ve beni bıraktı. Avucumda sıcak bir Ģey vardı, ona dokunmadım, elimi 

yumruk yaptım. Bıçağı attım, bıçaksız elimi vücudunda gezdirdim, katılaĢmıĢtı. ÖlmüĢtü o. 

Bir öksürük tuttu beni, fakat öksürük de değildi bu; kuru, iğrenç ve insanın tüylerini diken 

diken eden bir kahkaha. Korkudan titreyerek, abamı omzuma aldım, odama döndüm. 

Lamba ıĢığında avucumu açtım, baktım, gözüydü avucumda tuttuğum Ģey.‖ (Hidâyet, 2014, 

s. 83-84). 

Haz duygusu idin bütün süreçlerine egemen olduğunda, idde olan tek Ģey içgüdüsel 

enerji yükünün boĢalmasıdır. Ego idin emirleri doğrultusunda hareket eder. Görüntü 

kaybolduğunda, kahramanımız kendine geldiğinde, duvarda açıldığını sandığı pencere 

de amca da ortadan kaybolmuĢtu. Ġlk göründüğü an ve mekânda nasıl geldiyse nasıl 

göründüyse, tekrar gelme koĢullarını yerine getirme adına afyonlar içilir, duvarda açılan 

pencerenin önünde beklenir; ancak istenilen görüntünün gölgesi dahi belirmeyecektir. 

Ta ki bir zaman, eve dönüğünde aynı kadının kendisini kapıda beklediğini görecek ve 
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içeri girecekti. Bu yerde olmaya alıĢkın bir kadın gibi odanın bir köĢesinde uzanacak; 

ancak kendisini hiç beklemediği bir zamanda babadan kalma bir Ģarap sunmak için bir 

baĢka odaya gidip geldiğinde, ne kalbinin atıĢlarında ne de soluğun alıp veriĢinde hiçbir 

hayat emaresine rastlayamayacaktır. Mumların titrek ve esrarlı havasıyla, düĢünce 

eyleme dönüĢürken, hayalde varolan bütün ayrıntılar, kâğıda resmedilir. Varlığından 

Ģüphe edilmeyen kadının yüz hatları ve özellikle gözleri belleğe ve kâğıda 

aktarıldığında, vücudundan artık kurtulabilirdi. Metnin kurgusunda ortaya çıkan ilk 

kadını, annesi tarafından kendisine hazırlanan kobranın zehrini sunarak ona sahip olmak 

ister. Ġkinci bölümde ise tenler birbirlerine kenetlenmiĢ haldeyken bıçak vücuda 

saplanır. Her iki durumda da gözün yitirilmesi en büyük kaygı durumudur. Gözün 

yitirilmesi en büyük hakikati ortaya çıkaracaktır. Hepsi aynı gölgenin yansıtıcısı olan 

bedenler: Anlatıcı, baba, amca, kasap, ihtiyar hurdacı. 

―Hayır, adını söylemem asla. O ince, esîrî, belli belirsiz endamın, iri hayran parlak gözlerin 

ardında ömrüm azar azar ve acıyla yanadursun, eriyedursun, bu aĢağılık dünya ile bir 

iliĢkisi yoktu onun! Hayır, yeryüzü nesnelerine bulaĢtıramam, kirletemem adını. O yok 

olunca ben de bir sürüden farksız insanlardan, ahmaklardan, mutlu kiĢilerden tamamen el 

etek çektim, unutmak için Ģaraba ve afyona verdim kendimi. Hayatım odamın dört duvarı 

içinde geçti ve geçiyor. BaĢtan sona hayatım dört duvar arasında geçti‖ (Hidâyet, 2014, s. 

16). 

Görünen, ancak afyonun etkisiyle, kendinden geçme hali ile düĢlerdeki yansıması olsa 

gerek ki, donuk hal ve sevinç veren hüzün, görüntünün kendisi olur. Kendine zarar 

verircesine ruhtaki aĢk harareti böylece baĢlar. Karanlık oda, dar bir mezarı andıracak 

derecede bedenin tutsak tutulduğu kara bir koridordur. Freud, analitik deneyimle 

kazanılan bulguların, bir kaynaktan gelen içgüdüsel dürtülerin diğer kaynaklardan 

gelenlerle birleĢebildiğini, bunların yerine bazı değiĢmelerle bir baĢkasının 

konabildiğini görür. Freud‘a (2006b, s. 124) göre doyum yolunda engellenen ve böylece 

kalıcı bir nesne yüklemesi ve duygu eğilimi yaratan içgüdüsel dürtüler vardır. Cinsel 

içgüdülerin Ģu özellikleri dikkati çeker: esneklik, amaçlarını değiĢtirme yeteneği, bir 

içgüdüsel doyumun yerine diğerini kabul eden birbirinin yerine geçebilirlik, erteleme 

(boyun eğme). Cinsel içgüdü olarak Freud‘un adlandırdığı Ģey, cinsel iĢlevin amacına – 

iki cinsiyet hücresinin birleĢmesine – yönelik kendiliğinden eyleme itilen bir durum 

değildir. Cinsel içgüdü, vücudun farklı bölgelerinden ve alanlarından kaynaklanan, 
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birbirinden bağımsız doyum arayan ve bu doyumu ―organ doyumu‖nda bulan çok 

sayıda bileĢen içgüdüdür (Freud, 2006b, s. 125).  

―Donuk hali ve hüzün veren sevinci hissettiriyordu ki, rasgele bir varlık değildir bu. 

Güzelliği de olağan değil; afyon içildikten sonraki düĢlerden, öyle görüntülerden biriydi 

bence. Ruhumda adamotunun yarattığı aĢk hararetini yaratmıĢtı. Narin nazik endamı; 

omuzlarının, kollarının, göğüslerinin ince çizgileri, sırtından bacaklarına kadar, sanki 

oynaĢının kucağından yeni kurtulmuĢtu; erkeğinin koynundan ayırdıkları bir diĢi 

adamotunu andırıyordu‖ (Hidâyet, 2014, s. 19).   

Metnin kurgusunda gerçek ile rüya birbirinin yerine geçerken, bireyin egosu tamamen 

libido üzerine yoğunlaĢır. Kadın bedeni cinsel içgüdüyü tetikleyen durumundadır. DıĢ 

dünya ―yoksulluk, miskinlik dolu aĢağılık‖ (Hidâyet, 2014, s. 16) derecede huzursuzdur. 

Karanlık hayatın aydınlığını kadın bedeninde görür. Libido o denli yoğunlaĢmıĢtır ki 

ego, idin istekleri karĢısında boyun eğmek durumunda kalacaktır. Kadın bedeninin her 

bir görünüĢü bilinçdıĢında bastırılan arzuları da ortaya çıkarmıĢ olacak.  

―Sonunda bir gece zor kullanmaya karar verdim. Tasarımı gerçekleĢtirmeye kalkınca 

Ģiddetle karĢı koydu, elimden kaçmayı, kurtulmayı baĢardı. O gece onun yatağında 

yatmaktan baĢka bir tatmin yolum yoktu. Teninin sıcaklığını, kokusunu emmiĢ, içmiĢti 

yatak. Ġçinde dilediğim gibi debelendim durdum. Ömrümde ilk kez rahat uyudum. O 

geceden sonra da odasını ayırdı‖ (Hidâyet, 2014, s. 48). 

Kahramanımız ölümün soğukluğunu kadından alarak, yaĢam içgüdüsünü ten 

sıcaklığıyla aktarmak ister. ―Ola ki ona kendi ruhumu üflerim diye soyundum, yanına 

uzandım‖ (Hidâyet, 2014, s. 25) demesi kadının sadece vücudu ve teniyle yetinmeyip 

ruhuna da sahip olma isteğinin var olduğunu okuyucuya duyurur. ―Hayır, yalan değil, 

iĢte odama, yatağıma gelmiĢ, vücudunu bana teslim etmiĢti, tenini ve ruhunu, ikisini de 

bana vermiĢti‖ (Hidâyet, 2014, s. 25). Bir nesne olarak cinsel organdan tamamen 

vazgeçen ve arzu nesnesi olarak vücudun baĢka bir yerini – bir kadının ayağını ya da 

saç örgüsünü – seçen insanlar vardır. Kör Baykuş‟taki kadının gözleri libidonun 

yoğunlaĢtığı organdır. Bunları, insan vücuduna hiç önem vermeyen, bunun yerine her 

türlü arzusunu bir giysi parçasıyla, çorapla, bir iç çamaĢırıyla doyuranlar – fetişistler – 

izler. Hatta nesnenin savunmasız bir ceset olmasını isteyen (nekrofil, ölüsevici) ve 

nesnesinden haz almak için onu öldüren tipler de bu gruba girer (Freud, 2006a, s. 342). 

Kör Baykuş‘un birinci bölümünde, kadın eve geldiğinde zehirli Ģarap içirilir. Gözlerin 
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kapanması, ölümün bir iĢareti olarak kendini göstermesine rağmen, anlatıcı ilgisini 

kesmez.  KiĢi, normal cinsel doyumun engellenmesi sonucunda nevroza yakalanabilir. 

Ama bu tür bir gerçek engellenme olduğu zaman cinsel heyecan yaratmaya yönelik 

anormal yöntemler geliĢtirme ihtiyacı doğar. Normal cinsel akımın bu karĢılıklı 

tıkanmasının (engellenmesinin) bir sonucu olarak sapık dürtüler, normal cinsel 

doyumun gerçek dünyada engelsiz bulunması halinde olandan çok daha güçlü olarak 

ortaya çıkar (Freud, 2006a, s. 346). Sâdık Hidâyet‘in Erkeğini Kaybeden Kadın‘da daha 

çok Freud‘un etkisinde kalarak, eserlerini kaleme aldığını söyleyebiliriz. Cinsellik, 

Ģiddet, Ģehevî duyguların ön planda yer aldığını görüyoruz. Zerrinkülah‘ın Gulbebûya 

olan bağlılığı biraz da böyle bir Ģey. Libido yer değiĢtirerek kırbaçlanma isteğiyle yakın 

olmayı arzular. Kadının tüm bu olanlara rağmen kocasını arzulamasında annesinden 

gördüğü küfürler, itilip kakılmalar, bedduaların çok büyük etkisi vardır. Çocukluk 

evresi bu dönemleri de etkileyebiliyor.  

―Zerrinkülah kırbaç altında kıvranıp inlese bile, aslında keyif alıyordu bundan. Gulbebû'nun 

karĢısında küçük ve güçsüz hissediyordu kendini. Kırbacı yedikçe Gulbebû'ya olan bağlılığı 

artıyordu. Yapılı ellerini öpmek istiyordu. Kırmızı yanaklar, kalın ense, güçlü kollar, kıllı 

vücut, etli dudaklar, sağlam ve beyaz diĢler, hele hele teninin kokusu, Gulbebû'nun ahır ahır 

kokan ten kokusu, haĢin ve kaba hareketleri, dahası dayak atıĢını her Ģeyden çok seviyordu. 

Ondan iyi koca bulması mümkün müydü?‖ (Hidâyet, 2001, s. 39). 

Freud‘a (2006a, s. 347) göre bütün bu sapma eğilimlerin kökeninde çocukluk evresi 

yatar. Denilebilir ki psikanalitik olanın dıĢında cinsellik denen Ģey, sadece üremeye 

hizmet eden ve normal olarak değerlendirilen kısıtlı bir cinsel yaĢamla ilgilidir.  

Freud, (2006b, s. 132) cinsel nesnenin acı çekmesi, kötü davranılması, aĢağılanması 

koĢuluna bağlanan cinsel doyuma sadizm; acı çekmeye, aĢağılanmaya dayanan cinsel 

doyuma da mazoĢizm olarak adlandırır. Freud, sadizm ve mazoĢizmde iki içgüdü 

grubunun, yani cinsel ve saldırganlık duygularının kimi zaman birbirlerinin yerine 

geçtiğini, kimi zaman karĢı karĢıya geldiğini gözlemlemiĢtir. Erotik içgüdüler 

kaynaĢmayla çok çeĢitli cinsel amaçlar getirir. MazoĢizm, erotik bileĢenleri bir yana 

bırakıldığında, amacı özyıkım olan bir eğilim gösterir. Freud, mazoĢizmin sadizmden 

önce geldiğini; sadizmin, dıĢa yöneltilen ve böylece saldırganlık özelliğini kazanan 

yıkıcı (öz-yıkım) içgüdüsü olduğunu düĢünür. Erotik içgüdülerin birleĢerek mazoĢizme 
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dönüĢtüğü veya erotik katkıyla saldırganlık olarak dıĢ dünyaya yöneldiği zaman, ilk 

yıkıcı içgüdünün ortaya çıktığı görülür. Bu noktada, gerçek engellerle karĢılaĢması 

nedeniyle saldırganlığın dıĢ dünyada doyum bulmayabileceği gerçeğiyle de karĢı 

karĢıya kalınır. Bu durumda belki de geri çekilecek ve içerde etkili olan öz-yıkıcılık 

miktarını artıracaktır. Engellenen saldırganlık ağır bir yara içeriyor gibidir. Sanki 

kendimizi yok etmemek, öz-yıkım dürtüsünden korunmak için baĢka bir Ģeyi veya 

insanı yok etmemiz gerekiyor gibi gözüküyor (Freud, 2006b, s. 132-133).    

Peki içgüdülerin bu tutucu özelliğinin, öz-yıkıcılığımızı anlamamıza ne gibi bir yardımı 

dokunur? Bu içgüdünün tekrar yaratmak istediği eski Ģeylerin (iliĢkiler) durumu nedir? 

Bu soruların cevabı, okuyucuya geniĢ görüĢ açıları sağlar. YaĢam, çok uzak bir 

geçmiĢte ve kavrayamayacağımız bir tarzda inorganik maddeden yaratılmıĢsa, bu 

durumda Freud‘un önerisine göre yaĢamı tekrar ortadan kaldırmaya ve tekrar inorganik 

duruma dönmeye yönelik bir içgüdü ortaya çıkmıĢ olmalı. Freud (2006b, s. 135)  

içgüdülerin tutucu özelliğinden yola çıkarak öz-yıkıcılığı, her yaĢam süresince mutlaka 

bulunan bir ―ölüm içgüdüsünün‖ dıĢavurumu olarak değerlendirir. Böylece içgüdüleri 

iki gruba ayırır: Daha çok canlı maddeyi daha büyük bütünlüklerde birleĢtirmeye 

çalıĢan erotik içgüdüler ve bu çabaya karĢı koyan ve canlıyı tekrar inorganik (cansız) 

duruma götüren ölüm içgüdüsü
28

. Bu ikisinin birlikte varolan ve birbiriyle çatıĢan 

eyleminde, ölümle sonuçlanan yaĢam olgusu ortaya çıkar (Freud, 2006b, s. 134-135).  

                                                 
28

 Psikanalize GiriĢ Dersleri‘nde bu temel karĢıtlığın cinsel içgüdülerle ego içgüdüleri, yani libidoyla öz-

koruyucu içgüdüler arasında olduğunu söylemiĢ, nevrozları bu ikisi arasındaki çatıĢmanın bir sonucu 

olarak açıklamıĢtır. Psikanalitik teorinin tamamı (ki buna nevroz teorisi de dâhildir) bu temel karĢıtlığa ve 

bunun yol açtığı çatıĢmaya oturtulmuĢtu. ġimdi ise ego içgüdülerini de libidoyla birleĢtiriyor. Bu, nevroz 

teorisinde çok köklü bir değiĢikliği zorunlu kılmıĢtır.  

Sigmund Freud‘a göre cinsel içgüdüler, erotik olan ve haz veren tüm yaĢantıları belirleyici bir niteliktedir 

ve buna rağmen sadece cinsel arzu ve hazzı içermez, tüm bedensel hazları kapsar bir biçimde kullanılır. 

Buna yaĢam içgüdüsü yani ―eros‖ adını verir. Ölüm içgüdüsü ise insanı yaĢamın öncesine yani 

―varolmama‖ durumuna sürükleyen, tüm insanları bilinçdıĢı bir Ģekilde yönlendirdiği söylenebilecek bir 

içgüdüdür. Onun adına da ―thanatos‖ denir. Freud, ölüm içgüdüsünün önemli bir türevinin saldırgan 

dürtüler olduğunu savunmuĢtur. YaĢam içgüdüsü organizmayı korumak amacıyla ölüm içgüdülerinin 

karĢısında yer alır ve onların enerjilerini dıĢ dünyaya, diğer insanlara çevirir. Yani Eros yaĢamı korumaya, 

Thanatos ise ölüme ulaĢmaya yönelir. Ve ona göre yaĢamın kendisi bu iki eğilim arasındaki bir çatıĢma 

ve uzlaĢmadan ibarettir (Isıyel, Nisan 2016, s. 38).  
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Freud yapmıĢ olduğu çalıĢmalarda, direnme geliĢtiren hastanın birçok durumda bu 

direnmenin farkında olmadığı gerçeği ile karĢı karĢıya kalır. Bunun arkasında yatan 

güdüler bilinçsizdir. MazoĢistik arzular olarak sınıflandırabilecek güçlü bir 

cezalandırılma ihtiyacı nevroza bağlı acıyla giderilir. Hasta iĢte bu nedenle hastalığa 

sıkıca sarılır. Öyle gözüküyor ki bu etken, yani bilinçsiz cezalandırılma arzusu her 

nevrotik hastalıkta belli bir rol oynuyor. Nevrotik acının yerini baĢka bir acının aldığı 

olayla tamamen inandırıcıdır (Freud, 2006b, s. 136). Vicdanın bir parçasıymıĢ gibi, 

vicdanımızın bilinçdıĢındaki bir uzantısıymıĢ gibi davranır. Vicdanla aynı kökene sahip 

olması ve bu nedenle içselleĢtirilen ve süperego tarafından üstlenilen bir saldırganlığa 

karĢılık gelmesi gerekir. Teorik açıdan, dıĢ dünyadan içe yönelen saldırganlığın 

süperego tarafından bağlanarak egoya mı yöneldiği, yoksa bunun, bağımsız yıkım 

içgüdüsünün ego ve id içindeki sessiz, esrarengiz iĢleyiĢine mi karĢılık geldiği 

konusunda Freud herhangi bir açıklık getirmez (Freud, 2006b, s. 137).  

Kör Baykuş‘ta yaĢamını kalemdar olarak geçiren kahramanımızın bilincinin duvarları, 

lanetlenmiĢ bir söylemle, aĢağılık mahlukatiyle daha bir alçaltılmıĢlığa gebe olan 

dünyayla,  yaĢanılan, bellekte yaĢatılan koridorla çepeçevre sarmalanır. Kalemdanlar 

bunun için en uygun koridor olsa gerek ki, bilinçte kurgulan resimleĢerek aynı kare 

halinde süresiz bir eylemle gerçekleĢir. Kadınla algılanan dünya, istenilen, arzu edilen 

bir yaĢantı olarak durur kalemdanlarda. Anlatıcı anne ve baba sevgisinden mahrum bir 

Ģekilde halasının yanında büyür. Karısına yani halasının kızına tutku derecesinde 

bağlıdır. Ancak karısı onu aldatmaktadır. Bunun farkında olmuĢ olmak ve ona sahip 

olamamak büyük bir yıkımdır anlatıcı için. Bunun farkında olan karısı acı 

çektirmektedir. ―Anlatıcı da bir mazoĢist gibi bu duruma katlanmakta, mezar gibi küçük 

odasında karısının gelmesini bekleyerek vakit geçirmektedir. Bu arada, uzaklaĢtığı dıĢ 

dünya ile kendi arasında ilginç bir karĢılaĢtırma yapar. DıĢ dünyadaki insanlarla karısını 

arzulamak bakımından benzeĢtiğini, ne ki karısının onu bırakıp dıĢ dünyadaki insanlara 

koĢtuğunu söyler. Karısını, dıĢladığı ya da onu dıĢlayan dıĢ dünya ile özdeĢlemektedir‖ 

(Demiralp, 2001, s. 61). Karısı sadizm derecesinde acı çektirir. Anlatıcı da bir mazoĢist 

olarak tüm olanlara katlanarak acı çekmeye devam eder. ―Bazı kimselerin ölümle savaĢı 
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daha yirmisinde baĢlar; birçokları da yağı bitmiĢ lambalar gibi, sessiz yavaĢ, ecelleriyle 

sönerler‖ (Hidâyet, 2014, s. 60).  

―Tam bir haftadır. ġaka değil. Kendime bin bir türlü iĢkence ediyordum. Hastalanmak 

istiyordum. Birkaç gündür hava soğumuĢtu. Önce çeĢmeye gidip, soğuk suyu üzerime 

açtım; banyonun penceresini açık bıraktım. ġimdi hatırlıyorum. Titriyorum, soluğum 

kesiliyor. Sırtım ve göğsüm ağrı içinde. Kendi kendime iĢimin artık bitik olduğunu 

söylüyorum. Yarın ağrılarım Ģiddetlenecek ve yatağa düĢeceğim‖ (Hidâyet, 2008, s. 13). 

 Acı çekerek öldüğünü karısına duyurmak ruhsal bir haz olarak durur. ―Korkunç bir 

Ģeydi bu: ne tam diri, ne tam ölü olduğumu hissetmek. Bir canlı cenazeydim artık; ne 

beni diriler dünyasına bağlayan bir Ģey vardı, ne de ölümdeki unutmadan, huzurdan 

yararlandığım‖ (Hidâyet, 2014, s. 63). Arada bulunmuĢ olmak, anlatıcıyı öz yıkıma 

daha çok yaklaĢtırır.  

 ―ġunu iyi biliyorum ki, kendimden hoĢlanmıyorum. Ġçiyorum, kendimden nefret ediyorum; 

yürüyorum, kendimden nefret ediyorum. DüĢünüyorum, kendimden nefret ediyorum. Ne 

rahatsız edici! Ne korkunç! Hayır, bu insanüstü bir kuvvetti. Bir frengiydi. ġimdi artık bu 

tür Ģeylere inanıyorum. Artık hiçbir Ģey bana iĢlemiyor. Siyanür içtim, bana mısın demedi. 

Esrar içtim, yine de yaĢıyorum. Beni yılan soksa, yılanın kendisi ölür! Hayır, kimse 

inanmayacak. Yoksa bu zehirler bozulmuĢ muydu? Yeterli miydi acaba? Normal 

ölçüsünden fazla olmasın? Acaba bunun miktarını tıp kitabından yanlıĢ mı almıĢtım? Yoksa 

elim, zehri etkisiz mi bırakıyor? Bilmiyorum‖ (Hidâyet, 2008, s. 23). 

MazoĢistik arzuları ortaya çıkaran nevrotik semptomlar, anlatıcıyı kendini cezalandırma 

sürecine kadar götürür. Freud, bu durumu bilinçsizce yapılan cezalandırılma arzusu 

olarak nevroza bağlar (2006b, s. 136).  

Freud (2006b, s. 108) kaygıyı duygusal bir durum olarak; yani haz-hoĢnutsuzluk 

(hazsızlık) dizisindeki bazı duyguların ve karĢılık gelen boĢalma sinir uyarımlarının ve 

algılamalarının bir birleĢimi, ama ayrıca muhtemelen kalıtsal olarak aktarılan önemli bir 

olayın kalıntısı olarak tanımlar. Freud, doğum sürecinin duygusal izler bıraktığını 

düĢünür. Dolayısıyla ilk kaygı toksik bir süreçtir. Kaygı üretimi eski travmatik 

deneyimin tekrarı olarak ortaya çıkar (Freud, 2006b, s. 109). Nevrotik olan kendini üç 

durumda gösterir. Bunlardan ilki, örneğin tipik kaygı nevrozunda olduğu gibi, ortaya 

çıkan her olasılığa kolayca ve geçici olarak bağlanabilen ve ―beklentisel kaygı‖ olarak 

bilinen yüzer geçer, genel bir tedirginliktir. Ġkincisi ―fobiler‖ denilen, olaylarda belli 
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düĢüncelere sıkıca bağlanan bir kaygıdır. Üçüncü ve son olarak histeride ve diğer ağır 

nevrozlardaki kaygıdır.  

Freud‘a (2006b, s. 110-11) göre kaygı nevrozun en genel nedeni, gerçekleĢmeyen 

(doyurulmayan) heyecandır. Libidinal heyecan alevlenir, ama doyurulmaz, kullanılmaz. 

Bu durumda kullanılmayan libido yerine tedirginlik ortaya çıkar. Freud, histeride ve 

diğer nevrozlarda kaygıdan sorumlu olan durumun bastırma süreci olduğunu düĢünür. 

Bastırmaya tabi tutulan ve anlaĢılmazlık derecesine kadar çarpıtılan, düĢüncenin 

kendisidir; ama buna bağlanan duygu kotası düzenli olarak kaygıya dönüĢtürülür. 

Nevrotik kaygı yaratan bu iki mekanizma gerçekte birbiriyle çakıĢır. Nevrotik kaygıda 

kiĢinin korktuğu Ģey açıkça kendi libidosudur. Bu durumla gerçekçi kaygı arasındaki 

fark iki noktada yatar: Tehlike dıĢsal değil içseldir ve tehlike bilinç düzeyinde 

algılanmaz (Freud, 2006b, s. 111).  KiĢi böylece dıĢ tehlikeden kendini kaçarak 

koruyabilir. Böylece Freud, kaygının sadece egoda bulunduğu, egonun kaygı üretip 

hissedebileceği tezini öne sürer.  Freud, üç temel kaygı türünün (gerçekçi, nevrotik ve 

ahlaki kaygının) egonun üç bağımlı – dıĢ dünyaya, ide ve süperegoya – iliĢkisinden 

hareketle bir çakıĢma unsuru bulur (Freud, 2006b, s. 112). Kaygıyı yaratan bastırma 

değildir. Kaygı daha önce geliyordu. Bastırmaya yol açan Ģey kaygıydı. Bastırma 

kaygıyı değil, kaygı bastırmayı yaratıyor. Kaygının etkisi altındaki bastırma süreci 

Freud‘a göre Ģöyle gerçekleĢir: Ego, ortaya çıkan içgüdüsel bir isteğin 

gerçekleĢmesinin, çok iyi hatırlanan eski bir tehlike durumuna canlandıracağını fark 

eder. Dolayısıyla bu içgüdüsel yükün baskı altına alınması, durdurulması, zayıflatılması 

gerekir. Bastırma durumunda olan Ģey, içgüdüsel dürtünün yine ide ait olması ve 

egonun kendini zayıf hissetmesidir. Bunun üzerine ego, temelde normal düĢünmeye 

özdeĢ bir tekniğe baĢvurur. DüĢünmek, az miktarda enerjiyle gerçekleĢtirilen deneysel 

bir eylemdir. Ego böylece kuĢkulu içgüdüsel dürtünün doyumunu önceden görür ve 

korkulan tehlike durumunun baĢlangıcındaki bunaltıcı duyguların yeniden 

canlandırmasına göz yumar. Haz – hazsızlık ilkesindeki bu otomasyon devreye sokulur 

ve tehlikeli içgüdüsel dürtünün bastırılması iĢini üstlenir (Freud, 2006b, s. 116-117).    

―YavaĢ yavaĢ, parça parça çürümeye, yok olmaya mahkûm bu yüzün, görünüĢte hareketsiz, 

değiĢmez görünen bu yüzün, sessiz sakin, baka baka, resmini yapmak; bu yüzün beni 
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etkilemiĢ hatlarını seçip kâğıda aktarmak istiyordum. Ne kadar muhtasar ve sade olursa 

olsun bir resim etkili olmalı, canlı olmalıdır. Kalemdanlara hep aynı resmi çiziktiren ben, 

Ģimdi, bu düĢüncemi eyleme dönüĢtürmek, hayalimdekileri, yani onun çehresinde beni 

etkilemiĢ ayrıntıları canlandırmak zorundaydım. Yüzüne bakmalı, sonra gözlerimi kapayıp 

o yüzden seçeceğim hatları kâğıda geçirmeliydim. ĠĢkencedeki ruhuma böylece bir deva, 

bir afyon bulurdum belki. Yüzündeki hatların ve Ģekillerin hareketsiz hayatına sığınmıĢtım‖ 

(Hidâyet, 2014, s. 27).   

Gözlerindeki ruhu kâğıda geçirmek tek arzu edilen, bundan kaygı duyulan durumdur. 

Anlatıcı, içgüdüsel olarak ruhta kalacak olan bu gönül hoĢluğunu, kalemdanlara aktarma 

iĢini, bilinçsizce yapılan bir eyleme dönüĢtürür. Yapılan resimlerin konusunun aynı 

olması bu tespitimizi güçlendiriyor
29

.  

―Böyle durumlarda herkes, güçlü bir alıĢkanlığa, bir tutkuya sığınır: AyyaĢ içer, edebiyatçı 

yazar, yontucu taĢı yontar, acısını dindirmek için her biri, en kuvvetli iç güdüsünden medet 

umar ve gerçek sanatçı, kendi bağrından Ģaheserler yaratır. Ama ben, ki zevksiz ve biçare 

biriyim, kalemdanlar boyayan bir ressam parçası, ben ne yapabilirim? Hepsi birbirinin 

kopyası tatsız, ruhsuz resimler boyayan ben, Ģaheser olacak ne çizebilirdim? Fakat bir 

coĢkuya kaptırmıĢtım kendimi ve içimde kavurucu bir sıcaklık hissediyordum. BambaĢka 

bir uyanma ve çağıltı idi bu. Ebediyen kapanmıĢ bu gözleri kâğıda geçirmek, kendim için 

saklamak istiyordum. Bu dürtüye karĢı koyamadım, elimde değildi, bu tasarıyı 

gerçekleĢtirmemek olmazdı, hele insan bir ölüyle kapalı kalmıĢsa... Bu düĢünce bende 

bambaĢka bir sevinç yarattı‖ (Hidâyet, 2014, s. 27). 

Ortaya çıkan bu içgüdüsel arzuda gözler eylemin zirve noktası konumundadır. 

Anlatıcıyı eyleme geçiren gözlerdeki o bakıĢtı. Bu gözleri gören gözler, hakikat olanla 

karĢı karĢıya kalmıĢtır. Hakikat acı verecektir. Yine de bu kapanacak olan gözleri 

çizerek ölümsüzleĢtirir. Metnin sonunda ise sadizm derecesinde tutkuyla kadına sahip 

olma arzusu, gözlerin avuçta kalmasıyla son bulur. Metnin baĢından sonuna kadar 

kendisi ve dıĢ dünya ile çatıĢma halinde olan bireyin kimi zaman süperegonun ego ile 

olan mücadelesine kimi zaman ise egonun id ile olan mücadelesine, bir baykuĢ gibi 

karanlık odada gerçekleĢenlere, tanıklık ediyoruz. Ġki tanığı vardır yaĢananların: 

Anlatıcının gölgesi, okuyucunun baykuĢ gözleri. 

                                                 
29

 ―Hep bir servi çiziyordum. Dibinde ihtiyar, kambur bir adam bağdaĢ kurmuĢ oturuyor, bir Hind 

fakirine benziyordu. Bir abaya sarınmıĢ, baĢına bir Ģal bağlamıĢtı. Sol elinin iĢaret parmağını bir hayret 

ifadesiyle dudaklarına götürmüĢtü.  KarĢısında uzun, siyah entarili bir genç kız hafif eğilmiĢ, ona bir 

gündüzsefası uzatıyordu. Ve bir dere akıyordu ikisinin arasından. Ben bu sahneyi daha önce görmüĢ 

müydüm, yoksa rüyamda mı almıĢtım ilhamı? Bilmiyorum, bildiğim: çizdiğimin hep bu meclis, hep bu 

konu olduğuydu. Elim kendiliğinden hep bu resmi çiziyordu ve daha garibi Ģu ki, alıcıları vardı bu 

resimlerin‖ (Hidâyet, 2014, s. 17-18). 



127 

 

  

2.1.3.3. Nevrotik Semptomlar 

Saplantı nevrozu ve histeri, psikanalizin temel araĢtırma alanlarını oluĢturur. Nevrotik 

durumlar, ―histeri‖de olduğu gibi dıĢsal alanda kendini göstermez. Bedensel olandan 

vazgeçer. Ruhsal alanda kendini yaratır. Ancak ruhsal alandan ―fiziksel alana olan 

ĢaĢırtıcı sıçramanın gerçekleĢmediği saplantı nevrozu, gerçekte psikanalizin çabaları 

sayesinde histeriden daha net olarak anlaĢılmıĢtır‖ (Freud, 2006a, s. 292). Saplantı 

nevrozunda düĢünceler, kendisine ait olmayan, etrafını kuĢatmıĢ fenomenlerle iliĢki 

içerisindedir. Bu iliĢki, çıkılan anlam arayıĢını sonlandırmaz. Daha girift ve çıkılmaz 

hale sokar. Freud‘a (2006a) göre düĢünceler (saplantılar) kendi içinde anlamsız 

olabileceği gibi, konuyla ilgisiz de olabilir. Bunlar çoğu kez hepten aptalcadır ve 

değiĢmez olarak kiĢiyi yoran, gönülsüzce boyun eğdiği yoğun bir zihinsel (ruhsal) 

etkinliğin baĢlangıç noktasıdır. En önemli, en hayati sorunuymuĢ gibi kendi iradesine 

rağmen, kara kara düĢünmeye ve spekülasyon yapmaya zorlanır. Bu kendi ile olan 

konuĢmaları bir çocuksuluk ve anlamsızlık izlenimi uyandırsa da, aslında bu olguları, 

kiĢi, ―kendisine yabancı Ģeyler olarak reddetmekle kalmaz, korkuyla bunlardan kaçar ve 

yasaklar koymak, inkâr etmek ve özgürlüğünü kısıtlamak suretiyle kendini korumaya 

çalıĢır‖ (Freud, 2006a, s. 292-293). 

Freud‘a (2006a, s. 290-291) göre yaĢamda, kiĢiyi eyleme geçirecek her bir fenomen 

dürtüsü, kiĢiyi hiçbir zaman eyleme sürükleyemez. Durum her zaman için kaçıĢın ve 

önlemlerin zaferiyle sonuçlanır. KiĢinin gerçekte yaptığı Ģey – saplantı eylemleri – 

kendi içinde son derece zararsız ve önemsiz Ģeylerdir, çoğunlukla da sıradan yaĢam 

etkinliklerinin birer tekrarıdır. Ama bu zorunlu etkinlikler (yatağa girmek, yıkanmak, 

giyinmek veya yürüyüĢe çıkmak gibi) son derece yorucu, neredeyse çözümsüz bir 

angaryaya dönüĢür. ―Farklı saplantı nevrozlarında patolojik düĢünceler, dürtüler ve 

eylemler eĢit orantılarla birleĢmemiĢtir; ancak kural olarak bu etkenlerden birisi tabloda 

ağır basar ve hastalığa adını kazandırır, ama bu biçimlerin tamamındaki ortak öğe 

yeterince açıktır‖ (Freud, 2006a, s. 292-293).    
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Tezer Özlü‘nün eserlerinde, bu nevrotik durumları her zaman için yaĢıyoruz. Kendini 

sokağa, geniĢ bulvarlara atmak, nereye gideceğini bilmeksizin yürümek arzusundadır 

hep. Ancak bu durum onu hiçbir zaman rahatlatmaz. Bulvarlara değin atılan her bir 

adım, onu tarlaların yumuĢaklığına doğru çeker: çocukluğuna. ―Ev‖e
30

 ve ―eski 

bahçe‖
31

ye böylece ―dönüĢ‖
32

 yapar. Anlatısında günün her saatinde, eyleme 

geçemeyen bedenin ve zamanı ―süresizlik gibi algılanan‖ bilincin saplantılarını 

gözlemliyoruz. 

―Ben belki de her gece aynı yerde oturuyorum. DüĢünmemek için‖ (Özlü, 2013, s. 9).   

―Kapıyı, pencereleri, insanlar sarıyorlar. Bir iki adım atabilsem‖ (Özlü, 2013, s. 10).  

Eyleme geçememe durumu, aslında bedenin kendi zamansallığı içinde ölümü demektir. 

Bu açıdan ölümü yaĢayarak değil, yaĢayarak öldüğünü söyleyebiliriz.  

―Burada. Oturduğum masanın kenarında her gün kendime yeni yeni ölümler hazırlıyorum‖ 

(Özlü, 2013, s. 10). 

―Eline ufak bir bavul almıĢ. Gitmek üzere. Kafasını sallıyor. O tüm süresini yollarda 

yitiriyor‖ (Özlü, 2013, s. 11).  

―Uzun süredir gitmek istiyordum buralardan. 

Nereye? 

Herhangi bir yere. Burada hiç kıpırdamadan ölmemek için‖ (Özlü, 2013, s. 13). 

 

Freud, (2006a, s. 290-293)  kiĢinin yeni bir yol tutmasını, kendini bu tür aptalca 

düĢüncelerle oyalamaktan vazgeçmesini ve çocuksu muzırlıklar yerine anlamlı bir 

Ģeyler yapmasını söylemenin kiĢiye yardımcı olamayacağını ifade eder. O zaten bunu 

her gün yapar, kafası tamamen nettir, saplantıda kaldığını bilir. Bu durumu Tezer Özlü, 

hem olgusallığıyla hem de olması gerekenliğiyle ortaya koyar. Burada kalmanın 

                                                 
30

Tezer Özlü‘nün Çocukluğun Soğuk Geceleri adlı eserinin ilk öyküsüdür. Ayrıntı için bakınız: Tezer 

Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri, Yapı Kredi Yayınları, Ġstanbul, 2014, s.7-16. 
31

 Tezer Özlü‘nün “Eski Bahçe Eski Sevgi” adlı eserinin ikinci öyküsüdür. Ayrıntı için bakınız: Tezer 

Özlü, Eski Bahçe Eski Sevgi, Yapı Kredi Yayınları, Ġstanbul, 2013, s.13-16. 
32

 Tezer Özlü‘nün “Eski Bahçe Eski Sevgi” adlı eserinin ilk öyküsüdür. Ayrıntı için bakınız: Tezer Özlü, 

Eski Bahçe Eski Sevgi, Yapı Kredi Yayınları, Ġstanbul, 2013, s.9-12. 
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kendisine ―yeni ölümler‖ hazırladığını bilmesine karĢın, bunu yapmaktan kendini 

alıkoyamaz. ―Yapabileceği tek Ģey vardır: yer değiĢtirme uygulanabilir, bir aptalca 

düĢüncenin yerine biraz daha hafifini koyabilir. Saplantının yerini değiĢtirebilir, ama 

ortadan kaldıramaz‖ (Freud, 2006a, s. 294).  

 

―gabuzzi deyince ben neyi anımsıyorum 

manik depressivler kendilerini değil baĢkalarını 

öldürürler 

diyor süm 

ben kimi öldürdüm beni ya da bir baĢkasını mı 

bunu bilmiyormuĢum gibi yazmak istemiyorum 

hiç kimseyi öldürmedim ben 

rahibe okulunda okumuĢ olmam gençken - 

ki ben hep gencim 

hiç ölmeyeceğim iĢte 

ölüme ölmemekle karĢı çıkıyorum 

ölmemek de bir çeĢit ölüm mü 

içim seviniyor gene bu kaçıncı sevgi sevgi mi 

sevinç mi 

artık sözcüklere inanmıyorum sözcükler yanıltıyor 

beni 

ağzım kafamdan ırak neye yakın ağzım 

ninni gibi böyle dinle‖ (Özlü, 2013, s. 26) 

 

Tezer Özlü‘nün çocukluğu sürecinde yaĢamıĢ olduğu durumları, eserlerine olduğu gibi, 

perdelemeden, gizlemeden, hatta bazı örtük olan çatıĢmaları dahi açığa çıkartarak 

yansıttığını görüyoruz. Gerede‘den, Esentepe‘den, o tahta yapılı, bahçeli evi geride 

bırakıp, ÇarĢamba‘da bir apartmana takılıp kalmak, bütün odaların, güneĢin kendini 

günün belli saatlerinde görünür kıldığı, mutfağın bir hole açıldığı o taĢ yapılı evdeki 

yaĢantıyı, hiçbir zaman kabullenemeyecektir. Bellek geçmiĢe takılıp kalmıĢtır. Freud‘a 

(2006a, s. 311) göre, geçmiĢin belli bir evresine takılıp kalma davranıĢı nevrozdan daha 

yaygındır. Her nevrozda bu tür bir takıntı vardır; ama her takıntı bir nevroza yol açmaz, 

bir nevrozla çakıĢmaz veya bir nevroz nedeniyle ortaya çıkmaz.  Bir insanın, yaĢamını 

temelden sarsan travmatik bir olay nedeniyle olduğu yere çakılıp bugüne ve geleceğine 

olan ilgisini tamamen kaybettiği ve sürekli olarak, geçmiĢe dönük ruhsal bir 

yoğunlaĢma durumunda kaldığı da olur. Nevroz saplantıları ya da travmaları, geçmiĢin 

rahatsız edici bir yanını düzeltme eylemi midir? Denilebilir.  
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TaĢra yaĢamından kent yaĢamına atılan Tezer Özlü, ev ve okul yaĢantısının içsel 

çatıĢmasını bedensel olana yansıttığında, ―manik depressiv‖ teĢhisiyle kliniğe yatırılır. 

Eylemsel olarak karĢı çıkmak istediği ―evler, koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler, 

kurallar‖ (Özlü, 2014a, s. 12) olduğunu bilme, onu, ölümün ve yokluğun 

―dünyasallığına‖
33

 daha erken çekecektir. Bu durumu, Ģöyle anlatır: 

―Ölümü ve yokluğu uzun süre düĢünmeye zaman kalmıyor. ġimdi gözümün önündeki 

görüntüler renkli kırları andırıyor. Korkacak bir Ģey yok. Kırlarda koĢuyorum. Sanki bir 

deniz kentinde yaĢamıyorum. Hep kırlar. Esintiyle birlikte eğilen otlar arasında bir 

baĢımayım. Birazdan ölüm beni alacak‖ (Özlü, 2014a, s. 12-13). 

Ruh halinin sürekli değiĢkenlik göstermesi, libidonun ―içe dönmesi‖ riskini ortaya 

çıkarır. Freud‘a (2006c, s. 116-117) göre, sürekli engellenme karĢısında kiĢi için 

değerini kaybeden libido, gerçeklikten uzaklaĢarak fantazi dünyasına yönelir. Böylece 

yeni arzu giderici yapılar yaratır, unutulan eski yapıların izlerini canlandırır. Kendini 

gerçekliğe uyarlama ve gerçekliğin beklentilerini yerine getirme çabası yüzünden hasta 

olur. Bu süreç, içinde aĢılmaz iç zorluklarla karĢı karĢıya geldiği bir çabadır. 

―Yatakta uykuyu her zaman aradım. Çevredeki tüm sesleri duydum ve ıĢıkları gördüm. 

Hastanelerin sessiz gecelerinde bile ilerideki çocuk kliniklerinden gelen çığlıkları iĢitip, 

uyuyamadım‖ (Özlü, 2014a, s. 9). 

―Yağmur hıĢırtısından baĢka ses yok‖ (Özlü, 2013, s. 27) meydanlarda. Herkes uyur, 

―kuĢlar bile‖ uyur; ama Tezer Özlü, yatakta uykuyu aradığı odada, sokağa yalnız 

bırakılmamak üzere uyarılmasına rağmen huzur bulamadığından, ―uyanıklıktan uykuya 

nasıl geçildiğini‖ (Özlü, 2013, s. 28) duyarak yatağa sokulur. Tezer Özlü, ―manik 

depressiv‖ teĢhisiyle kliniğe yatırıldığı günleri hiçbir zaman zihninden silemez. 

Olumsuz içerikli saplantılarla birlikte kuĢku zihinsel alana sızar ve yavaĢ yavaĢ 

genellikle en kesin olan Ģeyleri bile kemirmeye baĢlar. Freud‘a (2006a, s. 294) göre bu 

durum sürekli artan bir kararsızlıkla, enerji kaybıyla ve özgürlük kısıtlamasıyla 

sonuçlanır. Saplantılı nevrotik, son derece enerjik bir kiĢilikle yola çıkar, çoğu kez 

olağandıĢı ölçüde iradelidir ve kural olarak ortalamanın üstünde zihinsel yetenekleri 

                                                 
33

 Bakılabilir: Martin, Heidegger, Varlık ve Zaman kitabında birinci kısmın üçüncü bölümü, ―Dünyanın 

Dünyasallığı‖. 



131 

 

  

vardır. Genellikle yeterince yüksek bir ahlaki geliĢme noktasına ulaĢmıĢtır; aĢırı 

düĢüncelilik sergiler ve davranıĢları olağanın ötesinde doğrudur. 

Nevrozun baĢlangıç türlerine bakıldığında ―nevrozun en açık, en kolay gözlenebilir, en 

anlaĢılır baĢlatıcı nedeni, genel bir terimle engellenme olarak tanımlanabilecek dıĢsal bir 

etkende görülebilir‖ (Freud, 2006c, s. 115). Bu bağlamda kiĢi, ihtiyaç duyduğu dıĢ 

dünyadaki gerçek bir nesneyle doyurulduğu sürece sağlıklıdır. Freud‘a (2006c, s. 115-

116) göre yerine bir baĢkası konulmaksızın bu nesne elinden alındığı an hasta olur. 

Burada mutluluk sağlıkla, mutsuzluk ise nevrozla çakıĢır. Tezer Özlü‘nün ölümü ve 

yokluğu saplantı derecesinde düĢünmesi, bu durumun bir noktadan sonra hastalık yapıcı 

bir etkiye sahip olduğunu gösterir. Tezer Özlü‘nün içinden geldiği ortamın, gerek kent 

yaĢamına, gerek Avusturya Lisesi‘nde içsel çatıĢmaya götürecek karelerin derinliğine 

inmesi, kendi önüne set çeker. Ruhsal gerilimi yaĢarken ne kadar dayanabileceği ve 

bununla baĢa çıkmak için ne tür yöntemler geliĢtirebileceği konusunda yaĢananlar onu 

adeta bir sınava sokar. Freud‘a (2006c, s. 115-116) göre, gerçek dünyada doyumun 

sürekli engellenmesi karĢısında sağlıklı kalmanın sadece iki yolu vardır. Bunlardan ilki 

ruhsal gerilimin, dıĢ dünyaya yönelik kalan ve sonunda bundan kaynaklanan libidoya 

gerçek bir doyum sağlayan aktif enerjiye dönüĢtürülmesidir. Ġkincisi ise libidinal 

doyumdan vazgeçilmesi, biriken libidonun yüceltilerek artık erotik olmayan ve 

engellenmeden kaçan amaçlara ulaĢmasına yönlendirilmesidir.  

Kapı çalındı. Beklemiyordum onu. KarĢılıklı oturduk. Elleri titriyor. YaĢlılıktan. Burada 

bulacağımı bilmiyordum seni. Uzun süredir gitmek istiyordum buralardan. Nereye? 

Herhangi bir yere. Burada hiç kıpırdamadan ölmemek için. Gel otur yanıma. SeviĢelim 

seninle. BaĢlayamam. Neden? Korku veriyor bana. Hep düĢünceler. Bir gün boĢalırken 

ölmek istiyorum. Ya da onu öldürmek. Yalnız düĢlerim. Ona uzanırken. Uyanırken. 

Kendimi yatakta bir baĢıma boĢalırken bulurken. Korkarken. Karanlıktan. Bir baĢıma 

oluĢumdan. Uyumaktan. Uyanmaktan. Çocukluğumdan. YaĢlılığımdan‖ (Özlü, 2013, s. 13-

14). 

DıĢa dönük olan yaĢantı içe dönmüĢtür artık. Sürekli engellenme karĢısında kiĢi için 

değerini kaybeden libido, gerçeklikten uzaklaĢarak fantezi dünyasına yönelir. Tezer 

Özlü, yeni arzu giderici yapılar yaratarak, unutulan eski yapıların izlerini canlandırır. 

Kendini gerçekliğe uyarlama ve gerçekliğin beklentilerini yerine getirme çabası 
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yüzünden hasta olur. Bu süreç, içinde aĢılmaz iç zorluklarla karĢı karĢıya geldiği bir 

çabadır (Freud, 2006c, s. 116-117). 

Freud psikanalizden çıkardığı nevroz teorisinin iki ana teziyle, hastalığın 

nedenselliğinde, libidonun miktarına verilmesi gereken önemi göstermektedir. 

Bunlardan birincisi nevrozların ego ile libido arasındaki çatıĢmadan kaynaklandığı tezi, 

ikincisi ise sağlıklı bileĢenleriyle nevroz bileĢenleri arasında nitel bir fark olmadığının, 

tersine sağlıklı insanların da libidolarını etkileyen aynı sorunlarla mücadele etmek 

zorunda kaldıklarının keĢfedilmesidir (Freud, 2006c, s. 122-123). 

Nevroz, ego ile id arasındaki bir çatıĢmanın sonucuyken, psikoz ego ile dıĢ dünya 

arasındaki bir çatıĢmanın sonucudur. Freud‘a (2006c, s. 211-212) göre aktarım 

nevrozlarının varlığı, egonun iddeki güçlü bir içgüdüsel dürtüyü kabul etmeyi veya ona 

karĢı çıkıĢı sağlamayı reddetmesinden ya da bu dürtünün hedeflediği nesneye 

ulaĢmasını yasaklamasından kaynaklandığını gösterir. Bu durumda ego kendini bu 

içgüdüsel dürtüye karĢı bastırma mekanizmalarıyla savunur. Bastırılan malzeme buna 

karĢı mücadele verir ve egonun güçsüz olduğu yollardan kendini uzlaĢma yoluyla egoya 

kabul ettirmeye zorlayan bir semptom yaratır. Ego, bu semptomun kendi birliğini tehdit 

ettiğini ve bozduğunu görür ve tıpkı özgün baĢlangıçtaki içgüdüsel dürtüden kurtulması 

gibi, bu semptoma karĢı da mücadele etmeye devam eder. Bu da bir nevroz tablosu 

yaratır. 

Freud‘a (2006c, s. 214-221) göre aktarım nevrozları ego ile id arasındaki bir çatıĢmaya 

karĢılık gelirken; narsistik nevrozlar ego ile süperego arasındaki bir çatıĢmaya, psikozlar 

ise ego ile dıĢ dünya arasındaki bir çatıĢmaya karĢılık gelir. Freud, nevrozda gerçekliğe 

bağımlı olan egonun, idin (içgüdüsel yaĢamın) bir parçasını baskı altına almasına 

karĢılık, psikozda aynı egonun idin hizmetinde olması ve gerçekliğin bir kısmından 

uzaklaĢması olduğunu göstermiĢ oldu. Böylece nevrozda belirleyici etken gerçekliğin 

etkisinin egemenliği iken, psikozda idin egemenliği olacaktır. Özlü‘de bu çatıĢma kimi 

zaman kendisiyle, kimi zaman dıĢ dünyayla gerçekleĢir.  
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―DeğiĢecek. Dünya küresinin dağları, denizleri okyanusları, gölleri, ovaları, bozkır ve 

çölleri, nehir yatakları, buzulları, kent ve köyleri nasıl değiĢiyorsa, insan iliĢkileri de 

değiĢecek. Ġnsandan, içgüdüleri ile bağdaĢmayan uğraĢların beklenmediği bir dönem 

olacak. Kurallar doğrultusundaki bir yaĢam yalnız ve yalnız durgunluktur‖ (Özlü, 2014b, s. 

59).  

Freud (2006c, s. 222-223) hem nevroz hem de psikozun, idin dıĢ dünyaya 

baĢkaldırısının, gerçekliğin zorunluğuna uyma konusunda isteksizliğin bir dıĢavurumu 

olduğunu baĢından beri savunur. Buna göre nevroz gerçekliği inkâr etmeyip sadece 

görmezlikten gelirken, psikoz gerçekliği inkâr ederek onun yerine baĢka bir Ģey 

koymaya çalıĢır. Dolayısıyla psikoz, kendisi için, yeni gerçekliğe karĢılık gelecek 

türden yeni algılar yaratmak durumunda kalır. Freud‘a göre bunun da en köklü yolu 

halüsinasyonlardır. Birçok kuruntuların ve halüsinasyonların son derecede bunaltıcı bir 

yapıda olduğunu biliyoruz. 

―Öğrendiklerimi unutacağım. Okulun önünden bir daha hiç geçmeyeceğim. Çıkmaz sokağa 

ve öğretmen ana babaya da dönmek istemiyorum. Benimle evlenmek isteyen, ağabeyimin 

arkadaĢlarından biri var. Seviyor beni. Eve dönmemek için ona gideceğim. Plaklarım, 

kitaplarım olur. Ġstediğimi okurum, istediğim zaman yatarım, istediğim zaman evden 

çıkarım. Yalnız geceler de biter. Çocukluğun soğuk geceleri de‖ (Özlü, 2014a, s. 30). 

Tezer Özlü‘nün çocukluğuna, okul ve ev yaĢantısına dair bütün ayrıntıları unutmak ya 

da kaçmak istemesine rağmen, geçmiĢin bir gölge gibi onu takip ediyor olmasında, 

elbette yaĢananların Özlü‘de sarsıntıcı bir etki yaratmıĢ olmasında aranmalıdır. 

Özlü‘nün baĢta kendi iç dünyasıyla girmiĢ olduğu çatıĢma, nevrotik bir saplantı 

içerisinde olduğunu gösterir. Kendini sokaklara bırakarak yaĢananları unutma isteğini, 

belli bir evrede yapılamayanların ya da bastırılan eylemlerin sonucu olarak 

değerlendirebiliriz. ―Eve dönmeme‖ içgüdüsel yaĢamın arzu ettiği bir durumdur. Vaat 

edilen özgürlük, Özlü‘ye dıĢ dünyanın kilitlenen (engellenen, bastırılan) kapılarını açar.    

―Ve küçük yaĢlarımdan beri beni ilgilendiren deliliğin boyutlarına ne denli gerçek ve ne 

denli cesur atılımımı düĢünüyorum. YaĢamımda elde edebildiğim bir tek baĢka boyut var. 

Kimsenin sahip olamadığı bir boyut. Kendi kendilerine kıyamadıkları için, yaĢam boyunca 

sürüklenip çıkamadıkları aklın boyutları. Deliliğin derin boyutunu tanıyorum, diyorum. 

Akıl ve delilik arasındaki o ince çizgiyi‖ (Özlü, 2014b, s. 72). 

DıĢ dünyaya kendini bırakan Tezer Özlü arzulanan ile girdiği çatıĢmayı derinleĢtirir. 

Yazıya geçirileni, nevrotik semptomun tortuları olarak görebiliriz. GeçmiĢ ile 
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hesaplaĢma içerisine girerken, Ģu anda gerçekleĢen durumdan da rahatsızdır. Ama yine 

de sokaklarda, bulvarlarda, insan kalabalığı içinde kaybolma isteğinden kendini alamaz. 

Bu durumun kendisi de aslında nevrozun varlığını bize göstermez mi? 

 ―Ġstanbul‘a taĢınıyorum. ġimdi artık iĢim, yalnız kalabileceğim bir evim de yok. Birkaç 

yılda yabancılaĢtığım Ġstanbul kentinin büyük boyutları içinde yalnızım. Daha çok Ermeni 

azınlığın oturduğu bir mahallede evimiz. Apartmanın hava boĢluğuna bakan, küçücük bir 

odada geçmiĢi düĢünüyorum. CoĢkuyla baĢlayan hastalık, yerini büyük bir durgunluğa 

bırakıyor. Bu dayanılmaz sessizlik ve isteksizlik, eylemsizlik ne? Uyanır uyanmaz 

saplantılarla baĢlıyor gün. Yataktan hiç çıkamıyorum. Duyduğumu, okuduğumu, 

gördüğümü kavrayamıyorum. Yanımdakilerin konuĢtuklarını dinliyorum. Benim de 

katılmam gerektiği düĢüncesiyle, ara sıra: 

— Evet, ya da; 

—Hayır. 

diyebiliyorum. Kafamda hep saplantılar. Kendimi sürüklüyorum. Aynı korkunç sıkıntıyla. 

Ġnsanlar arasına. Çünkü yerim, insanların arası. Sabah uyanınca, günün boĢluğu korku 

veriyor bana‖ (Özlü, 2014a, s. 44-45). 

 

Tezer Özlü, içinde bulunduğu bu durumdan kurtulmak için eski dostlarıyla beraber 

olduğunda, çocukluğun, evin, evliliğin, uykusuz karĢılanan gecelerin bunaltısından bir 

türlü kendini arındıramaz. YaĢananları zihninde nevrotik bir saplantıyla travma olarak iç 

dünyasında yaĢar.  

―Saplantıların acıları, burada da sürüyor. Uyandığım an baĢlayan, uykunun derinliklerinde 

ancak biraz azalan acı. ArkadaĢlarıma belli etmemeye çalıĢıyorum. Onlar Ģakacı, özgür 

―beni‖ anıyor. Bulamıyor. Onların dünyasında iniĢ çıkıĢlar bu denli büyük değil. Onların 

dünyasında coĢku delilik derecesine varmıyor. Onların dünyasında bunalım ölüm 

korkusuna, belki de ölüm isteğine dönüĢmüyor. Onlar yemek yemeyi her zaman seviyor. 

Düzenli yemek yiyorlar. Duygusal coĢkular yemek gibi beslemiyor onları. Onlar iĢlerine 

inanmıĢ. Onlar ―baĢkaldırmayı‖ savunurken, belli bir düzenin akıĢındaki yerlerini 

korumaya çalıĢıyorlar. Onlar, dolmuĢa biner gibi evlenip, iner gibi boĢanmıyor‖ (Özlü, 

2014a, s. 45). 

Travmatik olan bu nevrozlar, Freud‘a (2006a, s. 310) göre kökeninde travmatik kaza 

anına takılıp kalma olduğunun açık bir göstergesini verir. Bu hastalar travmatik durumu 

rüyalarında düzenli olarak tekrarlar. Tezer Özlü, üstesinden gelinmesi gereken bu 

durumu travma derecesinde yaĢar. Özlü, ölümle yaĢamın mücadelesini, ölümsüz 

kelimelerle düğümler atarak bir ―dantel‖ gibi örerek yaĢanır kılar. Freud‘a (2006a, s. 

313) göre bu düĢünce ve dürtüler, ruhsal yapının özel, diğer kısımlardan yalıtılan bir 

bölgesi olduğunun en açık göstergesidir. Bu semptomlar, zihinsel yapıdaki bilinçdıĢının 

varlığına inanmamızı sağlayan ĢaĢmaz bir yol sunar okuyucuya. BilinçdıĢı ruhsal 
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süreçlerin varlığının sarsılmaz bir kanıtı, nevrotik semptomların anlamlı bir Ģekilde 

kendini dıĢa vurmasıdır. 

Tezer Özlü‘nün kliniğe yatıĢı, buradaki havayı teneffüs etmesi hastalığa ve baĢ 

ağrılarına olan hassasiyetinin artmasına neden olur. Gri, soğuk bir sonbahar karĢılar 

bizi. DıĢ dünyanın bu derece fırtınalı oluĢu, kaleme alınan kelimelerin okuyucuda 

sarsıcı bir esinti etkisi yaratır. Ruhsal dalgalanmaların, Özlü ile beraber girdiğimiz her 

bir hastane koridorunda kabarmıĢ olarak tekrar okuyucuya doğru vurduğunu anlamıĢ 

oluruz.  

―GünaĢırı kentin uzak semtindeki bir hastaneye gidiyor, çeĢitli yerleri yeni kırılmıĢ, kanlar 

içinde koridorlarda yatan hastaları geçtikten sonra, çocuk felçli bebekler ya da yaĢlılar, ya 

da benimle aynı hastalığı çekenlerle bir arada bakılıyordum. Altı ay. Hastaneden çıkınca, 

çoğu kez baĢağrısından ağlamamak için güç dayanıyordum‖ (Özlü, 2013, s. 52). 

Umutsuz ve karamsar düĢüncenin yer aldığı yeraltı edebiyatı dıĢ dünyaya ve yaĢantıya 

dayanır. Yalnızlık duyguların yoğun bir Ģekilde iĢlendiği bu edebiyatta, insanın 

karamsar olduğu, bireyi kendinden nefret eden ve ölümü düĢünme sürecine götüren 

durumların iĢlendiği görülür. Mutluluğa götüren eylemler yasaklanmıĢtır. Ġkinci Dünya 

SavaĢı‘nın etkileri Ġran‘da da görülür. Bu dönemde Ġran‘ın kültürel, sosyal ve siyasi 

durumu, onun ailevi durumunun yanında, karakteristik özelliği Hidâyet‘i bir çatıĢma 

içerisine sürükler. DüĢünce ve davranıĢtaki bu çatıĢma onu umutsuzluğa doğru götürür. 

(Ahmet Razi, 2006, s. 95). 

―Rahat, huzur haram olmuĢtu bana. Nasıl rahat olabilirdim? Gün batarken her gün, sokağa 

çıkıp dolaĢmayı âdet edinmiĢtim. Bilmiyorum neden, dereyi, serviyi, gündüzsefalarını 

bulmak istiyor, bunda ısrar ediyordum. Afyon gibi alıĢmıĢtım bu gezintilere‖ (Hidâyet, 

2014, s. 22). 

Sâdık Hidâyet‘in Kör Baykuş adlı eserinde, sonuna kadar adını bilemeyeceğimiz bireyin 

yaralar dolu yalnızlığını dile getiriĢine hemen ilk sayfalarda rastlarız. Dünya algısı, 

kimse tarafından anlaĢılamama, kendini tanıyamama, olup bitenler karĢısında susma 

hali; ama her Ģeye rağmen olup bitenleri gölgesine tanıtma, anlatma isteği… Susmanın 

kendisi bir eylem olarak duruyorken, yaĢananlar, bilinçten geçenler, bir ―gölgeler 

yansıması‖ olarak duruyorken, yazmak arınmanın tek yolu olarak durur. Nevrotik hal ile 
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yazılanlar, gerçek olanı kabullenmeyen bilincin, kendisi için yeni gerçekliğe karĢılık 

gelen algılar yaratması halüsinasyonun baĢlangıcı olarak kabul edilebilir. Anlatıcının 

mezar gibi karanlık odada, sessiz bir ölümü kabullenmeyip olmayan pencereden 

bilinciyle dıĢ dünyaya bakması, varlığını kabul etmede okuyucunun sarsılması, bu 

tespitimizi güçlendiriyor. Bilinçte görüneni tekrar algılamak için anlatıcı kendini 

sokağın karanlığına bırakır, afyonlar içer. ―Ġradesiz yürüyordum. Fakat o yalnızlık 

saatlerinde, ne kadar sürdüğünü unuttuğum o dakikalarda onun o sakin yüzü, her 

zamankinden daha da ısrarlı, sanki sisler içinden çıkmıĢ, gözlerimin önündeydi hep: 

Kalemdanlar üstündeki tasvirlere benzeyen o hareketsiz, donuk yüz‖ (Hidâyet, 2014, s. 

23). Gerçeğin ve rüyanın ayırımının yapılamadığı bu anları anlatıcı ile yaĢarız. ―Bütün 

hayatımı bir salkım üzüm gibi avucumda sıkmak istiyorum, suyunu, hayır, Ģarabını 

damla damla, gölgemin kurumuĢ boğazına akıtmak istiyorum, kutsal su gibi‖ (Hidâyet, 

2014, s. 39). Duvarda yansıyan gölgedir tüm yaĢananların tanığı.  

―Yazıyorsam, yazmak ihtiyacı beni zorluyor da ondan. Mecburum, düĢüncelerimi hayalî bir 

varlığa, gölgeme bildirmek baskısını çok, pek çok hissediyorum. O uğursuz gölge lamba 

ıĢığında duvardan eğiliyor, yazdıklarımı dikkatle okuyor, oburca yutuyor sanki. Bu gölge, 

besbelli, benden daha iyi anlıyor onları! Fakat ben yalnız gölgemle konuĢabilirim. Beni 

konuĢmaya o zorladı, yalnız o anlar, kavrar Ģüphesiz.... Bu usareyi, hayır, varlığımın buruk 

Ģarabını damla damla onun boğazına sıkıp akıtarak, diyeceğim ki ona: ‗ĠĢte benim 

hayatım!‘‖ (Hidâyet, 2014, s. 39-40). 

Anlatıcı, duvara doğru eğilmiĢ gölgeye, afyonlaĢmıĢ kelimeleri bir bir çektirir. ―Ve 

Ģimdi yazmaya karar vermiĢsem, bunun tek nedeni, kendimi gölgeme tanıtmak 

isteğidir‖ (Hidâyet, 2014, s. 16). BaĢkalarıyla bütün bağları koparmıĢ anlatıcı, egonun 

idle girdiği mücadelede kendini daha iyi tanıma isteği ile yazma eylemine yönelir. 

―Sâdık Hidâyet yazıyı bir bakıma yaĢamdan, kirlilik, pislik olarak gördüğü yaĢantıdan 

arınma yolu gibi izlemiĢtir. Ancak saltık bir değilleme yazıdan da arınmayı gerektirir‖ 

(Demiralp, 2001, s. 88). Yazmadan umudunu kestiğinde, kendini içki ve afyonun dipsiz 

rahatlığına bırakır. ġüphesiz bunu tercih etmesindeki sebep, ―kendimi uyuĢturmak ve 

zamanı öldürmek için‖ (Hidâyet, 2014, s. 17)dir.  

―Günden güne zayıflıyordum, aynada bakıyordum kendime: Yanaklarım kızarmıĢtı, kasap 

dükkânında asılı etlerin rengiydi bu. Çok ateĢim vardı ve gözlerimde baygın sönük acılı bir 

ifade. HoĢlanıyordum bu yeni halimden. Gözlerimde ölümün gölgesini görmüĢtüm, 

anlamıĢtım öleceğimi, yok kurtuluĢ‖ (Hidâyet, 2014, s. 49-50). 
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―Hastalık bende yeni bir dünyanın doğmasına sebep olmuĢtu. Sağlıklıyken 

tasarlanamayacak hayaller, renkler ve arzularla dolu bir dünya idi bu. Ġçimde tarifsiz bir 

keyif ve ıstırapla bu masalları yaĢıyor, kendimi tekrar çocuk hissediyordum. Hatta Ģimdi 

Ģunları yazarken gene o duygularlayım, o yaĢantılar Ģu âna bağlı, geçmiĢin malı değil‖ 

(Hidâyet, 2014, s. 50).   

Geceleri kendini derin uykulara bırakamadan, kendinden kaçmak, kaderini değiĢtirmek 

istercesine dünyanın sınırlarında dalgalarla boğuĢulur. Gerçek ile hayal birbirine geçmiĢ 

bir Ģekilde görüntü olarak belirir. ―Gözlerimin önünde canlanan sahneler, rüyalardaki 

görüntüler değildiler, çünkü uyku alıp götürmemiĢ oluyordu beni henüz. Bu sessizlik, 

bu huzur içinde o görüntüleri inceliyor, karĢılaĢtırıyordum. Bana öyle geliyordu ki, ben 

Ģimdiye kadar kendimi tanımamıĢtım‖ (Hidâyet, 2014, s. 52). Çekip gitmeye karar 

vermek, tutsağı olduğu cinsel güdülerden arınmak için bir çözüm olabilir. Gitmek, 

kaybolmak ―öleceğini anlayan uyuz bir köpek gibi, öleceğine yakın bir yerlere saklanan 

kuĢlar gibi‖ (Hidâyet, 2014, s. 53) sokaklarda belli bir amacı olmaksızın var olmaya 

çalıĢmak nevrozların ortaya çıktığının göstergesidir.  

―Bunalım, her seferinde belli ediyordu gelmekte olduğunu, ve bende apayrı bir ıstırap 

yaratıyordu. Gönlümde düğümlenen bir Ģeydi bu ıstırap, bu kederli hal; kasırgadan az 

önceki havayı andırıyordu. O zaman gerçek dünya benden uzaklaĢıyordu, pırıl pırıl bir 

dünyada yaĢamaya baĢlıyordum, yeryüzü dünyasından ölçülemez uzaklıkta, baĢka bir 

âlemdi bu‖ (Hidâyet, 2014, s. 73). 

Gitmek arzusu nevrotik bir hastalıktır. ―Para ve Ģehvet peĢinde koĢan, o tamahkâr suratlı 

ayaktakımı arasından rahat, umursamaz geçiyordum. Onları görmeye ihtiyacım yoktu, 

biri ötekinin kopyasıydı. Hepsi bir ağız, ağza asılı bir avuç bağırsaktan oluĢuyor, cinsel 

organlarında bitiyorlardı‖ (Hidâyet, 2014, s. 53). Sadece gölgeler değildir anlatıcıyı 

yansıtan. Ġhtiyar adam, kasap, amcanın cinsel içgüdü olarak arzuladığı durumlar, aslında 

anlatıcının kendinde görmek istediği, biliçdıĢının bastırdığı eylemlerdir. Freud, 

nevrozların ego ile id arasındaki bir çatıĢmaya karĢılık geldiğini, egonun içgüdüsel 

yaĢamın bir parçasını baskı altına aldığını ifade etmiĢti (2006c, s. 214-221). Gerçek 

olanın egemenliği nevrozda her zaman için söz konusudur. Bu da kiĢiyi bunalıma doğru 

sürükleyecektir.  
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2.1.3.4. Rüyalar/Gündüz DüĢleri 

Gündüz düĢlerinde bir Ģey yaĢamaz veya hayal görmeyiz. Bir Ģeyi hayal ederiz, hayal 

kurduğumuzu biliriz. Görmek yerine düĢünürüz. Freud‘a (2006a, s. 123) göre bunlar, 

kiĢinin bencil hırs ve güç ihtiyaçlarının veya erotik arzularının doyum bulduğu sahne 

veya olaylardır. Bu hayaller yaĢanılan durumun etkisine tanıklık eden bir tarih damgası 

taĢır. Dilthey‘a (2011, s. 91) göre insanın ruhsal durumunun önemli bir kısmı, diğer 

insanların psiĢik hallerine katılmaktan, bu psiĢik halleri kendimizde hissedip 

yaĢamaktan kaynaklanır. Modern insan, kendi zamanının tüm sınırlamalarının ötesinde, 

tarihin derinliklerinde kaybolmaya yüz tutmuĢ kültürler üzerine yönelir ve bu kültürlere 

yönelmekle onların sahip oldukları gücü kendinde hisseder. Cebeci, rüyalardan yola 

çıkarak edebi bir metnin analizi ile ilgili Ģu değerlendirmeyi yapar: 

―Nasıl ki rüyalar bir kiĢinin psikolojik dünyasının ana motiflerini, bu motiflere kaynak olan 

psikolojik yapılanmayı gösteriyorsa, edebi yapıtlar da, benzer bir biçimde, kiĢinin iç 

dünyasının ana motiflerini ve bunları belirleyen ana unsurları gösterir. Bir yazarın hangi 

konulara yöneldiği meselesi iç dünyasının gerçekleriyle açıklanabilir. Dolayısıyla bir 

yazarın yöneldiği tür açısından olduğu kadar, bireysel yapıtlarının taĢıdığı temalar ve 

yansıttıkları düzenleyici ilkeler açısından da ele almak mümkündür. Böyle bir analizin ele 

alınan kiĢi ya da eserin doğasını daha derinden anlamamıza olanak vererek, sanattan 

aldığımız zevki derinleĢtireceği de kuĢkusuzdur‖ (Cebeci, 2004, s. 347).  

Tezer Özlü‘nün bireye, topluma ve dünyaya bakıĢındaki farkındalık sevdiği yazarları 

okuyarak daha da derinleĢir. DıĢ dünyadan hareketle bilinçte algılanan, kelimelerle taĢ 

levhalara yontulduğunda, yaĢananların Ģiirsel bir yansımayla okuyucuyu yerinden 

ettiğini söyleyebiliriz. YaĢananlar ya da kurgulananlar Freud‘a (2006a, s. 124) göre 

Ģiirsel üretimin hammaddesidir. Yaratıcı yazar, bunları yeniden Ģekillendirerek, 

bazılarını gizleyip iptal ederek, öykülerinde, romanlarında veya oyunlarında kullandığı 

durumları yaratır. Gündüz düĢlerinin (hayallerinin) kahramanı, doğrudan veya bir 

baĢkasıyla açık bir özdeĢim yoluyla her zaman için kiĢinin kendisidir. Bunlara gündüz 

düĢü denmesinin nedeni, gerçeklikle iliĢkilerinin rüyalardakiyle aynı olması olabilir. Bu 

yolla içeriklerinin en az rüyalar kadar gerçekdıĢı olduğu gösterilmiĢ olur. Freud önkoĢul 

olarak rüyaların bedensel değil, ruhsal olduğu varsayımından hareket eder. ―Bu 

noktadan itibaren, rüyaların bedensel değil ruhsal olgular olduğu önermesini doğru 

kabul edelim‖ (Freud, 2006a, s. 125). Bu durumda rüyalar, rüyayı gören kiĢinin ürünü 
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ve sözleridir; ama bize bir Ģey söylemeyen, bizim de anlamadığımız sözlerdir. Freud 

(2006a, s. 126), kiĢinin bildiğini bilmediği bir bilgiye sahip olduğunun kanıtını hipnoz 

alanında bulmuĢtur. Gerçekten de hipnoz, yapay uyku olarak tanımlanır. Freud, kiĢiye 

onu hipnoz ederek uyuttuğunu söyler. Yaptığı telkinler ile doğal uykuya iĢi vardırır. Bu 

iki durumdaki ruhsal ortamlar birbirine benzerdir. Doğal uykuda dıĢ dünyanın 

tamamından ilgi çekilir; ancak hipnotik uykuda hipnotize eden ve iĢbirliği yapılan kiĢi 

dıĢında, ilgi dıĢ dünyadan tamamen çekilir.  

 Freud (2006b, s. 45) rüyanın gerçek yaratıcısının bilinçdıĢı dürtü olduğuna vurgu 

yaparken, rüyanın oluĢu için gerekli ruhsal enerjiyi bilinçdıĢının sağladığını ifade eder. 

Ġçgüdüsel dürtü gibi bunun da tek amacı kendi doyumudur. Rüya görmenin anlamı 

bilinçdıĢının içgüdüsel olana dair olayların rüyalarda sahne bulmasıdır. Her rüyada 

içgüdüsel bir arzunun, gerçekleĢmiĢ, doyurulmuĢ olarak ifade edilmesi gerekir. 

Geceleyin ruhsal yaĢamın gerçeklikten kopması ve bunu mümkün kılan ilkel 

mekanizmalara gerileme, arzulanan içgüdüsel doyumun yanılsamalı bir tarzda sanki 

Ģimdi oluyormuĢ gibi yaĢanmasını sağlar.  

Freud‘dan (2006b, s. 45) yola çıkarak rüya âlemine geçiĢi Ģöyle anlatabiliriz: Ġlk önce 

uyuma arzusuyla dıĢ dünyadan uzaklaĢırız. Egonun bilinçdıĢını aĢağı iten bastırmadan 

kaynaklanan direnmesi azalır. Bu durum, rüya oluĢum olasılığına yol açar. Bu da 

tetikleyici nedenlerin, yani etkinleĢen iç ve dıĢ uyarımların iĢine yarar. Bu yolla ortaya 

çıkan rüyanın kendisi uzlaĢmalı bir yapıdır. Bunun ikili bir iĢlevi vardır: Bir yandan, 

uykuya engel olan uyarımdan kurtularak uyuma arzusuna hizmet ettiği için ego 

uyumludur. Öte yandan da bastırılan içgüdüsel bir dürtünün, bu koĢullarda mümkün 

olan bir arzunun yanılsamalı olarak gerçekleĢmesi Ģeklinde bir doyum bulmasını 

mümkün kılar. 

―Gözleri yaĢlıyken bir daha göremeyecekti beni. Oysa ki hep karĢımda. Hep o. Tahta 

evimizin ardından bir tepe yükselirdi. Ġnce bacaklarım oraya tırmanır. Kasabaya bakardım. 

Sessiz. Soğuk. Tahta evler hep. Suyu kurumuĢ bir dere yatağı. Derin. AĢınmıĢ. Halkın kirli, 

siyah yüzleri. Kasabaya giren yolun hemen baĢında bir mezarlık. Yıkık. Baharda karın 

altından çiçekler fıĢkırır. GüneĢ çıkınca tüm topraktan buharlar yükselir gökyüzüne. Zaman 

hiç geçmiyor. Hep aynı ince bacaklar. Kafamı yorganın altından çıkaramıyorum. 

Çıkarırsam düĢlerim yok oluyorlar‖ (Özlü, 2013, s. 9).  
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Özlü, yorganın sıcaklığına bıraktığı an, kendini içgüdüsel olanın ortasında bulur. Ego, 

yaĢanılan doyumsuz geçmiĢin sahnelerini Ģimdi yaĢıyormuĢ gibi kayıt altına alırken, 

aslında Ģimdiliğin kaotik atmosferinden de kurtulmak ister. Ancak taĢra yaĢantısı 

Özlü‘nün aydınlık tarafını yansıtırken, kent yaĢantısı karanlık tarafını yansıtır. Karanlık 

tarafın egoya baskın çıkması yaĢananları karmaĢık hale getirirken, aklımızda birçok 

soru iĢaretleri oluĢur. Özlü, tüm bunlara bir cevapla karĢılık verebilecekti: Ölüm 

aforizmalarıyla.   

―Orada ölecek birisi var. Öldü belki de. Ben bahçede kaldım. Havuzun kenarında oturdum. 

Onu bekledim. Gelsin. Elimi tutsun diye‖ (Özlü, 2013, s. 9). 

ġimdiliği belirleyen geçmiĢ, hiçbir Ģekilde yakasını bırakmaz. Bakılan yerde ölümün 

geliĢini hazırlayan, ―sessiz, soğuk, kurumuĢ dere yatağı,‖ sanki bir mezarlığın varlığını 

bize bildirmek istiyor. Kar altındaki çiçeklerin gün yüzüne çıkmaya hazırlanmasına 

rağmen, toprağın bağrındaki su, bedenden ruhun çekilmesi gibi gökyüzüne yükselir. 

Tüm bu olanlar, zamanın varlığını dahi hissettiremez. YaĢanılan ana dönmek, elde kalan 

tek varolma sebebidir. Zamananın varlığı, geçmiĢin nabızlarında atar hâlâ. 

―Bense ölümleri tatmak istemiyorum. Yorganın altında kalacağım hep. Hep masanın 

baĢında oturacağım. Birtakım yüzler geçiriyorum gözümün önünden. Saçlı. Kel. Gözsüz. 

Ġnsan yüzleri. Sonra tek, tek eller. Herkesin eli boynunda. Camdan baksam. Belki de herkes 

boĢluğa atıyor kendini‖ (Özlü, 2013, s. 10). 

―Gözleri açık. Solumayacak artık. Hep ona bakacağım ben. Elleri kımıldamıyor. Ağzı 

aralık. Yatıyorum. Gözlerim tavanda. Karlık bir yerlerde uçuyorum. Ağaçların arasında o 

beliriyor. Ona doğru gitsem tutacağım. BaĢım dönüyor. Birisi yatırmıĢ beni. Bütün içimi 

söküyor. Ağırlığımı yitirdim. Uçarken. Artık dönmek istemiyorum. Döneceğimi, ayağa 

kalkacağımı biliyorum. Biliyorum. Duvarlar uzuyor. Uzuyor‖ (Özlü, 2013, s. 10). 

Ölümü karĢılayan Ģimdiliği dıĢsallaĢtırarak, geçmiĢin karelerini tekrar yaĢamak için 

uykuya sığınılır. GeçmiĢ, çocukluk bir türlü Tezer Özlü‘nün yakasını bırakmayacak. 

YaĢanılanların ağırlığına, az sonra uyanacak olmasına rağmen, uyku ile uyanıklık 

arasında uzanan duvarlar örmek ister. Freud‘a (2006a, s. 112-113) göre uyku, ilgimi 

kopardığım dıĢ dünya konusunda hiçbir Ģey bilmek istemediğim bir durumdur. DıĢ 

dünyadan ve uyarımlarından uzaklaĢarak uykuya girerim. Çocukluk evresinde, daha 

fazla Ģeyler yaĢamak, sonrası dönemde dıĢ dünyanın bunaltıcı havasından kurtulmak 
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için yorganlara sarılarak uykuya sığınırız. Her iki durumda da dünyaya karĢı ilgi askıya 

alınır. Bu nedenle ―zaman zaman doğum öncesi duruma, ana karnındaki varoluĢa 

döneriz. ġöyle veya böyle, kendimiz için, o durumdakine benzer koĢullar hazırlarız: 

sıcak,  karanlık ve uyarımlardan uzak. Bazılarımız uyuyabilmek için iyice kıvrılır, ana 

karnındaki durumu alırız‖ (Freud, 2006a, s. 113). Rüyalarla uyku durumu arasındaki 

iliĢkiden, bunların uykuyu bozan uyarımlara yönelik bir tepki olduğu sonucunu böylece 

çıkarabiliriz. 

―Uyumayı denesem erkek organlı kadınlar görüyorum düĢümde. Hepsi oralarını tutuyorlar. 

BoĢalırken bağırıyorlar ölürcesine‖ (Özlü, 2013, s. 11). 

Ve böylece rüyalar fanteziler yaratır. Freud (2006a, s. 139) rüya öğesine tepki olarak 

kiĢinin aklına gelen Ģeyin, söz konusu öğenin ruhsal, bilinmeyen geri cephesi tarafından 

belirlendiğini iddia eder. Gizlenen, eriĢilmez olan ya da gerçek olmayan terimleri 

yerine, doğru bir tanım kullanarak rüyayı görenin bilinci için eriĢilmez ya da bilinçsiz 

(bilinçdıĢı) terimini kullanır. Rüya öğelerinin kendilerini ve çağrıĢım yoluyla ulaĢılan 

düĢünceleri bilinçli olarak niteler. Rüyada bilinçsiz olan, bilinçli bir durum kazanır.  

―Göl kıyısına koĢuyorum uyanır uyanmaz. GüneĢ her yanımı kavuruyor. Gölün kenarında 

yüksek dağlar olmalı. Soğuk sularda yüzüyorum. AkĢam üzerleri yokuĢun kenarındaki 

bahçede oturuyorum. O gelirse, ona hep aynı sözleri söylüyorum‖ (Özlü, 2013, s. 11-12). 

Yorganın altına sığınma, kendi zamanın gerçekliğinden çocukluk dönemlerinde 

yaĢanılan ana geçiĢin anlamlı tek sığınağıdır. Üstelik edimlerin tümü, sonsuz bir 

devamlılıkla gerçekleĢir. Freud, durumu rüyaların arkaik (eski çağlara ait) özelliğine 

getirdiğinde, çocukluk yıllarının içeriğini gün ıĢığına çıkarmada elde edilen izlenimlerin 

gerçekten unutulmadığı görülür. Bu izlenimler hiçbir zaman unutulmamıĢtır, sadece 

eriĢilmezdir, gizlidir, bilinçdıĢının bir parçasını oluĢturmuĢtur. Ama bu anılar 

kendiliğinden de bilinçdıĢından çıkabilir ve bu rüyalarla iliĢkili olarak gerçekleĢir. Sanki 

rüya yaĢamı bu gizli çocukluk yaĢantılarına eriĢmenin bir yolunu biliyor gibidir (Freud, 

2006a, s. 232). Rüyaların, ilk çocukluk yıllarına ait unutulan malzemeye ulaĢabilmesi, 

ayrı bir arkaik özelliktir.  
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―Yalnız düĢlerim. Ona uzanırken. Uyanırken. Kendimi yatakta bir baĢıma boĢalırken 

bulurken. Korkarken. Karanlıktan. Bir baĢıma oluĢumdan. Uyumaktan. Uyanmaktan. 

Çocukluğumdan. YaĢlılığımdan. UfalmıĢ, buruĢmuĢ küçücük bedenim de, böyle bağırarak 

boĢalacak mı bir baĢına? ĠĢte gene uyumam için hiçbir neden yok. Uyanmam için de. 

Bunları ben mi düĢünüyorum? Yoksa söylüyor muyum? Oysa bambaĢka bir yerdeyim. 

Sana sarılıp yatarsam, çocukluğumdayım. TaĢ sofaya dizilip yemek yiyoruz. Bazan çok 

sıcak oluyor hava. O zaman soğuk sularla taĢları ıslatıyoruz. Yemekte her gün bir tatsızlık 

var. Çevremde, çocukluğumun geçtiği kentlerde, insanlarda bir tatsızlık, bir anlamsızlık 

var. Bunu biliyor muyum? Hayır. Anlatılmaz bir duygu. Çocuksu bir duygululuk. 

Seziyorum. Çorbamı içiyorum. ÇiĢim gelince ninem beni bahçeye götürüyor. Çünkü yalnız 

baĢıma gitmekten korkuyorum‖ (Özlü, 2013, s. 13-14). 

Tezer Özlü‘nün eserlerinde çocukluk dönemine bir ―dönüĢ‖ vardır. Her zaman için 

kendini bir kentten bir diğer kente atarak, dünyanın sonunu daha çocukken merak ettiği 

için yollarda, pansiyonlarda, otellerde, bulvarlarda yaĢamı tüketen yazarın ilginçtir ilk 

öyküsü ―dönüĢ‖ olmuĢtur. Kimi zaman kaygı rüyalarıyla, gündüz rüyalarıyla, kimi 

zaman ise ―uykuyu aradığı odada‖ pencereden kentin, sokakların, insanların yüzleri ya 

da maskeleri ile kırılgan bir dönüĢ yapar çocukluğuna doğru. Burada bizi anlamsızlık, 

tatsızlık ve korku karĢılar.  

―Yorgunum. Ama bu kentte kalmak beni daha çok yoracak. Yıllardır yordu. Kaç kez 

buralara bir daha dönmemek için uzaklara gittim (belki de hiç gitmedim). Hiçbir Ģey 

değiĢmedi. Ama iĢte bu gün eski evimizi aramaya nereden baĢlayacağımı bilemiyorum. 

Onu bulunca her Ģey çocukluğuma dönüyor. Merdivenlerdeyim. YokuĢlardayım. Evi 

bulmasam daha iyi. Ama beni oraya gitmeye zorlayan hiçbir Ģey yok ki. Hiçbir Ģey. Aynı 

halıların serili olduğu odalar. Aynı kalın bacaklı masa. Bütün bunlardan kaçarken ne kadar 

sevinçliydim. Bildiğim, tanıdığım her Ģeyden uzak olacaktım‖ (Özlü, 2013, s. 14). 

Sansürden kaçan bir içeriğe sahip olması kaygı rüyalarının temel özelliğidir. Gündelik 

yaĢantıda gündüz bastırılmıĢ içgüdüsel dürtüler, karanlığın çökmesiyle kendi varlığını 

baskın bir Ģekilde göstermek ister. Freud‘a (2006a, s. 249) göre bu, çoğu kez 

benimsenmeyen, reddedilen bir arzunun kılık değiĢtirmemiĢ (sansürlenmemiĢ) 

doyumudur. Her içgüdüsel dürtü gibi bu da eylemle doyum arar; ama uyku durumunun 

getirdiği fizyolojik düzenlemeler eylem yolunu tıkar. Bu nedenle ―algıya yönelmeye ve 

yanılsamalı bir doyumla yetinmeye zorlanır‖ (Freud, 2006b, s. 46). Böylece içgüdüsel 

olan bir dizi algısal imaja ve görsel öğelere dönüĢür. Kaygının ortaya çıkması sansürden 

kaynaklanır. Kaygı, bastırılan arzunun sansürden daha güçlü olduğunun, sansüre 

rağmen doyuma ulaĢtığının veya ulaĢmak üzere olduğunun bir belirtisidir. Bu bağlamda 

kaygının sansürden yana tavır alan arzumuzun giderilmesine tepki olarak ortaya 
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çıktığını söyleyebiliriz. Freud, bu durumda bunaltıcı duyguların arzudan kaçınmayla 

beraber kendini gösterdiğini düĢünür. Kent yaĢamının, sokakların Özlü‘de 

sansürlenmemiĢ bir Ģekilde bilinçte düğümler atılarak yazıya aktarıldığını görürüz. 

Kentlere karanlık çöker, insanların sesleri kısılır. Zaman, ortalığı kaplayan sessizliğin 

boĢluğuna bırakma vaktidir Tezer Özlü için. Böyle bir durumda ―daha çok yitiriyorum 

tüm düĢüncelerimi. Olmayan düĢüncelerimi. Uyuyabilmem için hiçbir neden yok. 

Sabah 8‘de kalkmıĢ olmam, o ilgisiz büro, ev, ben, beni yoramıyor artık. Uyanmam için 

de hiçbir neden yok‖ (Özlü, 2014c, s. 11) der. DüĢünceyi yitirmek en büyük kaygısıdır 

Özlü‘nün. Gündüz düĢleriyle Ġstanbul‘a bakar. ―Kentin, insanların, her Ģeyin çok 

dıĢında‖ (Özlü, 2013, s. 52) kendisini buluyor olmak, öykülerle dolu Ġstanbul‘u 

yazmasından hiçbir Ģey onu alıkoyamaz. Yazmayı bir tutku haline getiren Özlü, kaygı 

verici durumlardan ancak yine kaygı duyulanı yazarak kaygıdan arınmaya çalıĢır. 

SansürlenmiĢ bir Ģekilde ―ya uyku gecikir, ya uyku çok uzar, ya da bir yerden hızla 

dönmek gerekir‖ (Özlü, 2013, s. 52-53). Oysa görülmesi gereken insanlar ve gidilmesi 

gereken yerler burada.  

―Beyaz yüksek tavanlı odada bir insan var. Zaman zaman bir Ģey yaĢarken, olaya dıĢardan 

bakıp, o olayı yazmak için yaĢadığım duygusuna kapılıyorum. O zaman içimden bir ses, 

‗karĢıdakine haksızlık ediyorsun‘, diyor. ‗Olmaz böyle Ģey‘, diyor. Olayın içine tümüyle 

girmeye çabalıyorum. O an da kendime haksızlık ediyormuĢum gibi oluyor. Böylece 

kendim ve gözetimim arasında bölünüp, zamansızlığıma dalıyorum‖ (Özlü, 2013, s. 84). 

Özlü duygularını derinlemesine yaĢayarak, duygularını zamanın tükenmezliğine 

dönüĢtürür. Bunu mümkün kılan, duygularını sözcüklerin ölümsüzlüğüyle kuĢatmıĢ 

olmasıdır.  

―Duygular, duygular, duygular. Bırak kentleri, bırak yapıların görkemini, yoksulluğunu, 

bırak yolları, istasyonları, insanları, yabancıları, sevdiklerini, çocukluğunu, ölen uzaktaki 

insanları, bırak, bırak, bırak içinde seni kemiren seni bırak. Bak nerelere varıyor gökyüzü. 

Hangi zamanlara. Hangi sonsuzluğa. GĠT‖ (Özlü, 2014b, s. 46-47). 

Kaygının sansüre rağmen baskın çıkması, görünmek istenen tabloyu açığa çıkartır. 

Tezer Özlü‘nün, bu imajları zihninin karanlık tarafında tutmasındaki sebebini gündüz 

rüyalarından hareketle çocukluğunda bulabiliriz.  
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―ġimdiye dek resimleri hep kendi derinliğimde, kendi karanlığımda tutmuĢ, onları 

sözcüklere dönüĢtürememiĢ, yalnız bana iĢkence etmelerine izin vermiĢtim. Çocukluğumda 

algıladığım ilk resimlerden beri. Çocukluğun soğuk gecelerinden beri. Onlarla yaĢadım, 

onlarla sevdim, sevdiğimi sandım, ama belki de ne sevdim, ne yaĢadım. Her iki olgunun 

izdüĢümünü algıladım. Resimleri karanlığımın derinliğinde gömülü tuttum. ġimdi 

resimlerden taĢan seller içindeyim‖ (Özlü, 2014b, s. 50).  

Karanlık ve bilinmeyen mekân, periĢanlığı ve mutsuzluğu dile getiren söz, gerçek 

olmayan bir ortamı yaratmak için rüyaya sığınılır. Ġkinci Dünya SavaĢı, milletleri 

psikolojik ve sosyal olarak etkilemiĢtir. Yeraltı edebiyatı Ġran‘da bu dönemde ortaya 

çıkmıĢtır (Ahmet Razi, 2006, s. 96). Özlü ve Hidâyet‘te metnin kurgusunda gerçek ile 

rüyanın birbirinin içine geçtiği durumlar vardır. Hidâyet buna ―gölgeler yansıması‖ 

diyecektir. ―Acaba bir gün bu metafizik olguların, ruhtaki bu kendinden geçme halinde 

ve uykuyla uyanıklık arasında beliren gölgeler yansımasının sırrı anlaĢılacak mı?‖ 

(Hidâyet, 2014, s. 15). Bu sırrın açığa çıkması için anlatıcı, afyon içerek ―latif, büyülü 

ve yüce düĢüncelere kavuĢuyor, bu dünyanın ötesindeki âlemlere geçiyor‖ (Hidâyet, 

2014, s. 60) olacak.  

―Acaba ben onu gerçekten görmüĢ müydüm? Asla! Bir delikten, odamdaki bedbaht bir 

pencereden Ģöyle gizlice, kaçamak görmüĢtüm. Çöpleri koklayan aç bir köpeğe 

benziyordum. Etrafta dolaĢan, süprüntüleri koklayan, uzaktan çöpler artıklar getirdiklerini 

görünce korkup kaçan, saklanan, sonra geri dönüp yeni döküntüler arasından beğendiklerini 

seçen bir köpek gibiydim. Fakat o pencere kapatılmıĢtı ve o, benim için bir demet taze 

çiçekti âdeta, çöplüğe atılmıĢtı‖ (Hidâyet, 2014, s. 22). 

Freud‘a (2006a, s. 251) göre reddedilen arzular, gece etkinleĢerek uykumuzda bizi 

rahatsız eder. Gündüz sansürün bütün ağırlığı bu arzular üzerindedir. Geceleyin zihinsel 

(ruhsal) yaĢamın bütün diğer ilgileri gibi sansür de uyuma arzusu lehine geri çekilir. 

Geceleyin sansürdeki iĢte bu azalma sayesinde yasak arzular bir kez daha 

etkinleĢebilmektedir. Anlatıcının kendini köpeğe benzetmesi, içgüdüsel olan arzuların 

peĢinden gitmesinden kaynaklanmaktadır. Kör Baykuş‘ta cinsel arzu çoğunlukla çirkin 

bir duygu olarak anlatılır. Anlatıcı kendi gövdesiyle barıĢamamıĢ, cinselliği ve bedensel 

iliĢkiyi aĢağılayan bir kiĢi gibidir. Anlatıdaki ölüm ve cinayetlerin temel bir nedeni de 

kiĢilerin cinsel tutkuya boyun eğmeleridir‖ (Demiralp, 2001, s. 80). Rüyalarından, yani 

sansürün zayıflamasının sonuçlarından korkan kiĢi, nevrotik olanla karĢı karĢıya kalır. 

Bu gibi durumlarda uyumaya cesaret edemez. Bir zaman sonra uyuyan kiĢinin, 

uykusunda söylediği ama rüya yaĢamına ait olmayan kimi kelimelere dayanarak kendini 
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rahatlatmaya çalıĢtığı görülür. Bunun sadece bir rüya olduğu düĢüncesine saplanarak, 

uykuya devam eder. Az sonra gözlerini yeni dünyaya açacaktır çünkü. 

 ―Uyandığım yeni dünyada çevreyi, durumları yakından tanıyor, kendimi onda, eski 

hayatımı oluĢturan çevredekinden daha rahat hissediyordum. Bu benim asıl hayatımın bir 

yansımasıydı sanki. Bir baĢka dünya idi, ama âĢinâsı olduğum için, kendimi hemen gene 

alıĢageldiğim eylemler içinde buldum. Ben bir baĢka, çok eski bir dünyaya doğmuĢtum, 

ama bu daha yakın, daha doğaldı bana‖ (Hidâyet, 2014, s. 37). 

Freud (2006d, s. 664) böyle bir arzu için olabilecek üç kaynağa iĢaret eder. Söz konusu 

arzu gün boyunca yükselmiĢ ve dıĢ nedenlerle doyurulamamıĢ olabilir. Bu durumda 

varlığı kabul edilen ama doyurulamayan bir arzu geceye bırakılmıĢtır. Gün boyunca 

yükselmiĢ, ama inkâr edilmiĢ olabilir. Bu durumda geride kalan Ģey, doyurulmayan ama 

baskı altına alınan bir arzudur. Bu, ruhun sadece bastırılan kısmından ortaya çıkan 

arzulardan birisi olabilir ve gece etkinleĢebilir. 

―Gözlerim kapanır kapanmaz karĢımda sisli bir dünya belirdi. Kendi yarattığım ve 

düĢüncelerime hayallerime uygun bir dünya. Her halde uyanıkkenki dünyamdan çok daha 

gerçek, daha doğal bir dünya. Sanki düĢünce ve hayallerim için bir engel, bir bağ kalmıyor, 

o zaman ve mekân baskısı kalkıyordu. Gizli ihtiyaçlarımın doğurduğu birikmiĢ, yığılmıĢ bir 

Ģehvet duygusu, uykuda özgürlüğüne kavuĢuyordu. Biçimler, durumlar inanılmaz fakat 

doğal çizgileriyle canlanıyorlardı. Uyanınca da varlığımdan Ģüphe ediyor, çünkü zaman ve 

mekân kavramını yitirmiĢ oluyordum. Sanki rüyalarımı ben düzenliyor, yorumlarını 

önceden biliyordum‖ (Hidâyet, 2014, s. 65-66).   

Sâdık Hidâyet‘in metinlerinde Freud‘un etkisini görebiliyoruz. Gündelik yaĢantıda 

bastırılan, reddedilen arzular, gece sansürsüz bir Ģekilde kendini açığa çıkartır. Freud, 

bilinçten kaynaklanan bir arzu giderici dürtünün rüyanın baĢlatılmasına katkıda 

bulunacağını savunur. Önbilinçteki arzunun baĢka bir yerden pekiĢtirme almaması 

halinde rüya ortaya çıkmayacaktır. Aslında bu pekiĢtirme bilinçdıĢından gelir. Freud, 

nevrozların psikanalizden elde edilen göstergelere dayanarak, bilinçsiz arzuların her 

zaman tetikte olduğunu, bilinçten gelen bir dürtüyle kaynaĢma ve kendi büyük 

yoğunluklarını ona aktarma fırsatı ortaya çıktığı an, dıĢavuruma giden yolu bulduklarını 

düĢünür. Bastırma dürtüsüyle rüyada kendini gösteren bu arzular, kaynağını çocukluk 

evresinden alır. (Freud, 2006d, s. 666-667). Bu bağlamda rüyanın ruhsal kaynağının 

bilinçdıĢından gelen bir arzu olduğunu söyleyebiliriz.  
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―Ġlk karĢılaĢmamız böyle olacak diye tasarlamıĢtım hep. Sanki çok derin bir uykuya 

gömülmüĢtüm ve böyle bir rüya görebilmek için de gerçekten derin bir uykuya dalmıĢ 

olmak gerekirdi ve o uykunun o sessizliği, benim için ebedî bir hayatın iĢareti gibiydi, 

çünkü ezelde ve ebediyette konuĢma yoktur‖ (Hidâyet, 2014, s. 23-24).   

Anlatıcı çözümsüz sorunlardan, can sıkıcı kaygılardan, ezici izlenimlerden kurtulmak 

için rüyaya sığınır. Ġçgüdüsel etkinlik böylece uykuya taĢınır. Gündelik yaĢantıdaki 

süperogonun baskısı askıya alınır.  Sâdık Hidâyet, gün boyunca sonuçlandıramadığı, 

çözümsüz kalan, reddedilen ve bastırılan arzuları yaĢanır kılmak için afyonun 

büyüleyici havasına bırakır kendini. ―Ne kalmıĢsa içtim, afyonun hepsini ve onun, 

gözlerimin önündeki bütün müĢkülleri, perdeleri gidermesini; geçmiĢin yadigârı 

kasvetli, yığılmıĢ anıları dağıtmasını bekledim.‖ (Hidâyet, 2014, s. 36). Uyku durumuna 

geçildikten sonra arzular, günün kalıntılarıyla bağlantı kurar. BastırılmıĢ olan arzu, 

bilinçdıĢından beslenerek yeniden canlanır. Böylece yeni malzemeye aktarılan bir arzu 

alevlenir (Freud, 2006d, s. 688).  

―O ıssız fakat büyüleyici ve tatlı Ģekil ve renklerle dolu bir âleme yönelmiĢti. Hayallerim 

dağılıyor, çözülüyor, o renklerde, o Ģekillerde eriyordu. Esîrî okĢayıĢlarla dolu dalgalarda 

yüzüyordum. Kalbimin sesini duyuyor, damarlarımdaki nabzı hissediyordum. Derin bir 

anlam ve sonsuz bir keyif vardı bu halimde‖ (Hidâyet, 2014, s. 36-37). 

Bu fantaziler, yoksunluktan, özlemden kaynaklanan arzuların doyumuna hizmet eder. 

Bunlara Freud ―gündüz düĢleri‖ diyecektir. Bu hayaller (gündüz düĢleri) büyük oranda 

ilgiyle yüklüdür. KiĢi bunları dikkatle besler ve genellikle sanki kiĢiliğinin en özel 

varlıklarıymıĢ gibi büyük bir duyarlılıkla gizli tutar. (Freud, 2006c, s. 81-81). Anlatıcı, 

kadına beslenen bu arzuları hem korur hem de bunların varlığı kendisine acı verir. 

Nevrotik durum mazoĢistik eylemlere geçirir anlatıcıyı.  

―O günden sonra, içtiğim Ģarap ve afyon miktarını çoğalttım, ama ne yazık ki ümitsizliğe 

karĢı bu devalar, ne zihnimi uyuĢturdu, ne derdimi unutturdu bana. Gün gün, saat saat, 

dakika dakika onun düĢüncesi, onun endamı, onun yüzü, öncekinden daha net canlandı 

gözümün önünde. Nasıl unutabilirdim? Gözlerim açık, kapalı; uykuda, uyanık, karĢımdaydı 

o. Odamın duvarındaki pencereden, dıĢarıya açılan o dört köĢe delikten doğru, insanın 

zihnini, mantığını kaplayan gece gibi, gözümün önündeydi hep‖ (Hidâyet, 2014, s. 22). 

Hayal ettiği durumun doruk noktasına iĢaret eden bu görüntüler bilinçli fantezilerdir. 

Anlatıcı hayal, gerçek tüm yaĢananları ―bir bir yazmalıyım, bunları duvardaki gölgeme 

açıklamalıyım‖ (Hidâyet, 2014, s. 17) kaygısıyla kaleme alır. Böylece bastırma yoluyla 
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yaĢanan arzuları bilinçdıĢına itilmesine izin vermez. ġimdi yapılması gereken ―Ģu ki, 

söyledim, anılarımı yazmam gerek‖ (Hidâyet, 2014, s. 18) der.  

2.2. BENZERLİKLER 

Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet‘in öğrenim hayatlarına bakıldığında, yabancı dilin 

yaĢamlarında önemli bir katkısı olduğu anlaĢılır. KuĢkusuz bunda Tezer Özlü‘nün 

Avusturya Kız Lisesi St. Georg‘da, Sâdık Hidâyet‘in Saint Louis Akademisi‘nde 

okumasının önemli bir etkisi olmuĢtur. Tezer Özlü‘nün Alman diline, Sâdık Hidâyet‘in 

Fransız diline hâkim olmaları, Batı edebiyatını daha yakından takip etmelerine olanak 

sağlar. Tezer Özlü‘nün Dostoyevski, Çehov, Tolstoy, Gogol, Steinbeck, Hemingway, 

Lagerlöf, Camus, Rilke, Hölderlin, Goethe, Schiller gibi yazarlarla tanıĢması çocukluk 

dönemine dayanır. Sönmez‘e (2014b, s. 142) göre Avusturya Kız Lisesi‘nden mezun 

olan Tezer Özlü‘nün, Almancadan Türkçeye yaptığı çevirileri, kültür alanındaki 

çalıĢmaları ve izini sürdüğü I.Svevo, F.Kafka, C.Pavese‘nin metinleriyle, Türkiye‘de 

yaĢamasına rağmen, kozmopolit ve Orta Avrupa merkezli bir kültür ikliminde 

geliĢebilecek yaklaĢım açısına, birey duyarlılığına sahip olmasına zemin hazırlar. Sâdık 

Hidâyet‘in gençlik döneminde Avrupalı öğretmenlerden ders alması, bir yandan 

Ġngilizce ve Fransızca öğrenmesine, bir yandan da dönemin Avrupa edebiyat 

çevreleriyle yazıĢmasına olanak sağlar. Tezer Özlü okul aracılığıyla Avusturya‘ya gider. 

Almanya ve Hollanda‘yı görme imkânı da böylece doğmuĢ olur. DAAD‘den aldığı 

sanatçı bursu ile Berlin‘de edebiyat çevresinin içinde var olmaya çalıĢır. Sâdık Hidâyet 

ise, 1925-26 yıllarında Rıza ġah‘ın Avrupa‘ya gönderdiği bir grup gencin içinde yer 

alır. Paris‘te kendini sanatsal ve edebi çalıĢmalara, yazmaya adar. Avrupa‘da vaktinin 

büyük bölümünü hayat ve ölüm sorunu üzerinde çalıĢmaya ayırır. Hidâyet, Kafka‘yı, 

Rainer Maria Rilke‘nin yapıtlarını, özellikle de Malte Laurids Brigge‟nin Notları‘nı 

okur. 1930‘da Tahran‘a döndüğünde, ilk eserlerini vermeye baĢlar. Tezer Özlü de 

Paris‘ten Ġstanbul‘a döndüğünde Yeni İnsan, Yeni Ufuklar, Yeni Dergi adlı dergilerde 

öyküler yayınlamaya baĢlar. Her iki yazar da belli bir dönem Avrupa‘daki sanatsal ve 

edebi yaĢantıdan sonra, kendi ülkelerine dönüp yazarlık serüvenine kendilerini 

bırakırlar.  
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Sâdık Hidâyet ülkesindeki sosyal sorunları, eğitimdeki yanlıĢlıkları eserlerine 

yansıtmakla beraber eylemsel olarak da sansürün, hapis ve baskı tehditlerinin karĢısında 

durmuĢtur. Aynı durumu, 1960-1980 yılların endiĢesini Tezer Özlü‘nün mektuplarında 

da görmekteyiz
34

. Özlü‘nün dostları hep yazarlardı. ―Ve o yalnız yaĢı olmayan ve 

dünyalarını kendi içlerinde taĢıyan insanlara dayanabilirdi.‖ (Sezer, 2014b, s. 56). 

―Edebiyatın aĢk, acı, çeliĢki, gözyaĢı, intihar dolu uçsuz bucaksız yaĢamı hep kendine 

çekmiĢti Tezer‘i‖ (Oran, 2014, s. 91). Svevo, Pavese, Weiss, Kafka, Beckett, 

Dostoyevski, Rimbaud gibi yazarlar Özlü‘yü etkilemiĢtir. Sâdık Hidâyet‘in de boĢluk, 

kendini kavrama arzusu, ölüm, ruh değiĢmez izleklerini esere yansıttığını görürüz. Bu 

yönüyle her iki yazarın beslendiği kaynakların, etkilendiği yazarların birbirine yakın 

olduğunu görürüz. Her Ģeyden önce varoluĢu, yabancılaĢmayı eserlerine yansıtan Kafka 

gibi büyük bir yazardan etkilenmiĢ olmaları bu tespitimizi güçlendirmiĢ olur. Tezer 

Özlü‘nün Berlin‘de Bir İntiharın İzinde adlı kitabını Almanca olarak yazarken 

Kafka‘nın, Pavese‘nin, Svevo‘nun izini sürme adına birçok ülkeye yolculuk yaptığını 

görürüz. Okuduklarımız yaĢanan andan geriye doğru yapılan ruhsal yolculuktaki, 

varolma ve yabancılaĢma çığlıklarıdır. Tezer Özlü‘nün eserlerinde varoluĢçu 

felsefesinin izinde giden ve insanın özgür bir birey olma yönünde çaba göstermesinin 

gerekliliğini vurgulayan satırlarla sık sık karĢılaĢıyoruz. ―YaĢam, Ģöyle bir yaĢanıp 

geçmek için varolmak değildir. Aksine insanları, en insancıl yaĢamlara ulaĢtırmanın 

mücadelesinin verildiği bir olgudur‖ diyen Tezer Özlü, insanın toplumdan, dünyadan 

sorumlu bir birey olduğu gerçeğinin altını çiziyor (SoyĢekerci, 2014, s. 159).   

Tezer Özlü, Ferit Edgü‘ye yazmıĢ olduğu mektubunda, ―yazmıĢ olduğun mektup 

gerçekten çok güzel. Onu Kafka'nın ‗Briefe an Felice‘si kadar seviyorum‖ (Özlü, 

2014c, s. 27) demesi Kafka‘dan ne derece etkilendiğini gösterir. Bu etkilenme o kadar 

Ģiddetlidir ki, baĢ ağrıları olduğu sırada ―iyileĢir iyileĢmez Kafka'yı okuyacağım‖ (Özlü, 

2014c, s. 27) der. Ferit Edgü, Tezer Özlü‘nün yayınlanmadan önce Bir İntiharın İzinde 

kitabını okuyunca, ―Rimbaud'yu, Lautreamont'u, daha sonra Kafka'yı, Rilke'yi, 

                                                 
34

 Ayrıntı için bakılabilir: Tezer Özlü Ferit Edgü Mektuplaşmaları, Her Şeyin Sonundayım, Sel 

Yayıncılık, Ġstanbul, 2014.  
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Hölderlin'i keĢfettiğim günleri yaĢattı‖ (Özlü, 2014c, s. 40) Ģeklindeki duygusunu Tezer 

Özlü‘ye hemen yazar. Kelimelerin bu denli güçlü olmasında elbette Özlü‘nün ―bir 

yazma krizi içinde‖ (Özlü, 2014c, s. 44) yazıyor olmasından kaynaklanmaktadır. Bir 

kenten baĢka bir kente giderken yaĢanılan zorluklar, geçirilen hastalıklar, otellerde ya da 

geçici olarak konaklanan evlerde, duvarlar arasında, yanı baĢında ilaçlarıyla 

tüketilemeyen zamanı, yaĢananları kaleme alarak yazan bir kadın vardır. Gerilimler, 

çatıĢmalar, ölümler ve intihar eylemi üzerine düĢünceler Ferit Edgü ile paylaĢılır.  

―Geçenlerde düĢümde yüksek bir yapının camının altında, bir parmak kadar dar bir yere 

abanıp kalmıĢtım. Ġçeriye girsem, girmeye yeltensem, camdan odaya bir adımımı atsam, 

düĢüp ölecektim. Ama o cam kenarına yapıĢıp, boĢluğun üstünde kendimi tutacak gücüm 

kalmamıĢtı. Nasıl olsa çözülecekti ellerim. Ve ben düĢecektim boĢluğa‖ (Özlü, 2014c, s. 

11).  

Sâdık Hidâyet‘te de ölüm ve intihar durumlarının eserlerinde özellikle Diri Gömülen, 

Alacakaranlık ve Kör Baykuş‟ta iĢlendiğini görürüz. Sâdık Hidâyet, intiharı sadece 

eserlerinde iĢlemez. O, bir gölge gibi gezdirdiği intihar etme arzusunu, düĢünceden 

eylemsel duruma geçirir.  

Hidâyet son yıllarında, vaktinin çoğunu Kafka‘nın ve baĢka Avrupalı yazarların 

yapıtlarını çevirmeye ayırır. Zaman hızla kendi derinliğinde akarken, önemli bir Ģey 

üretemeyen Hidâyet, zamanla daha da huzursuzlaĢır. 1950‘nin sonunda Ġran‘dan ayrılıp 

Paris‘e gider. Paris‘te dört ay kalır. Gittikçe derinleĢen bir bunalıma düĢer. Ve intihar 

giriĢiminde bulunur. Sâdık Hidâyet 1951 yılında kendi canına kıyarken, Tezer Özlü 

Ġkinci Dünya SavaĢı sonrası durumu yaĢamıĢ, 1960-1980 yıllarında baskıyı, Ģiddeti 

yaĢayan ―yitik‖ kuĢaklar için Ģunları söyler: 

―1950 yılında, kırk iki yaĢında Torino‘da Roma Otelinde intihar eden Pavese bir anlamda 

Ġtalya‘nın savaĢ sonrası yitik kuĢağı değil mi? Aynı yitik kuĢağın Türk yazını ile bağlantısı 

gene 1950‘li yıllarda Ferit Edgü, Demir Özlü, Sevgi Soysal, Güner Sümer, Orhan Duru, 

Leylâ Erbil gibi yazarlarımızla toplumumuza yansımadı mı?‖ (Özlü, 2014c, s. 180) 

Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet‘in bunaltıyı, yalnızlığı, boĢluk duygusunu, kaçıĢı, 

sonsuzluğu, ölümü roman ve hikâye türünde vermeleri, ayrıca bir benzerlik durumudur. 

Se Katre Hûn (1932, Üç Damla Kan) ve Sâyerûşen (1933, Alacakaranlık). Üç Damla 

Kan‘da, Kafka gibi modernlerin izinde bir yazar kimliğiyle, bunaltılı, karabasanlı bir 
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dünya çizer. Yalnızlık, gerçek dünyadan kaçıĢ, boĢluk duygusu ve ölüm gibi temel 

izleklerini sürdürür. Alacakaranlık‘ta, öteki öykülerinde de olduğu gibi, yine Ġran‘ın geri 

kalmıĢlık ve yönetim sorunlarını dile getirir. Jules Verne, Hayyam ve Freud gibi farklı 

yazarların etkilerinin açıkça görüldüğü bu öykülerde, bugün bile Doğu toplumlarında 

güncelliğini koruyan dayak, çokeĢlilik, sevgisizlik, vefasızlık, kötü arkadaĢ, hurafeler, 

sıtma ve uyuĢturucu bağımlılığı gibi konuları ele alır. DeğiĢmez izlekleri olan ölüm, ruh 

ve öteki dünya üzerine tartıĢır. Son öykü kitabı 1942‘de çıkan Seg-i Vilgerd (Aylak 

Köpek) olur. Hidâyet, yaĢam ve toplum görüĢünü, Ġkinci Dünya SavaĢı‘nın getirdiği 

yıkımı eserlerine yansıtır. Olumsuz bir havaya büründüğü, inziva ve intiharın kaçıĢ yolu 

olarak gösterildiği, mutluluğu bu dünyada bulmanın mümkün olmadığının ele alındığı 

bu öykülerde, geniĢ ölçüde Freud‘dan yararlanarak, insanın doğal ihtiyaçları ile insani 

ihtiyaçlarının çeliĢtiğini gösteriyordu. Bütün yazdıklarında yaptığı gibi, bir bakıma 

kendini anlatıyordu. 

Doğan Hızlan (2014, s. 30) insanları rahatsız eden birikimlerin tortusu bağlamında, 

Tezer Özlü ile Sâdık Hidâyet‘i aynı izlenim çizgisinde görür. ―Ġlk yapıtlarında 

tedirginlikleri, bunalımları, kiĢisel iliĢkilerdeki kopuklukları yazan Tezer Özlü Kıral 

daha sonraki ürünlerinde bir aĢama yapmıĢ‖ (Hızlan, 2014, s. 28). Akatlı‘ya (2014, s. 

30-31) göre olağandıĢı yaĢantıların aktarılması, bunların da insan için ve insanlık 

konumuna iliĢkin olduğunun gösterilebilmesi, hem de bunun yazınsal gerçeklikle ifade 

edilmesi özel bir önem taĢımaktadır. Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet‘in yazmaya tutku 

derecesinde bağlı kalmaları ve yapıtlarının hâlâ gündelik yaĢantıda varlığını duyuruyor 

olması bu tespitimizi güçlendirir. Yazarlar kendi çevresinde, sokaklarında, 

kahvelerinde, evlerinde bulvarlarında, mezarlarından çıktığı yolculukta çatıĢıp duran iki 

ben‘i birleĢtirir. Ayrıca bu duygu da anlatıcıya kaçma isteği verir (Emre, 2014, s. 109). 

Yazının gölgesine sığınan her iki yazar da yaĢadığı deneyimi ve içsel çatıĢmayı 

eserlerine taĢımıĢlardır. Tezer Özlü, Dönüş, Eski Bahçe gibi hikâyelerde bilinçle 

bilinçaltı, yaĢayanla Ģimdi yaĢanan durumla sürekli bir iletiĢim halindedir (Hızlan, 2014, 

s. 28). Çocukluğun Soğuk Geceleri‘inde kiĢinin dıĢ yaĢamı ile iç yaĢamının çatıĢmasının 

incecik bir sınır çizgisinin ötesine kayıverdiği anlara Ģahit oluruz (Akatlı, 2014, s. 31).  

Erbil‘e (2014b, s. 35-36) göre Çocukluğunun Soğuk Geceleri‘nin ilginç yanı yazına 
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kulak asmadan, insanın iç dünyasına yer vermesidir. Belki de psikanalizden onca 

çektikten sonra, Tezer Özlü Kıral psikanalize hiç baĢvurmadan kahramanını hemen 

hemen eksiksiz tanıtıyor bize. Gerek Sâdık Hidâyet gerek Tezer Özlü romanlarında, 

hikâyelerinde kendilerini odak alarak yazdıkları görülür. Erbil‘e (2014b, s. 36-37) göre 

bir yazarın yaĢadıklarıyla sanatının birbirini yalancı çıkarmaması iyi bir sanat ürününün 

ölçütlerinden biridir. Bu bağlamda okuyucunun yazarın hayatını bilmesi, eseri anlama 

açısından artı bir durumdur. Yazın arayıĢı içerisinde bulunan her iki yazar, modern 

insanın neliğini sorunsal bir durum çerçevesinden verirler. Turan‘a (2014, s. 73) göre 

Tezer Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk‟ta hüznü, duygusallığı, gizli bir eleĢtiriyi, 

geçmiĢin korkusuyla geleceğin ürküntüsünü, umutla umutsuzluğu sarmalı kelimelerle 

yumak oluĢturmuĢtur adeta. Tezer Özlü, sarsıntılı, bunalımlı iç yaĢantısını Pavese, 

Svevo, Kafka‘nın dünyalarını yaĢayarak anlattığını görürüz (Akbal, 2014, s. 74-75). Her 

iki yazarın da yaĢamların bir bölümünü Avrupa‘da geçirmeleri, edebiyat dünyasını 

buradan takip etmeleri, etkilendiği yazarların birbirine yakın kimseler olmaları, 

varoluĢu, yabancılaĢmayı, psikanalist yaklaĢım tarzını aynı tür üzerinden vermeleri 

Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet‘te benzer olan durumlar olarak karĢımıza çıkar. 

2.3. FARKLILIKLAR 

Tezer Özlü‘nün Türkiye‘de doğması ve yetiĢmesi, Sâdık Hidâyet‘in Ġran‘da doğması ve 

yetiĢmesi farklı kültürlere ait olma durumunu beraberinde getirir. Bunun eserdeki 

yansımalarını da görmekteyiz. Ġran edebiyatında modern öykünün kurucusu sayılan 

Sâdık Hidâyet, Alacakaranlık adlı yapıtında Ġran‘ın geri kalmıĢlığını, yönetim 

sistemindeki sıkıntıları dolaylı olarak dile getirir. Erkeğini Kaybeden Kadın öyküsünde 

Ġran kadınlarının sorunlarını ele alır. Dayak, çokeĢlilik, sevgisizlik konuları iĢlenir. 

Veramin Geceleri‘inde hurafeler, Dua‘da ruh ve ölüm üzerine sorgulamaya açık 

temalarla okuyucunun karĢısına çıkar. Perde Arkasındaki Bebek adlı öyküde, Fransa'da 

öğrenim gören, içine kapanık, ruhsal ve cinsel sorunları olan ve görücü usulü evliliğe 

zorlanan bir gencin yaĢamını konu edinir. Kör Baykuş‘ta da cinsel dürtünün 

bastırılmasının erkek kahramanın yaĢadıklarıyla anlatıldığını görürüz.  
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―ġimdi vücudunun sıcaklığını hissedebiliyor, gür siyah saçlarının nemli kokusunu içime 

çekiyordum. Bilmem neden, titreyen elimi, artık söz geçiremediğim bu eli kaldırdım ve hep 

Ģakaklarına yapıĢık zülüflerini okĢadım. Parmaklarımı gömdüm saçlarına. Soğuktu, 

nemliydi saçları, soğuk, çok soğuk. Sanki günlerdir ölüydü bu kız, hiç Ģüphe yok, ölmüĢtü. 

Elimi yakasından koynuna soktum, memelerine, kalbine koydum‖ (Hidâyet, 2014, s. 25). 

Tezer Özlü‘de de gerek Çocukluğun Soğuk Geceleri‘nde gerek Yaşamın Ucuna 

Yolculuk‘ta kendi kendine cinsel doyuma varmalar, çeĢitli erkeklerle cinsel denemeler 

kadın bakıĢ açısı üzerinden tüm doğallığıyla aktarılıyor (Erbil, 2014b, s. 34).  

―Hepimiz erkeklerle duyacağımız boĢalmanın çok daha baĢka, çok daha eriĢilmez bir duygu 

olduğunu düĢlüyoruz. Bunu bekliyoruz. Sıkıntılarımızın özünde, bu yasaklanan duygunun 

özlemi yatıyor. Kıllarımız çıktığında seviĢmeler kendiliğinden bitiyor. Artık kendi kendine 

oynamaktan baĢka boĢalım yolu yok. Bu da insanı bir yalnızlığa sürüklüyor‖ (Özlü, 2014a, 

s. 24). 

Naci‘ye (2014, s. 41) göre her Ģeyi alıĢık olmadığımız bir yüreklilikle, apaçık söyleyen 

Tezer Özlü, cinsel sorunların ve ahlaki ilkelerin ele alınıĢı kimi erkek yazarlarımızla 

karĢılaĢtırılamayacak kadar cesurdur. Sayısız seviĢme deneyimlerinden sonra aslında 

―ne bir erkek, ne de o büyük acılar var. Dipdiri kalmıĢ bir sevgi, bir istek var yalnız‖ 

(Özlü, 2014b, s. 94). Erbil‘e (2014b, s. 37) göre Tezer Özlü burjuva ahlakının 

benimsediği tutucu ve cinsel soğukluğa uğratıcı görüĢe karĢı çıkarak, daha sağlıklı, 

ilerici bir öneri sunmaya çalıĢıyor. ÇarĢamba‘daki yaĢantı, yabancı bir okula gitme, 

Tezer Özlü‘de kültür çatıĢmasının zeminini hazırlar. ―Kültür çeliĢkilerinin ezikliğinde 

ölüm düĢüncesi yerini alıyor‖ (Erbil, 2014a, s. 37). Ancak her Ģeye rağmen Tezer Özlü, 

farklı yaĢantıların kendisini getirmiĢ olduğu ölümün kıyısından dönmeyi baĢarabilmiĢ 

bir yazardır. Kliniklerden yolu geçen bu dönüĢ her ne kadar zor ve soğuk olsa da, sonu 

yaĢamın ucunda yer alan kurtuluĢun sevincini okuyucularıyla paylaĢıyor. Bunu Kafka, 

Pavese, Svevo, Beckett ile baĢarmıĢtır. Sönmez‘e (2014a, s. 114) göre Tezer Özlü‘nün 

yaĢanılan zorlukları, içsel çatıĢmayı metnin içerisine yontması, öylesine içli, öylesine 

derinlere ulaĢan çığlıklar atabilmesi için, kökeni açık bir çeliĢkiye (toplumla 

uyuĢmazlığa) dayanması gerekiyordu. Ölüm ve intihar üzerine yapılan söylemleri, 

yaĢadığı toplumdan kendini dıĢlama arzusuna bağlayabiliriz. Ancak Sâdık Hidâyet, 

intihar düĢüncesini yazdığı Ģekliyle yaĢamında gerçekleĢtirir. Bu yönüyle Hidâyet hem 

metinde hem de biyografisinde intiharı eylemsel olarak gerçekleĢtirmiĢ bir yazardır. 1 
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Mart 1929 yılında Paris‘te yazmıĢ olduğu Diri Gömülen hikâyesinde intiharı Ģöyle 

anlatır: 

―Hiç kimse intihara karar vermez. Ġntihar bazılarına mahsustur. Onların yaradılıĢında 

vardır. Herkesin yazgısı alnına yazılmıĢtır. Ġntihar da bazı kimselerle birlikte doğmuĢtur. 

Ben, yaĢamı sürekli alaya aldım. Dünya, tüm insanlar, gözümde bir oyuncak, bir rezillik, 

boĢ ve anlamsız bir Ģeydir. Uyumak, bir daha uyanmamak istiyorum, rüya görmek de 

istemiyorum. Oysa bütün insanlarca intihar, çok acayip ve tuhaf bir Ģey olduğu için 

kendimi adamakıllı hasta etmek, ölecek hale gelip bitkinleĢmek istiyordum. Herkes esrar 

içtiğimi duyduktan sonra ‗Hastalanıp öldü‘ desinler istiyorum‖ (Hidâyet, 2008, s. 14)  

Ġntihar, artık arınmak için baĢvurulan son çaredir. YaĢamın kötülüklerinden 

arınmıĢçasına temiz giysiler içinde ölüm karĢılanır. Ġntihardan önce yapılması gereken 

Ģey, yaĢanan, hissedilen, arzu edilen durumları yazarak ölümsüz kılmaktır. Yazının 

gölgesinde solunan yaĢantı, ıĢığın belirmesiyle ortadan böylece kalkmıĢ olur. Artık 

gölgesi olmayan bedenin ruhu çekilmiĢtir. Biz yaĢananları geride bırakılan notlarla, 

anlayamadan öğrenmeye çabalıyoruz. Demiralp‘e (2001, s. 37-38) göre bu öyküde 

Sâdık Hidâyet‘in kiĢisel intiharının öncelediğini öne süren çoktur. Söz konusu yorum 

bir bakıma doğrudur. Çünkü Hidâyet‘in intiharının birçok ayrıntısı anılan öyküde 

bulunmaktadır. Hidâyet‘in intiharı içinde bir taslak ve tasarı olarak yıllarca taĢıdığını, 

kendi ölümünü yavaĢ yavaĢ büyüttüğünü de bu öykünün ortaya koyduğunu 

söyleyebiliriz. 

Tezer Özlü, kaçmak duygusunu, bunaltıyı, ölümü Çocukluğun Soğuk Geceleri‘nde 

geçen Bunni karakteri üzerinden anlatmaya çalıĢır. Bu yaĢlı bir kadın yüzüdür. Tezer 

Özlü, evin en zor, en istenmeyen iĢlerini yapan, kalabalık bir evde torunlarını yıkayarak, 

onlara kahvaltı hazırlayarak, herkes büyüyüp yanından ayrıldığında semt pazarına 

çıkarak yalnız yaĢamayı baĢarabilen bir kadını anlatarak, özünde evde kalmaya mahkûm 

yaĢayan bir Türk kadınını anlatıyor.  

―Ölümü bir silah gibi, özlediği insanları görebilmek için bir yol olarak kullanan bir kadın. 

Evin, temizlik yapmak, soba yakmak, kül dökmek gibi iĢleri hep onun görevi sayılmıĢ bir 

kadın. Biz bu kadını bir yerlerden tanımıyor muyuz? Bu kadın olmamak için mi ‗gitmek‘ 

istiyor Tezer? YaĢamını, yaĢlandığı için iyice zorlaĢan ö1ümünde sayıklamamak için mi, 

yaĢarken anlatmaya çalıĢtı‖ (Sezer, 2014b, s. 57). 



154 

 

  

Tezer Özlü, anlattığı kadın yüzlerinden herhangi birisi olmamak için sokaklara, 

bulvarlara, pansiyon odalarına, otellere açılan kapıdan kendini dıĢarı atar. Böylece 

―gitmek‖ arzusu yaĢamda karĢılığı bulunan tek ve tekrarlanan bir eylem olur. Kör 

Baykuş metninin kurgusunda, anlatıcının ihtiyar adama, kasaba, amcaya dönüĢmesi 

bastırılan cinsel arzunun erkek karakteri üzerinden anlattığını gösterir.  
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SONUÇ 

Yukarıdaki bölümlerde araĢtırma konumuzu oluĢturan, Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet‟in 

Eserleri Üzerine Karşılaştırmalı Bir İnceleme çalıĢmasında yazarların ortak, benzer ve 

farklı yönlerini tespit etmeye çalıĢtık. VaroluĢ, yabancılaĢma ve psikanalitik, yazarları 

ortak noktada buluĢturan kavramlar olduğunu gördük. Heidegger, varlığın ontolojik 

yapısını incelemeye çalıĢtığında yöntem olarak fenomenolojik açımlamayı tercih 

etmiĢti. Burada Husserl etkisini görmüĢ olduk. Sartre‘ın Varlık ve Hiçlik çalıĢmasına 

―fenomenolojik ontoloji denemesi‖ adı vermesi, Heidegger‘den ne derece etkilemiĢ 

olduğunu göstermektedir. Yazarların eserlerini varoluĢçu yaklaĢım çerçevesinde 

irdelemeye çalıĢırken, varlığın anlamı üzerine düĢünme eyleminin ne derece önemli 

olduğu anlaĢılmıĢtır. Varlığın anlamı üzerine düĢünüldüğünde, sorunsal olan durumun, 

varlığı hiçliğe doğru götürdüğü anlaĢılmıĢtır. Olan ile olmayan Ģey arasında olanı sorun 

yapan varlığın, oradaki varlığa (Dasein) doğru bir akıĢ içerisinde olduğu 

gözlemlenmiĢtir. Ġnsan gerçekliğinin, dünya içerisinde bulunan varlığın baĢkaları ile 

gündelik zaman diliminde girdiği iliĢkinin, varlığı anlamamıza götüren Ģey olduğunu 

öğrendik. Ne ise o olan varlığı, Sartre‘ın yaklaĢımıyla ―kendinde varlık‖la, ne ise o 

olmayan, ne değilse o olan varlığı ―kendin için varlık‖la ifade ettik. Varlığın 

buradalığını belirleyen dünya içinde oluĢun, varlığın baĢkalarıyla girdiği iliĢkinin, onun 

baĢkalarının yaĢantısıyla kendi içselliğini anlamaya doğru götürdüğünü anladık. Sartre, 

buna ―baĢkası için varlık‖ demiĢtir.  

Tezer Özlü, yaĢamın anlamını, dünyaya atılmıĢ bulunan varlığın, kendi varlık durumunu 

açığa çıkarmada, ―gitmek‖ eylemine sığınmada bulmaya çalıĢtı. TaĢınmalarında, 

evliliklerinde, yolculuklarında ―ne ise o olmak‖ kendinde varlığın olumsal durumunu 

gösterdi. Ancak ―biçimlendirme‖, ―değiĢtirme‖ eylemleriyle varlık, kendi için varlığının 

―ne değilse o olan ve ne ise o olmayan‖ hallerini, gene gitmekle sonlu yaĢamın 

sonsuzluğunu, kendi varlık durumunun ötesinde vermiĢ oldu.   

Tezer Özlü‘nün, her Ģeye rağmen baĢkaları tarafından sınırlandırılmıĢ bulunan yaĢamın 

dar çerçevesini, kendinde varlık durumundan, kendi için varlık tarzına geçmenin girift 
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renklerin karmaĢık tonlarını, el değdirdiğimiz kelimelerinde irdelemeye çalıĢtık. Bütün 

bir metin boyunca, varlığın hep kendisi olmakla kendini tükettiğini bir kentten baĢka bir 

kentte gitmelerdeki o yalnızlık halini, metinde bize yaĢattırarak vermeye çalıĢıldığı 

görüldü. Tezer Özlü, varolanın özünü (essentia), kendi varlığından (existentia) hareketle 

metin aracılığıyla duyulur kılmaya çalıĢmıĢtır.  

Gündelik yaĢam, Sâdık Hidâyet ve Tezer Özlü‘de varolanın özüne doğru gidiĢte bir 

uğrak olmaktan öte, sorgulamalar için bir baĢlangıç teĢkil etmiĢ oldu. Her iki yazar da 

caddeleri, sokakları, insanları kendi ile olan iliĢkinin derinliğini, çocukluğundan bu 

zaman dilimine kadar varan zamansallığında aradı. YaĢamın kendisi iĢte bu 

hergünkülük içerisindeki gürültüde metin aracılığıyla, metni alımlayan kimselere 

duyulur kılınmaya çalıĢılmıĢtır.  

Yazarların çevreleyen dünya üzerine düĢünmesi, onu anlamaya çalıĢması varolan, 

çevreleyen-dünyasallığı içinde ilgilenmeyle kendini açığa çıkartmıĢ oldu. Örtük olan bu 

bağlamda görünür kılındı. Sâdık Hidâyet ve Tezer Özlü‘nün eĢyaları, kentleri, 

insanların yaĢamlarını ve onların fiziksel ve ruhsal yapısını ilgiyle okumaya ve 

anlamaya çalıĢması, ―aslında ben ne yapıyorum‖ sorununu ele almasını, varlığın 

iliĢkisel bir çözümlemeyle, kendi varlık durumunun farkında olmasını sağladığını 

görmüĢ olduk.  

Gerek Tezer Özlü gerek Sâdık Hidâyet‘in eserlerinde, ifade ve temsil edici sanatın, 

kendinde varlığın – fırlatılmıĢ ve kuĢatılmıĢ bulunan varlığın – bilincin sorgulamalarıyla 

kendini oldurmak yolunda döĢemiĢ olduğu kelimelere ayak basarak, oradaki varlığın 

tarzını anlama çabası içerisinde olduğunu gördük. Hidâyet, Kör Baykuş‘ta dünyayı, 

baĢkaları ile olan iliĢkisini, kendi varlığını sorguladı. Bu sorgulamalar kimi zaman 

bilinçte derin çatıĢmalara sebep verirken, varlığın, gerçekte olmak istediği Ģeyin kendi 

olma yolundaki eylemleri, kararsızlıkları varlığın ne olduğu ile ilgili bize ipucular 

verdiğini gördük. Sâdık Hidâyet iç daralmasından bir an kaçmak için çocukluğun kimi 

sıcak günlerine sığınmak istese de gerçekle kendini gösteren Ģimdinin zaman 

perdesinde, olamadığı Ģeyin alçağında olan ―kendinde varlık‖ durumuna uyanmıĢ oldu.   
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Her iki yazarın insana özgü yukardaki halleri yaĢaması, hiçliğin insan gerçekliğinin bir 

sonucu olarak ortaya çıkmasından kaynaklandığını göstermiĢ oldu.  Okuyucuyu metne 

çeken Ģey, esasında kendi kendini hiçleyip, kendi için varlığı duyumsadığı koridora 

geçerken, görünenin ötesinde baĢka bir varlık olduğunu gösterme arzusuydu. Bu arzu, 

okuyucuya metin aracılığıyla dünyaya fırlatılmıĢ bulunan, yalnız bırakılan, tahribatları, 

boĢluğu yaĢayan varlığın, sorgulayıcı davranıĢlarıyla iletildi.  

Özlü de Hidâyet de anlama eyleminin karĢılığını yazmada buldular. Kendini 

tanıyamadan ölme korkusu, yazma eyleminin kendisine götürdü anlatıcıyı. SavaĢların 

getirmiĢ olduğu yıkım, açlık ve sefalet, insanları kendi yalnızlıklarıyla, çaresizliğiyle 

baĢ baĢa bırakmıĢtır. Toplumun, kiĢinin yaĢadıklarına yabancı kalması, kiĢiyi bu 

yabancılaĢma içinde yıkıma uğratmıĢtır. Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet, yaĢamın 

kendisinde bu gerçekliği gördüklerinden dolayı baĢkasıyla kendi erksizliğini ve insan 

dıĢı varoluĢ gerçekliğini görmüĢtür. Yazarların bilinç duvarlarının gerisine çekilmeleri, 

önceden olduğu Ģeyin dıĢına çıkması ve tekrar kendisine dönmesi, yaĢananların 

bilinciyle yabancılaĢma süreçlerini çaresiz bir Ģekilde yaĢadıklarını göstermiĢtir.   

Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet‘in metne yansıyan sözleri bize Ģunu göstermiĢtir: Kendini 

dıĢsallaĢtıran kiĢi, çıkmaza düĢtüğünde, kendi varlığını sonlandırmayı bir seçenek 

olarak ortaya koyduğunda, baĢkaları (içinden geldiği tür) tarafından, özyıkıma itilmiĢtir. 

Doğal ve insansal öz (kendi özü) yitirilmiĢtir. AnlaĢılmama, anlayamama varlığın tin 

olarak yeniden kendine dönmesine olanak sağlamıĢtır. Çocukluğun, evin, evliliğin, 

uykusuz karĢılanan gecelerin, karanlık odalarda gölgelerle hesaplaĢmanın bunaltısından 

bir türlü kendini arındıramamıĢlardır. YaĢananlar böylece zihinde, nevrotik bir 

saplantıyla travma olarak yazarların iç dünyalarına yansımıĢtır. DıĢ dünyaya kendini 

bırakan her iki yazar, arzulanan Ģeyle girdiği çatıĢmayı derinleĢtirmiĢtir. Böylece yazıya 

geçirileni, nevrotik semptomun tortuları olarak görmeye baĢladık. GeçmiĢ ile 

hesaplaĢma içerisine girme, sokaklarda, bulvarlarda, insan kalabalığı içinde kaybolmayı 

isteme, aslında nevrozun varlığını bize göstermiĢ oldu.  
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Yazarların eserlerini, metinleri üzerinden incelerken Tezer Özlü ―varoluĢ‖ kısmında 

ağırlıklı olarak kendini hissettirirken; Sâdık Hidâyet ―psikanalitik‖ kısmında kendini 

baskın bir Ģekilde duyurmuĢtur.  

ÇalıĢmamızın sonucunda, Tezer Özlü ve Sâdık Hidâyet‘in eserlerinde yaĢamın ve 

yaĢantının kendisini, yaĢananlar üzerinden vermeye çalıĢtıklarında, varoluĢçu, 

yabancılaĢmaya dayalı ve psikanalist okumaya uygun eserler verdikleri görülmüĢtür. Bu 

durum da farklı kültürlere ve milletlere ait iki yazarın, birbirine yakın çizgide yazma 

eylemlerini gerçekleĢtirdiklerini göstermiĢtir. 
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