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Tezin kendi orijinal çalışmam olduğunu, başkalarının haklarını ihlal etmediğimi ve tezimin tek 
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(1) Madde 6. 1. Lisansüstü tezle ilgili patent başvurusu yapılması veya patent alma sürecinin devam etmesi 

durumunda, tez danışmanının önerisi ve enstitü anabilim dalının uygun görüşü üzerine enstitü veya 

fakülte yönetim kurulu iki yıl süre ile tezin erişime açılmasının ertelenmesine karar verebilir.   

 

(2) Madde 6. 2. Yeni teknik, materyal ve metotların kullanıldığı, henüz makaleye dönüşmemiş veya patent gibi 

yöntemlerle korunmamış ve internetten paylaşılması durumunda 3. şahıslara veya kurumlara haksız kazanç 
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ÖZET 

NAZLIM, Deniz. Zorla Kaybetme’nin Liminal Okunuşu: Bekleyenler ve Yolcular, 

Yüksek Lisans Tezi, Ankara, 2022. 

 

Bu çalışmanın temel amacı, liminality kavramını zorla kaybetme suçu ardından 

ortaya çıkan sorun alanlarına yönelterek, oluşan kültürel yapıyı çözümlemektir. 

İlk olarak, liminality kavramı açıklanmıştır. Zorla kaybetmeye maruz kalan 

Cumartesi İnsanları’nın söylemlerinde vurguladığı “araf” ya da “askı” gibi 

tanımlamaların ya da kavramın literatürdeki Türkçe karşılıklarının liminality 

yerine kullanılmasının yeterli olmadığı savunulmuştur. Liminal çalışmaların ritüel 

bağlamdan kopartılabileceği, boyutları olduğu ve salt yıkıcı değil aynı zamanda 

yaratıcı bir alan olduğu ifade edilmiştir. Zorla kaybetmenin Türkiye’deki tarihsel 

ve siyasal arka planı açıklandıktan sonra yarattığı sonuçlara dair bir liminal 

okuma geliştirilmiştir. Yakınları kaybedilen kişilerin liminal durumunun bilişsel 

boyutunun çözüldüğü ancak cenazenin bulunması ve mezarın kurulumunun 

duygusal ve toplumsal boyutta çözümüne yetmediği; cezasızlığın liminal alan 

açtığı ve bu noktada liminal deneyimin hem kayıpların bulunan mezarlarının 

hem de Galatasaray Meydanı’nın özünü şekillendirdiği; ailelerin “bu suçu biz 

durdurduk” motivasyonuyla yakınların geri dönmesini bekleyenler ve komünitas 

halinde ortaya çıkardıkları yoldaşlık ilişkisinde yakınlarını arayan yolcular olarak, 

binlerce dilemma içerisinde suçun parçaladığı sosyal dokuları onardıkları; suçun 

meydana geldiği geçmişi ve günümüze yansımalarını tehdit eden ve demokratik 

talepleriyle yeni bir dönemin umudunu veren direniş içinde oldukları; Cumartesi 

İnsanları’na katılan yeni kuşakların saf olasılık alanına işaret ettiği; 

kaybedilenler ile kurdukları kopmaz iletişimde yeniden doğum örüntüleri 

oluşturdukları ve dolasıyla kendi tözünün bir parçası olan bireyin sonsuza kadar 

kaybolmasına izin verilmediği, sahadan elde edilen verilerde yer almıştır. 

Anahtar Sözcükler 

Liminality, Cumartesi İnsanları, Yolcu, Zorla Kaybetme, Komünitas Yoldaşlığı 
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ABSTRACT 

NAZLIM Deniz. Master’s Thesis, The Liminal Reading of Forced 

Disappearance: Waiting Passengers, Ankara, 2022 

 

The main purpose of this study is to analyze the cultural structure formed by 

directing the concept of liminality to the problematical areas that emerged after 

the crime of forced disappearances. It has been mentioned that it is not 

sufficient to use the terms 'limbo' or 'suspension' which was used by the 

Saturday People who were subjected to enforced disappearances as a 

translation of liminality. It has been stated that liminal works can be detached 

from the ritual context, that it have dimensions, and have areas that are not only 

destructive but also creative. The cognitive dimension of the liminal state of the 

people whose relatives were lost has been resolved, however the fact that the 

bodies are not found and they don't have a gravestone are not sufficient to 

solve the emotional and social aspects; that impunity opens a liminal space and 

at this point, the liminal experience shapes the essence of both the graves of 

the disappeared and Galatasaray Square; the families as those who wait for the 

return of their loved ones and as passengers who are searching for them in a 

relation of companionship which they bring out as communitas; have mended 

the social fabric which was ripped into pieces by this crime; that they are 

currently in a resistance state that gives the hope of a new era with their 

democratic demands that threatens the past, in which the crime was committed 

and its reflections on today; that the new generations that joins the Saturday 

People creates a space of pure possibility, that they created a pattern of rebirth 

in the unbreakable communication they established with the lost and therefore 

they do not allow the individuals, who is a part of their own substance, to 

disappear forever, are included with the data obtained from the ground. 

Key Words 

Liminality, Saturday People, Passenger, Enforced Disappearances, 

Companionship of Communitas 
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GİRİŞ 

Zorla kaybetme, en temelinde bir insanlık suçudur. Sadece kaybedilen kişiyi ve 

geride kalan yakınlarını değil gerçekleştiği coğrafyada, insanların toplumu ile 

olan ahlaki bağını da hedef almaktadır. Bu araştırma, bu tanımlamadan yola 

çıkmış ve bilimsel-toplumsal sorumluluğunu buradan almaktadır. Amansızca 

sosyal yaşamdan kopardığı kişinin biyolojik olarak öldüğü ya da yaşadığının 

bilinmemesi üzerine bir şiddet dalgası yaratan, kan bağı ya da dostluk 

üzerinden aynı şiddeti kaybedilenin yakınlarına da uygulayan ve aynı zamanda 

toplumun yaşam ilkesini hedef alarak, gerçekleştiği toplumlarda insanların 

ahlaki ve kültürel bağlarını koparmayı amaçlayan zorla kaybetme suçu, uzun 

süreli bir limanal alan yaratmaktadır. Ölüm ve yaşam, umut ve umutsuzluk gibi 

birçok dilemma içinde kalan kayıp yakınları zorlu, dinamik ve karmaşık bir 

süreçle baş etmek zorunda kalmaktadırlar. Baş etmek zorunda kalınan süreçte 

liminal durumun olumluluk alanları da devreye girmekte, gelecekle bağ 

kurmanın kapıları her zaman açık tutulmakta ve yaşam her zaman son sözü 

söylemektedir. Bu araştırmada bahsedileceği çerçevede liminality, birey ya da 

toplumun “ne orada ne de burada” olduğuyla ilgilidir. Bir geçiş ya da iki yapı 

arasındaki bir eşikten ziyade, bir durumu anlatmaktadır. Ne ölü ne de yaşıyor 

olmaktır; ne yaşayan yakınlarını bekleyenler ne de ölü olan yakınlarını arayan 

yolculardır ama aynı zamanda her ikisini de kapsamaktadır liminality. Bu 

çalışma, Cumartesi İnsanları’nın süreklileştirdikleri eylemlerde ve liminal 

durumun özünü değiştirdiği meydanlarda kaybedilenleri nasıl sosyal hayatımıza 

dahil ettiğini, kayıplar ile kurulan kopmaz bağı, ölüm olgusunun olduğu her 

yerde etrafında oluşan belirsizlik gibi kaybın etrafında oluşan belirsizliği de 

keskinleştirmek için nasıl bir direniş içine girildiğini, liminal durumun olumluluk 

alanlarının aktarıldığı yeni kuşakların şüpheyi nasıl güvene çevirdiğini ve zorla 

kaybetmenin hedef aldığı kişiyi geçmişte sıkıştırmasına karşı ailelerin sorunu ve 

içinde bulundukları durumu toplumsallaştırarak gelecekle kurduğu bağı ifade 

edecektir. Bu çalışma bir başka değişle zorla kaybetmenin uluslararası 
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literatüründe ifade edilen “var olan ama görünmeyenleri” görünür kılma çabası 

içindedir. 

Sophokles’in ünlü Antigone eseri, toplumlar tarafından hem ağır bir yük hem de 

temel bir hak olarak görülen ölüm sonrası uygulamaları gerçekleştirmekle 

alakalıdır ve bu hakkı elinden alındığında antik çağda içerisine girilen direnişi 

anlatmaktadır. (Sophokles 2014; Berger, 2016:3) Hem ölüm sonrası 

uygulamaların yapılamaması hem de de kayıp etrafında oluşan kültürel yapıya 

odaklanan bu çalışmada direniş, aynı zamanda yaşamı savunmakla alakalıdır. 

Dolayısıyla tramvatik, şiddet ve işkence içeren ölüm politikalarına yönelik 

çalışmalarda gözlemlenebilen melankolik ve çözümsüzlük hali yerine, 

Cumartesi İnsanları’nın “daha yaşanılabilir bir dünya” fikri etrafında 

oluşturdukları direnişe ve savundukları yaşama odaklanan bir çalışmadır. 

Birinci bölümünde, kayıp yakınlarıyla kurulan temaslar, onların mütevazi 

uyarıları ve anlamsal bağlara odaklanan çalışmanın fikirsel temelleri ifade 

edilmiştir. İkinci bölümde, liminal kavramın nasıl kullanılacağı ve çalışmadaki 

antropolojik anlayışı, çalışmanın sorunsalı, liminality kavramının doğuşu, 

gelişimi, farklı alanlardaki kullanımı ve ritüelden bağlamdan kopuşu tartışma 

konusu yapılmıştır. Liminal durumun ritüel bağlamdan kopması ve böylelikle 

toplulukların ritüel dışı pratiklerini analiz edilebileceğini anlayabilmek, onu zorla 

kaybetme suçunun etkileriyle ilişkilendirmemiz için gereklidir. Liminality 

kavramını yönelteceğimiz zorla kaybetmenin uluslararası tanımları, ortaya 

çıkışı, hedefleri, Türkiye’de uygulanış biçimleri ve günümüzdeki pratiği aynı 

bölümde yer almıştır. Üçüncü bölümde, Cumartesi İnsanları’nın kendi 

ağızlarından dilenilecek hikayeleri, on yılları bulan liminal durumları, liminal 

varlıklar olarak nelerle ve nasıl baş ettikleri, hangi boyutların çözüldüğü ve 

devam ettiği, cenazesi bulunan kayıpların mezarları ile Galatasaray Meydanı 

arasında kurdukları ilişki ağı, yeniden doğum görüngüleri, kayıplarla kurulan 

kopmaz bağlar ve bu bağın kayıp yakınlarına yükledikleri olgular, yeni 

kuşakların Cumartesi İnsanları’na katılma süreci ile son sözün nasıl hayata 

kaldığı, sahadan elde edilen niteliksel verilerle analiz edilecektir. 
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1. BÖLÜM 

AMAÇ VE YÖNTEM 

Bu çalışmanın amacı, zamana yayılan ve sonu gelmeyen bir insanlık suçu 

olarak tanımlanan zorla kaybetmenin hedefinde olan kayıp yakınlarının 

içerisinde bulduğu sorun alanlarını ve onlarla başa çıkma pratiklerini, bu pratiğin 

oluşturduğu kültürel yapıyı kazabildiğimiz kadar kazmak, içerisine girmek ve 

beraberce çıkarılan verileri olabildiğince anlamlandırmaktır. Bu kapsamda 

araştırmacı ilk olarak uluslararası alandaki kavramsal literatür taramasını 

yapmıştır. Liminality kavramının doğası, kullanım alanları ve zorla kaybetme 

suçuyla ilişkisel noktaları, bilimsel metinler takip edilerek tespit edilmiştir. 

Ulaşıldığı kadarıyla, Türkiye’de zorla kaybetme ve liminal durum ilişkisini 

gösteren bir metne rastlanmamıştır. İkinci bölümünde belirtildiği gibi kimi 

antropologların Arjantin, Bosna, Vietnam ve ABD’de bu yönlü ve farklı konular 

bağlamında imza attığı çalışmalar, tezin oluşumunda önemli katkısı olmuştur. 

Ardından zorla kaybetme suçunun nasıl şekillendiği, hangi güçler tarafından ve 

hangi amaçlarla hayatımıza girdiği, Türkiye’deki uygulama alanları, amaçları 

araştırılmış ve tarihsel-siyasal bağlam göz ardı edilmeden okuyucuya 

aktarılmıştır. Son olarak 7 kayıp yakını ile derinlemesine görüşmeler 

gerçekleştirilmiştir. Görüşmeciler seçilirken bir etik tutum olarak İnsan Hakları 

Derneği (İHD) Kayıplar Komisyonu’na başvuru yapılmış ve onay alınmıştır. 

Görüşme yapılanların tamamı İstanbul’da ikamet etmektir ve farklı dini ve etnik 

aidiyetleri, farklı yaş grupları ve mesleki alanları bulunmaktadır. Ardından 

Cumartesi İnsanları’nın üç kuşağını kapsayacak şekilde görüşmeler yapılmıştır. 

Araştırmacının uzun yıllar insan hakları odaklı gazetecilik faaliyeti yürütmesi ve 

bu süreçte Cumartesi İnsanları ile ilgili haber ve dosyalar hazırlaması, tezin 

oluşumuna ve görüşmecilerin tespit edilmesine katkı sunmuştur. Derinlemesine 

yapılan görüşmeler, pandemi sırasında gerçekleştirilen ve halen devam eden 

online etkinliklerin takip edilmesi, çeşitli medya organlarında yayınlanan 

haberler ve belirli aralıklarla konuya dair düzenlenen panellerin izlenmesi 

aracılığıyla veriler toplanmıştır. Eylemlerin 700’üncü haftasından bu yana 
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Galatasaray Meydanı’nın kayıp yakınlarına yasaklanması ve pandeminin 

etkisiyle İHD İstanbul Şube önünde etkinlerinin düzenlenememesi, sahadan veri 

toplamayı ve katılımcı gözlem yöntemini zorlaştırmıştır. Bu nedenlerle 

araştırmacı yaptığı görüşmelerin yanı sıra gazetecilik faaliyetlerinde takip ettiği 

Cumartesi eylemlerine dair tanıklıkları ve izlenimlerinden yararlanarak tezi 

hazırlamıştır. 

Görüşme yapılırken araştırmacı İHD Kayıplar Komisyonu tarafından birçok uyarı 

almıştır. Bu uyarıların tamamı, yaşamları boyunca ağır şiddet gören ve 

tramvatik izlerini taşıyan Cumartesi İnsanları’nı korumak amacıyladır. Bu 

uyarıların alt yapısında, geçmişte kendileriyle yapılan çalışmalar olduğu 

anlaşılmaktadır. Öncelikle aileler, kaybedilen yakınlarını suçlayacak ya da onlar 

hakkında olumsuz bir yargıya varacak bir söylem ve soruları kesinlikle 

reddetmektedir. Bu tutum, genel bir toplumsal tavır olarak görülmektedir. Ayrıca 

çalışma yapacak araştırmacılardan, zorla kaybetme suçuna ve görüşeceği 

kayıp ailesinin hikayesine hakimiyet beklenmektedir. Araştırma esnasında 

görülmüştür ki, bu şekilde bir görüşme oldukça verimlidir. Bir diğer uyarı, -ki bu 

uyarı Komisyon’da belirli dönem çalışma yapan akademisyenler tarafından da 

yapılmıştır- Cumartesi İnsanları’nın katı pozitivist bir yaklaşımla “sosyal deney 

alanı” olarak görülme ihtimalidir. Kayıp yakınları kendilerinin “nesne” olarak 

görülmesinden, kayıplarla süreklileştirdikleri ilişkinin ve unutmama halinin bir tür 

“hastalık” ve “sorunlu durum” olarak görülmesi ise tamamıyla reddedilmektedir 

ve keza bu tür yargılar toplumsal-bilimsel etiğe de aykırılık teşkil etmektedir. 

Kayıp yakınlarının görüşme yapmayı kabul etmelerinin temelinde, kamuoyu 

oluşturulması ve taleplerinin duyurulması, hikayelerinin kayıt altına alınması ve 

gelecek kuşaklara aktarılmasına olanak sağlanması yatmaktadır. 

Görüşmecilerden Hasan’ın yakının kaybedilmesi ardından söylediği “nerede 

olursam olayım anlatacağım, hangi mikrofon uzatılırsa konuşacağım” ifadeleri, 

kayıp ailelerin büyük çoğunluğu için geçerli motivasyondur. Bu noktalar dikkate 

alınarak bir çalışma yapılması hem çalışmanın öznesi olan kayıp yakınları için 

hem de araştırmacı için yararlı olacaktır.  
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Görüşmelerden elde edilen niteliksel veriler, antropolojinin ve liminal kavramının 

esnekliğinden yararlanılarak analiz edilmiş, kayıp yakınlarının deneyimlere ve 

oluşturdukları yapının simgesel karşılıklarına anlam verilmeye çalışılmıştır. Bu 

çalışmanın fikirsel temelinde, Clifford Geertz’in (2010) ifade ettiği şekliyle, “yasa 

arayan deneysel bir bilim değil, anlam arayan yorumsal bir bilim” yatmaktadır.  

Yöntemsel olarak bir diğer hareket noktası, antropolojinin aynı zamanda hikâye 

anlatıcılığı olduğudur (Kenny & Smille, 2017). Bu çalışma, kayıp yakınlarının 

ayrı ayrı ve ortak hikayelerini, deneyimlerini ve anlam ağlarını aktarmaya 

çalışacaktır. 
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2. BÖLÜM 

KAVRAMSAL ÇERÇEVE 

Zorla kaybetme, Türkiye’de bilinen adıyla “gözaltında kaybetme”, Nazilerin, 

1942 yılında yayınladığı “Gece ve Sis Kararnamesi”ni uygulamaya koyması 

ardından, dünyanın belki de en uzun, zamana yayılan, acı verici şiddet yöntemi 

olarak -her ne kadar tarih boyunca iktidarlardan tarafından kullanılsa da- bir 

devlet pratiği olarak dünyaya ihraç edilmiştir. Bir kişinin yakınının, genellikle 

failinin kamu görevlilerinin olduğu kişiler tarafından amansızca sivil toplumdan 

kopartılması, gerisinde baş etmek zorunda kalınacak devasa sorun alanları 

bırakmaktadır. Zorla kaybedilen kişilerin yakınları, kaybedilen kişiyle kan bağı 

ya da dostluk üzerinden kurduğu özdeşimle benzer bir süreç yaşamaktadır. 

Aileler, yakınlarının yaşayıp-yaşamadığı bilmemesi, “bastığı topraktan şüphe 

duyması”, sağ beklediği halde “kemiklerimizi istiyoruz” talebi ya da bir insanın 

yaşam süresinin aşılma ihtimalinin geçersiz kılınacağı şekilde “sonsuza kadar 

bekleyiş”, cenazenin bulunması ve mezarın oluşturması ardından “mezarım var 

gibi hissetmiyorum” sözleri gibi umut ve umutsuzluk arasında binlerce dilemma 

yaratmaktadır. Kaybedilen kişinin yaşıyorsa sivil toplumdan kopartılması, ölüyle 

bir geçişten mahrum edilmesi gibi verili toplumsal kategorilerde sınıflandırılma 

problemi kendisini, yakınları yaşıyorsa “onları arayan aileler”, ölüyse “yas tutan 

insanlar” şeklinde sınıflandırma sorunu olarak göstermektedir. Var olan 

belirsizlik, zamana yapılan bir şiddet olarak karşımıza çıkarken, aynı zamanda 

her an kaybedilen kişinin geri döneceğine dair bir beklentiyi de potansiyel olarak 

içinde taşımaktadır. Çünkü ölüm ve yaşamla ilgili belirsizlikler her ne kadar 

paradoksal ve çelişkiler doğursa da fikirler, uygulamalar ve sosyal ilişkiler 

açısından da üretkendir (Berger, 2016: 1). Burada baş edilmesi gereken ve 

açıkça liminal alanı çağrıştıran üç temel sürece ulaşmak mümkündür: a- verili 

toplumsal kategorilerinden sıyrılma, b- bir geçişten yoksun bırakılma, c- 

yaratılan boşluk ile belirsizlik. 
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Kullanılan şiddet yöntemi, uluslararası belgelerde, insanlığa karşı suç olarak 

tanımlanacak kadar güçlü, zamana yayılan ve toplumun tümünü etkileyecek 

kadar geniş niteliktedir. Peki böylesi bir suça maruz kalan insanlar, 

bahsettiğimiz sorunlar karşısında neler yapmaktadır? Hayata geçirdiği 

pratiklerin zeminini neler oluşturmaktadır? İçinde bulundukları ikililik, yaşama 

tutunmaları için fırsatlar sunmakta mıdır? Ölü beden ve mezarın kurulumu, 

belirsizliğin kaldırılmasına, boşluğun doldurulmasına ve yaşamdan ölüme 

geçişe izin vermekte midir? Eğer zorla kaybetme pratiği sonrasında yaşananlar, 

sıradan bir insanın hayal edemeyeceği düzeyde bir acıyı beraberinde 

getiriyorsa, hayatın günlük akışında olumlu alanları neler oluşturmakta ve 

yaşam nasıl sürdürülebilir olmaktadır? Ve yakınları kaybedilen kişiler, 

yaşadıkları deneyimleri, içinde bulundukları ruh halleri ve birçok talebin düzenli 

şekilde sıralandığı bilinç düzeylerini, çocukları, torunları ve yeğenlerine neden 

anlatmaktadır, ya da onları bu aktarımdan mahrum bırakan nedir? Tüm bu 

sorunlar, özellikle zorla kaybetme, ölü bedene yönelik şiddet ve ölüm 

politikalarına dair araştırmalarda melankolik bir çalışma yapmaya doğalında 

zorlamaktadır ancak ölümü ardından gelişen toplumsal pratiklerde olduğu gibi 

zorla kaybedilme süreçlerinin arkasından gelen belirsizlikle de toplumlar her 

daim baş etmek zorunda kalmış ve yaşamın sürdürülebilir noktalarını 

keşfetmiştir. Bu süreçte, aileler ve yakınları ile suça maruz kalan toplum için 

belirli fırsatlar olduğunu düşünebiliriz. Bu düşüncemizi ifade etmek, sorunların 

yanıtlarını bulmak ve ailelerin baş etmek zorunda kaldığı süreçlerin dinamiklerini 

anlayabilmek, melankolik bir analizden ziyade fırsatlara odaklanmak ve suçun 

ortadan kaldırılması için temel dinamiklerin neler olabileceğini görebilmek için 

antropolojinin bir asırdan bu yana en etkili kavramları arasında yer alan 

liminality yararlı olacaktır. Liminal araştırmalarda, özellikle yaşam ve ölüm 

arasındaki geçişi konu alan çalışmalarda yaşamın ve yeniden doğumun 

belirleyici olduğu kayıt altına alınmıştır. 

Liminal kavramın doğuşu, 1900’lerin başında van Gennep’in Endonezya 

toplumlarındaki geçiş ritüellerini, üç aşamada incelemesine işaretlenmektedir. 

Ritüel, ayrılma ile başlamakta, yeniden birleşme ile sonlanmaktadır. Aradaki 
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evre, yazar tarafından liminality olarak ifade edilmekte, öznenin belirsiz ve 

öncesi-sonrasındaki niteliklerden hiçbirine ya da çok azına sahip olduğu duruma 

işaret edilmektedir (Gennep, 1960). Van Gennep, böylelikle bir ritüeli, 3 evreye 

bölerek anlamaya çalışmış, modern dünyada da benzerlikleri olduğu 

vurgulayarak, evrensel olana dikkati çekmek istemektedir. Ancak, liminal 

kavram van Gennep’in aktardıklarıyla sınırlı değildir. Her ne kadar sosyal 

bilimlerde liminal kavramı van Gennep’in çalışmalarına tarihlendirilse de Hertz, 

“ara dönem” kavramını daha önce oluşturmuş ve kavramın geçiş ritüelleri 

dışında da kullanılabilmesini sağlayacak bir esnekliği göstermiştir (2019:19-28). 

Hertz, “ara dönem” ile bağlantılı olarak, liminal kişi ve toplumlara özgü, “sınırda 

olma”, “huzursuzluk” ve “kaygı” gibi yüklemlerini açıkça formüle eden ilk kişidir. 

Buna rağmen konuyla ilgili önde gelen çalışmalarda Hertz’e atıflarda 

bulunulmaması tartışma konusu olmuştur hatta kavramı 1960’larda popüler hale 

getiren Victor Turner’in çalışmalarında dahi yer almamıştır (Berger, 2016:2-3). 

Hertz’in fikirlerinin bu çalışmaya yapacağı katkı, kavramın olumsuz 

sayılabilecek yüklemlerine işaret etmesinden ziyade ara dönem içerisinde 

yaşamın savunulmasına ve yeniden doğumun oluşmasına yönelik hazırlanan 

zemini işaret etmesidir. 

Turner, 1960’ların başında, liminality kavramdaki “ne orada ne de burada” 

niteliğini keşfetmiş ve sadece ritüellerde değil modern toplumun içinde gelişmiş 

hippiler, tarikatlar, direniş hareketleri gibi toplulukları analiz etmek için 

kullanmıştır. Limanal varlığın “toplumsal kategorilerden kayan” ve “askıda olma” 

yüklemlerini vurgulamıştır (Turner, 2018:95-98). Söz edilen liminal yüklemler, 

zorla kaybetme suçuna maruz kalanların baş etme pratiklerini ve yaşamı nasıl 

sürdürülebilir kıldıklarını anlamamız açısından önemlidir. Keza Turner, simgesel 

çözümlemelerinde, toplumların sürdürülebilir mekanizmalarını ortaya koymaya 

çalışmış, kültürün simgesel yönleri arasındaki ilişkileri tahlile tutmuştur. 

(Özbudun, Altunek, Şafak, 2012:311-316).  

Bu çalışmada, liminality kavramının “eşiksellik”, “eşiktelik”, “sınırdalık” gibi 

Türkçe karşılıkları tercih edilmemiştir. Ailelerin kendi durumları anlatırken ifade 
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ettiği “araf”, “askı” ve “bıçak sırtı” gibi tanımlamalar da kullanılmamıştır. Bu 

ifadelerin liminality kavramının karşılığını, bütünlüklü olarak vermeyeceği 

savunulmaktadır. Çünkü İkinci bölümde yapılacak tartışmalarda görüleceği 

üzere liminality tek başına iki yapı arasında bir sınır değildir; ya da bir yerden bir 

yere geçmek üzere uğradığımız ya da takılı kaldığımız bir eşik de değildir; 

ayrıca araf ve askı gibi, negatif, zorlu, hakaretsiz ve sonsuz acının olduğu bir 

alanı da işaret etmemektedir. Bu kavramların hepsinin liminality ile ilişkisi vardır 

ancak tek başına kullanılmaları, liminal durumda olduğunu ifade edeceğimiz 

Cumartesi İnsanları’nın dinamik, ilişkisel, üretken, umutlu ve yaşamı savunan 

yanlarının görünmez kılınmasına sebep olacaktır. Ayrıca geçiş ritüellerini işaret 

eden kavramlar aracılığıyla kayıp yakınlarının içinde bulundukları durumun 

analiz edilmeye çalışması, onları olmayan bir ritüel sürecin içine çekebilir ve 

yaşanan şiddeti ritüelleştirecek tehlikeli bir zemin yaratabilir. Bu çalışma, bu 

ihtimalden kaçınmaktadır. Liminal durumun tüm olumsuzluklara rağmen yaşama 

ve yeniden doğuma yönelmesi, veril toplumsal yapıyı besleyen anti-yapı 

oluşturması, ideolojik ya da ailesel bağların dışında komünitasa ve onun 

yoldaşlık bağına işaret etmesi, kayıp ve ölüyle kopmayan bağlar yaratması, 

sembol ve simgelerin yoğun olduğu ve yaşayan toplumun analiz edilebileceği 

esnekliğe sahip olması gibi özellikleri bu düşüncemizin temel nedenleri 

arasındadır ve böylesi bir kavramsal çerçevede liminal alana odaklanılmıştır. 

2.1. LİMİNALİTY 

Antropologlar, Endonezya’dan Afrika’ya kadar topladığı verilerle, Taylor ve 

Frazer gibi önde sosyal evrimcilerin disiplinde temsil ettiği etnik-merkeziyetçiliği 

ve toplumların “ilkel”, “yazısız”, “basit” algısını yerle bir ederek, 19’uncu yüzyılın 

“sömürge bilimcileri” şeklindeki kötü şöhreti dönüştürmekle kalmadı aynı 

zamanda toplumun sorunlarını ve kendisini nasıl sürdürülebilir kıldığını analiz 

edebileceğimiz kavramsal setleri 21’inci yüzyıla kadar taşımayı başardı. Nasıl 

ve hangi konular üzerine yoğunlaştırılacağı süregelen bir tartışma konusu olsa 

da bu kavramları, “zamanın dışı”na ya da “öteki”ye değil bizzat yaşadığımız 

topluma ve şimdiye yönlendirebilecek enstrümanlar elimizde. “Fetih yazımı” 
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sonrası antropolojinin ürettiği kavramlar doğası gereği kendini “modern topluma” 

yönetilmeye zorunlu kılmaktadır. Çünkü Antropologların 19’uncu yüzyılın 

başında keşfettiği kavramlar, günümüzün toplumlarını da 

anlamlandırabilmektedir. Klasik dönemin etnik merkeziyetçiliğinin yıkımında 

başat rol oynayan van Gennep’in ortaya koyduğu liminality kavramı da böylesi 

bir potansiyeli ve doğayı taşımış ve gerçekleştirmiştir. Van Gennep 

terminolojisinde basitçe üç aşamalı bir geçiş sürecini ya da iki ya da daha fazla 

durum arasında kalmayı ifade eden liminality, günümüz ilişkilerini, toplumsal 

yapısını, güncel sorunlarını anlamak için önemli bir zemin oluşturmaktadır. 

Çalışmada öne sürülen şekliyle, van Gennep’in geçiş ritüellerine dair etnografik 

çalışmalarla ortaya koyduğu ve Turner’in 1960’larda “özerk statü” vererek zirve 

noktasına taşıdığı liminality, çalışmanın ana konusu olan zorla kaybetmenin 

sonuçlarına ve onunla başa çıkma yöntemlerine yönelik yeni bakış açılarını 

sunabilir. Bu noktada literatürde örnekler mevcuttur (Huttunen, 2016; Robben, 

2016; Jones, Zagacki, Lewis, 2007).  

Doğası gereği belirsizliği, anlam esnekliği, sembolik yoğunluğu, eşitlikçi yapı 

oluşturması ve birey-toplum duygusunda yaratığı karmaşık ilişkiler nedeniyle 

katı pozitivist bilimciliğin yanılsamalarına ve aşırı sınıflandırmacı anlayışa 

sıkıştırılmayacak nitelikte olan liminality kavramının sınırlarını genişletmek 

mümkün olabilir. Liminality kavramının, insan ve toplum eylemlerini 

anlamlandırmada nasıl bir rol oynadığı, antropologlar tarafından hangi saiklerle 

tartışıldığı, zorla kaybetme pratiğinde kullanacağımız kavram setlerinin nasıl 

oluştuğu ve potansiyel rolleri, bu bölümde konu edilecektir. Antropolojinin en 

kullanışlı kavramlarından biri olan liminality doğuşuna, kendi sınırlarına ve 

zaman içindeki dönüşümüne odaklanılacak bu bölümde, bir asır boyunca 

dramatik bağlamsal değişikliklere uğrayan kavramın bu çalışmadaki antropolojik 

anlayışını ve kökenlerinin altı çizilecek. 
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2.1.1. Gennep’in 3’lü Şeması 

Evrensel olanın peşindeydi, van Gennep. Bu yüzden arkaik toplumlara dair 

çalışmalarında elde ettiği verilerin batı toplumunun anlaşılmasında da 

kullanılabilmeyi istiyordu. 1906 yılında yayımladığı Rites of Passage eserinde, 

liminal kavramına bu bakış açısıyla yer verdi. Van Gennep (1960), geçici 

eşiklerin geçilmesini içeren ritüelleri analiz etmek için bir sosyal durumdan 

diğerini geçişini ifade eden 3’lü yapısal şemasını oluşturdu. Buna göre ritüeller 

“ayrılma” ile başlamakta, “geçiş” ile devam etmekte ve “yeniden birleşme” ile 

başarılı şekilde sona ermektedir. Van Gennep, ilk ve son aşama arasındaki 

sınırı belirleyen bu geçişi ifade etmektik için Latince “limen” yani “eşik” anlamına 

gelen kelimeden yararlanarak “liminality” kavramını geliştirmiştir. Ayrışma, eşik 

ve yeniden birleşmeden oluşan üçlü yapısal şemayla birlikte van Gennep, bir 

sosyal durumdan diğerine geçişi içeren ritüellerin anlamlandırabileceğini ifade 

etmiştir. Ona göre, kopma sembolleriyle karakterize edilen “ayrılık” ve geçişin 

tamamlandığı “yeniden birleşme” hali öznenin önce ve sonraki niteliklerini içerir. 

Ancak öznenin belirsiz, öncesi ve sonrasındaki niteliklerinden çok azına ya da 

hiçbirine sahip olmadığı dönem ise liminal olarak adlandırılan geçişin orta 

bölümüdür. 

Turner’e göre “aradaki geçiş” van Gennep tarafından “limen” sözcüğü 

kullanılarak “negatif” çağrışımı anlamlandırmaktadır. Çünkü liminal varlık ya da 

toplum ne önceki pozitif durumda olan ne de pozitif telaffuz edilen gelecek 

duruma erişmiştir (1982:70-72). Yaşam veya doğanın döngüsü boyunca 

bireysel veya kolektif geçişleri işaretleyen, yardım eden veya kutlayan bu tür 

ritüeller için Szakolczai (2009), her kültürde görüldüğünü ifade etmiştir. Belirli bir 

üç katlı ardışık yapıyı paylaşması fikrinin van Gennep’in çalışmasının ana 

unsurlarından olduğunu belirten Szakolczai (2009), geçişi kolaylaştırmak tüm 

sınırların kaldırıldığı bir durumu ve toplumun yapısının askıya alınma halini 

“liminal” olarak tanımlamaktadır. 
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Van Gennep’in çerçevesinde liminality basitçe, arkaik toplumların erginlik, 

evlilik, yıl dönümleri ve ölüm gibi geçiş ritüellerine odaklanır ve bunu doğrusal-

yapısal bir çizgide analiz etmektedir. Van Gennep’e göre “herhangi bir 

toplumdaki bir bireyin yaşamı, birinden başka birine ya da bir yerden başka bir 

yere geçiş serilerinden ibarettir” (1960: 2). Liminal olanla ilgili, birey ya da 

toplum ayrımı yapmamaktadır ve günümüzde liminal durum pozitif kavramlarla 

yüklü olduğunu başta Turner olmak üzere antropologlar kaydetmiştir. Van 

Gennep’in geçiş ritüellerinde fark ettiği, bir noktadan başka bir noktaya 

geçerken ki (önceki statüsünü terk eden birey ya da toplumun) kimliksiz, 

statüsüz, arada kalan hal, liminality kavramıyla ilgili birçok çalışmanın ana 

hattını oluşturmaktadır. Bu noktada Thomassen (2014), kavramın van Gennep 

tarafından ortaya atılmasına rağmen 1960’lara doğru bir anlamda yeniden 

keşfedilerek kullanılmaya başlandığı ifade etmektedir.  Thomassen’in işaret 

ettiği zaman diliminde Turner rüzgarı esmektedir. Bu rüzgar limanal kavramını 

geçiş ritüelleri bağlamından kopartacak, Turner’ın ardından kavramın izini süren 

antropologlar tarafından geçiş ritüellerin klasik yapısının dışında çalışmalara 

imza atacaktır. 

2.1.2. Betwixt and Between: Otonom Olarak Limanilty 

Turner, eşiğin (limen) basitçe iki alanı böldüğünü ve bunun zamansal ve 

mekânsal olabileceğini ifade etmektedir: 

“Bir sosyal statüden diğerine geçişe genellikle uzayda paralel bir geçiş, bir 
yerden diğerine coğrafi bir hareket eşlik eder. Bu, yalnızca kapıların 
açılması veya biri acemi (ritüel kişi-çevrilecek) ritüel öncesi veya pre-liminal 
durumuyla, diğeri ise post-ritüel veya post-liminal durumuyla ilişkili olmak 
üzere iki farklı alanı ayıran bir eşiğin kelimenin tam anlamıyla geçilmesi 
şeklini alabilir” (Turner, 1985: 205).  

Liminal kavramının sınırlarının genişleten Turner, bunu yaparken van Gennep’in 

üçlü yapısal şemasına bağlı olmadığını ifade etmektedir. Bu durum, ritüel 

bağlamda liminality kavramının kullanılması açısından önemlidir. Turner, van 

Gennep’in üçlü dizilimini Hegel’den ödünç aldığına inanmadığını, daha çok 
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binlerce ritüelin ampirik çalışmasından çıkardığına inanmaktadır (Turner, 1985: 

205-209). 

Toplumların sürdürülebilirliğini sembollerle üzerinden görmeyi amaçlayan ve bu 

yüzden liminal alana odaklanan Turner, ampirik olarak eleştirdiği van Gennep’in 

üçlü yapısal şemasını yeniden açıklamayı ve genişletmeyi tercih etmiştir. 

Turner, birinci terime yani “ayrılma”ya şu açıklamayı getirmektedir: “Bireyin veya 

grubun toplumsal yapıda mevcut daha önceki bir sabit noktadan, bir dizi kültürel 

koşuldan (yani bir durumdan) ya da ikisinden de kopmasını işaret eden 

sembolik davranıştan oluşur” (2018: 95). Arada yaşanan “eşik” dönemi boyunca 

“yolcu” adıyla tarif ettiği ritüelin öznesinin niteliklerinin muğlak olduğu, geçmiş ya 

da gelecek durumun yüklemlerinden birkaçına sahip olan ya da hiçbirine sahip 

olmayan bir kültürel bölgeden geçtiğinin altızı çizer. Geçişin tamamlandığı 

üçüncü evre yani “tekrar birleşme” ile geçiş tamamlanmaktadır:  

“İster birey isterse grup olsun, ritüelin öznesi bir kez daha nispeten kararlı 
olan bir durumdadır, dolayısıyla tıpkı giderleri gibi oda net biçimde tanımlı 
ve yapısal tipteki haklara ve yükümlülüklere sahiptir; bir toplumsal konumlar 
sisteminde, bu konumları işgal edenler açısından bağlayıcı olan geleneksel 
normlara ve etik standartlara uygun davranması beklenir” (2018: 96).  

Öte yandan van Gennep, geçiş döneminin belirli anlarda özerklik 

sağlamasından söz etse de bunu asıl vurgulayan ve formüle eden Turner 

olmuştur ve özelde ritüel içindeki liminal evrenin, genelde toplum ve kültür 

içindeki önemi ilk kez ifade etmiştir. Turner “The Forest of Symbols: Aspects of 

Ndembu Ritual” kitabında liminality kavramını şöyle ifade eder: 

“Onlar ne şu ne de başka şeydir; veya her ikisi de olabilir; ya da ne burada 
ne de orada; hatta hiçbir yerde olmayabilir (tanınmış herhangi bir kültürel 
topografya açısından) ve en azından yapısal sınıflandırmanın uzay-
zamanında tanınan tüm sabit noktalarında ‘betwixt and between1’ olabilir 
(1970: 97).”  

Turner’ın bir başka tanımı şöyledir: 

                                                           
1 Turner’in (1987) “betwixt and between” kavramının Türkçe karşılığı olarak “ne orada ne de 
burada” ifadesi kullanılacaktır. 
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“Eşikteki varlıklar ne burada ne oradadır; yasa, gelenek, uylaşım ve 
törenlerce belirlenip sıralanan konumların ne birinde ne ötesindedirler. 
Böyle olunca da bunların muğlak ve belirsiz yüklemleri toplumsal ve kültürel 
geçişleri ritüelleştiren birçok toplumda zengin bir semboller çeşitliliğiyle 
ifade edilir. Dolayısıyla eşiktelik çoğu kez ölüme, rahimde olmaya, 
görünmezliğe, karanlığa, biseksüelliğe, yabana ve güneş ya da ay 
tutulmasına benzetilir” (2018:96). 

Metcalf ve Huntingdon, yukarda sözü edilen iki liminal tarifiyle, kategorik 

anlamda geçiş olmayan bir ritüeli veya başka bir şeyi tanımlamanın zor olduğu 

bir noktaya gelindiğini ve liminality safhasının Turner terminolojisinde otonom bir 

hal aldığı tespitini yapmaktadır: 

“Van Gennep’in terminolojisi şöhretini büyük oranda Victor Turner’ın bu 
konuda yaptığı detaylı çalışmalara borçludur. Turner, Gennep’in geçiş 
evresinin bazen ritüelin geri kalanından ayrı bir otonomi (özerklik) kazandığı 
görüşünün üzerine ekleme yapmış ve ‘geçiş durumu’ adıyla bir görüş 
ortaya atmıştır; bu görüşe göre ‘ne orada ne burada’ olanlar normal sosyal 
rollerin arasında sıkışmış ve bir anlamda sosyal ve ahlaksal değerlerin 
kutsal ve yüce merkezine daha yakın konumdadır (Metcalf & Huntington, 
1991: 11).” 

Thomassen, Sazkolczai, Payne ve Barbera gibi liminal alanda önde gelen 

araştırmacılar da liminality kavramına asıl şöhretini veren “betwixt and between” 

ifadesine dikkati çekmektedir. Thomassen (2014), “ölü sosyolojiye” karşı bu 

kavramın yaşayan toplumu analiz ettiğini anlatmaktadır. Ona göre, “ne orada ne 

burada” olan herhangi bir duruma ya da nesneye, herhangi bir arada bulunan 

bir yere ya da olaya, askıya alınma haline, iki dünya görüşü ya da kurumsal 

düzenler arasındaki “özgür bir ana” işaret etmektedir. (2014:7). Sazkolczai de 

liminality durumun geçiş anını ya da sürecini kolaylaştırmak için törensel ve 

geçici bir şekilde bütün sınırların ortadan kaldırıldığı durumu anlattığını ifade 

ederek, aynı noktalara dikkati çekmektedir. (Szakolczai, 2009: 141-142). Payne 

ve Barbera, liminality kavramının hem Turner hem de van Gennep 

çalışmalarında geçiş ritüellerinde öznenin ne önceki ne de sonraki sosyal 

kategorilerle doğrudan tanımlanabildiği bir anı vurguladığını ifade etmektedir 

(Payne&Barbera 2010:417). 
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Turner’in çalışmalarında liminal durum, “ne burada ne orada” vurgusuyla ritüelin 

içerisinde özerk bir alan yarattığını Metcalf vurgulamıştır. Bu özerk alan, 

Turner’in kavramı ritüel bağlamdan koparmasını da kolaylaştırmıştır. “Yaşayan 

toplumu analiz eden”, “kutsal ya da ahlaksal değerlerin merkezine yaklaştıran”, 

“niteliklerin muğlak olduğu”, “sosyal kategorilerden sıyrıldığı”, “düzenler 

arasındaki özgür bir an” gibi noktalar Turner ile görünür olmuştur. Turner’in 

eleştiri noktası olan ampirik bir çalışma yerine toplumların sürdürülebilirliklerini 

analiz edeceği sembolik bir çalışma amacı etkili olmuştur. Bu özellikler liminality 

kavramının ortaya çıkışından yaklaşık 60 yıl sonra kavramsal anlamda önemli 

bir sıçrama yaşadığını göstermektedir.  Ayrılma ya da birleşmenin dışında, 

liminal duruma, yüklemlerine ve boyutlarına odaklanacak bu araştırmanın 

kuramsal zemininin önemli bir bölümü, söz konusu kavramsal sıçramanın 

getirdikleriyle ilişkilidir. 

2.1.3. Liminal Yüklemler ve Boyutlar 

Liminality kavramının Turner ile genişlemesi, onun kendi yüklemlerini de 

oluşturmuştur. Ona göre, sınırdaki kişilerin “yapısal görünmezliği” vardır ve bu 

iki yönlü karaktere sahiptir: “Artık sınıflandırılamazlar ve henüz sınıflandırılmıştır 

değillerdir.”  Turner, liminal alanın bağlı olduğu veya onu çevreleyen 

sembolizmin karmaşık olduğunu, yüklemlerinin muğlak olduğunu ifade 

etmektedir. Bunu, “çünkü bu koşul ve bu insanlar, normalde durumları ve 

konumları kültürel uzama yerleştiren sınıflama ağına takılmazlar” diye 

açıklamaktadır (1970:93-111). Aynı zamanda, liminal varlıkların binlerce 

dilemma (ikililik) arasında, “alçakgönüllülük ile kutsallığın, homojenlik ile 

dostluğun bir harmanı” gibi olduğunu ifade etmektedir. Turner, bölesi bir alanda, 

“zamanın hem içinde hem dışında” ve “dünyevi toplumsal yapının hem içinde 

hem de dışında bir an” ile karşılaşılacağını ifade etmektedir: “Geçici de olsa o 

an bize, varlığı sona vermiş eşzamanlı olarak çok sayıda yapısal bağa 

parçalanacak olan bir toplumsal bağ, (her zaman dille olmasa da sembollerle) 

gösterilir” (2018:97). 
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Liminal durumun en açık şekilde oluşturduğu süreç ve yüklemlerden birisi de 

Turner’in kavram konusundaki başarısının en önemli dayanaklarından olan 

komünitastır. Liminality öznelinde gerçekleştirdiği kavramsal sıçrama, verili 

toplumsal yapıdan sıyrılarak anti-yapının oluştuğunu ifade ettiği komünitas 

kavramını ortaya atmasıyla yakından ilgilidir. Bir yüklemin de ötesinde Turner 

için komünitas, liminal alanın kültürel tezahürlerinden biridir (2018: 97-98). 

Liminal durumu, sadece geçiş ritüelleri bağlamında değil dini tarikatlar ve 

hippiler gibi topluluklarda kullanması ile arkaik toplumlardaki komünitas 

örneklerinin modern toplumun işleyince rahatlıkta görülebileceğine dair 

benzetmeleri önemli bir yer tutar. Komünitas, liminal durumun en açık şekilde 

oluşturduğu süreç, yüklem ve tezahürlerin başında gelmektedir. Liminality ile 

komünitas arasında bağı ve birlikteliği Turner, “(…) yerleşik bir varlık biçimini 

yahut kısa süre sonra kalıcı biçimde erişilecek bir idealden ziyade bir geçiş anı 

olarak görmekteyiz” şeklinde anlatmaktadır. Turner’in komünitas için altı çizdiği 

noktalardan biri “Esas itibariyle komünitas somut, tarihsel, kendine özgü bireyler 

arasındaki bir ilişkidir. Komünitas kendine özgüdür ve yapısalı aşar” şeklindedir. 

Ona göre, komünitas bir süre sonra bir yapıya doğru gelişmek zorundadır 

(2018:135-137). Yukarda ifade edilen yüklemler, zorla kaybetme ardından 

ortaya çıkan pratikler ve duyguları anlamak açısından oldukça önemlidir. 

Üçüncü bölümde, zaman ve mekanın kendine has koşullarında, limanal alanda 

bulunan kişiler ve “zamanın etkisiyle, kaynakları seferber ve organize etme 

gereğiyle ve bu hedefleri gerçekleştirilmeye çalışan” verili toplumsal yapı 

içerisinde oluşan normatif komünitas örneğiyle sıklıkla karşılaşılacaktır. 

Liminal durumun yüklemlerinin ardından onun boyutlarından bahsetmek kayıp 

yakınlarının liminal durumlarının hangi boyutlarda çözüldüğü ve hangi 

boyutlarda devam ettiğini görmek açısından önemlidir. Liminal durum hem ritüel 

hem de toplumsal sorunlar ve sosyal fenomenlerin bağlamında, bilişsel, 

duygusal ve toplumsal olarak üç boyutta ifade edilmektedir. Roland Hardenberg 

(2016), Kırgızistan ölüm ritüellerine dair yaptığı çalışmada, bilişsel boyutun 

liminal alandaki zaman ve mekanın katı şekilde yapılandırılmasını olduğunu 

ifade etmektedir. Yazar duygusal boyuta önemli yer verirken, bunun yas ve 
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ağıtlarla ilişki olduğunu, toplumsal boyutun ise ölüm sonrası ilişkilerin yeniden 

düzenlemesinin ve geçişi kapsadığının altını çizmektedir. Duygusal boyutta, yas 

ölen kişinin anısına dönüşmekte, toplumsal boyutta insanlar arası ilişkiler 

yeniden kurulmakta ve anti-yapının beklendiği bilişsel boyutta ise zaman ve 

mekan katılaşmakta, hatta verili sosyal statülerin daha da keskinleştiği hiper-

yapı ortaya çıkmaktadır. (2016: 130-141) Antonius C.G.M. Robben da (2016) 

liminal durumun üç boyutunu, Arjantin’de zorla kaybetmeler üzerine yaptığı 

çalışmalarda kaydetmiştir. Arjantin’de cunta döneminin sona ermesi, devletin 

resmi anlamda zorla kaybetmeyi kabul etmesi ve Ulusal Kayıplar 

Komisyonu’nun (CONADEP) kayıpları dahi ölü olarak ilan etmesi ardından 

liminalin bilişsel, sosyal ve toplumsal boyutlarının açıkça ortaya çıktığını ifade 

etmiştir. İnkarın yerine resmi kabul gelmesi ve sınıflandırılma sorununa ortadan 

kaldırması beklenen kayıpların ölü olarak kabul edilmesi, bilişsel açıdan önemli 

olsa da duygusal boyutta karşılığı olmamaktadır. Çünkü duygusal boyut, 

kayıpların yaşadıklarını kabul etmek ve aramak ile öldüklerini kabul etmek ve 

kemikleri aramak ikilemi yaratmıştır. Bunun yanında Arjantin’deki tüm kayıpların 

akıbetinin açıklanmaması ve demokratik bir gelişimin sağlaması, toplumsal 

boyutta çözümü de geçersiz kılmıştır. (2016: 110-114) Görüldüğü üzere, liminal 

durumun üç boyutuyla saha verilerin incelenmesi, karmaşık bir süreci işaret 

eden durumların anlaşılır hale getirilmesi için elzemdir. İki yazarın bakış açısı, 

bu çalışmanın saha analizi için önemli katkılar sunacaktır. Robben, temel olarak 

Hardenberg’in ritüel bağlamda kullandığı bağlamın nasıl sosyal olana 

yönlendirildiğini göstermiştir. Bir sonraki başlıkta liminal alanın ritüel bağlamdan 

kopuşu ele alınacaktır.  

2.1.4. Ritüel Bağlamdan Kopuş 

“Eşik evresindeki adaylar, fethedilmiş yerliler, ufak uluslar, saray soytarıları, 
dilenci tarikatlarının mensupları, iyi Samiriyeliler, binyılcı hareketler, 
“dharma berduşları”, babayanlı sistemlerde anayanlılık, anayanlı 
sistemlerde babayanlılık ve manastır tarikatları gibi görünüşte çok farklı 
fenomenlerin niteliklerine açıklama getirmeye çalışan bir hipotezi dikkatli 
biçimde gözden geçirmenin zamanı geldi. Elbette, bunlar alakasız bir grup 
toplumsal fenomen. Fakat hepsinin ortak bir karakteristik özelliği var: Bunlar 
(1) toplumsal yapının çatlaklarına düşen, (2) marjinlerinde bulunan veya (3) 
en aşağı basamaklarını işgal edene kişi yahut ilkelerdir (2018: 125.)”  
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Turner’in yukardaki sözleri, liminality kavramının hangi alanlarda ve nasıl bir 

bakış açısıyla kullanılacağını ifade etmektedir. Turner’in sözleri açık ki liminality, 

ritüel dışı “sosyal fenomenler” için kullanılabilir. Liminal kavram, modern 

toplumun sorun alanlarına yöneltildiğinde geçiş ritüellerinin “acemileri”, retorik 

ve pratikte “fenomenlere” dönüşmektedir. Bu fenomenler çalışmanın Üçüncü 

bölümünde yer aldığı gibi toplumsal çatlakların içerisindedir ve 

sınıflandırılamamaktadır. Turner’in yukardaki sözlerine dikkati çeken Metcalf 

(1991), eşik evresinin otonomisine odaklanılarak -ki özellikle ölüm çalışmalarına 

işaret eder- spesifik geçiş ritüellerinden Turner’ın saptığını vurgulamaktadır. Bu 

ayrılık, liminality kavramının otonom bir hal almasında önemlidir keza Turner 

(1970), “Betwixt and Between: The Liminal Period in Rites de Passage” başlıklı 

eserini, “ritüel araştırmacılarının dikkatlerini orta-geçiş (mid-transition) olgularına 

ve süreçlerine odaklanmaya çağrı” diye sonlandırmıştır. Bu noktada 

Szakolczai’nin (2017) kavramın sosyal yaşamdaki geçici anların doğasını 

yakalamaya uygunluğunu Turner’in fark ettiğinin altını çizmesi önemlidir. Ona 

göre, bu aşamadan sonra liminality sosyal değişimi anlamak için bir laboratuvar 

olarak hizmet etmiş ve böylece terim muzaffer koşusuna başlamıştır. Turner’in 

katkılarıyla, van Gennep’in ampirik çalışmasında ifade ettiği, bir noktadan bir 

noktaya geçiş anı sadece geçi ritüelleriyle sınırlandırmak mümkün değildir. 

Aksine “ne orada ne de burada” olan eşik anı, günümüz toplumunun sorunlarını 

ve duygularını anlamaya yardımcı olacak bir antropolojik bakış açısı 

sunmaktadır. Turner çalışmalarında, liminal varlıkların liminal dönem deneyimin 

olumsuz ve olumlu alanlarına karşı verdikleri tepkileri analiz edilebileceğini 

göstermiştir. İlerleyen bölümlerde işleneceği gibi zorla kaybetmelerin yarattığı, 

ölüm ve yaşam arasında kalınan duruma, böylesi bir bakış açısıyla yönelmeye 

olanak sağlanmıştır. 

2.1.5. ‘Yerinde Olmayan Madde’ ve Liminal Durum 

Araştırmanın akışında, liminal kavramı iki ayrı anlamı kapsamaktadır. Liminality 

kavramının temelinde olan söz konusu iki anlam hem kavramın ritüel 

bağlamdan kopmasını anlaşılır kılacak hem de zorla kaybetme ardından oluşan 

pratikler ve duyguların yorumlanmasını daha sağlam kuramsal bir temele 
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oturtacaktır. Jackson (2005), kronik acı çeken ve verili toplumsal yapının 

sınıflandırıcı kategorilerine uymayan liminal kişilerle yaptığı çalışmada 

bahsettiğimiz sorunsalı sadeleştirmektedir. Ona göre, liminality birbiriyle ilişkili 

olsa da iki ayrı kavramsal anlayışta kullanılır. Birincisi; van Gennep tarafından 

formüle edilen şekliyle, bir eşik yaratan, böylece yeni bir yapıya veya eskiye 

dönme olasılığını ortaya çıkaran bir değişim sürecindeki aşamayla ilgilidir. 

Burada Jackson (2005), Turner’ın zıt süreçlerin ve kavramların bir tek temsilde 

çakışmasının, liminalin kendine özgü birliğini karakterize ettiği yönündeki 

ifadelere yaslanmaktadır çünkü liminal varlık ne şu olan ne de bu olan ve yine 

de her ikisi olandır. Jackson (2005) ayrıca Turner’in liminal ve liminal kişileri 

tanımladığı pasajındaki, “normalde durumları ve konumları kültürel uzama 

yerleştiren sınıflama ağına katılmazlar” ve “yasa, gelenek, uylaşım ve törenlerce 

belirlenip sıralanan konumların ne birinde ne de ötekindedirler” ifadelerine 

dikkat çekmektedir (Turner, 2018: 96). 

Bir önceki başlıkta vurgulanan Turner’ın pasajlarında hem liminality kavramının 

nasıl ve hangi anlamlarda kullanılacağı hem de ritüel bağlamdan nasıl 

kopartıldığına dair tartışma yapılmıştı. Ancak Jackson’ın yukardaki pasajlara 

dikkat çekmedeki amacı, liminal varlıkların pozisyonlarda arasında olması ve 

önceki-sonraki verili toplumsal yapıların hiçbirine ait olmamaların altını 

çizmektir. Çünkü kronik acı çeken ve stigmaya (damgalanmak) maruz kalan 

insanların böylesi bir alanda kaldıklarını ifade etmekte ve verilerinin kavramsal 

temelini bu şekilde oluşturmaktadır. Jackson’a (2005) göre liminality kavramının 

ikinci temeli Mary Douglas’ın (1966) “a matter out of place2” ile ilgili 

sınıflandırma çalışmalarıdır. Turner da liminality kavramına dair Douglas’ın 

düşüncelerine çalışmalarında yer vermiştir. Jackson, bu konuda Turner’un 

olumsuz duygunun liminal varlıklar ve durumlarla nasıl ilişkilendirdiğini ifade 

ettiğini ancak bununla sınırlı kalmadığını, tek başına “kirliliği” keşfetmediğini 

ifade etmektedir. “Yerinde olmayan madde” sınıflandırma çalışmalarından 

türetilmiştir ve toplumun inşa ettiği sınıflandırıcı kategorilere uymayan varlıklara 

                                                           
2 Douglas’ın bu kavramının Türkçe karşılığı olarak “yerinde olmayan madde” ifadesi 
kullanılacaktır. 
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odaklanmaktadır. Bu sebeple, Jackson hem “ne orada ne de burada” ve hem de 

“yerinde olmayan madde”yi kapsamak için liminal kavramını kullanmaktadır 

(2005:333). 

Liminal durumdaki “kirlilik” ve “kutsallık” tartışmasını bir sonraki başlıkta 

tartışılacaktır fakat burada anlatmak istenen Douglas’ın söz ettiği “yerinde 

olmayan madde”nin sınıflandırma açısından önemidir. Turner’in liminal 

varlıkların “toplumsal kategorilerinden sıyrılması” yönündeki vurgusuyla ilişkilidir 

ve bu araştırmanın yaslandığı antropolojik birikim içindedir. Arjantin’de, 

1970’lerde yaşanan zorla kaybetme suçuna dair çalışmalarda bulunan Robben 

(2016), “Disappearance and Liminality: Argentina's Mourning of State Terror” 

başlıklı çalışmasının yaslandığı kavramsal anlayışta Douglas ve Sahlins’in 

sınıflandırma çalışmalarından söz etmiştir. Robben, Arjantin’de zorla kaybetme 

pratiğinin basitçe geçiş ritüellerinin üçlü yapısıyla analiz edilebileceğini ancak 

böylesi bir yaklaşımın “Arjantin toplumunda meydana gelen kitlesel kayıpları 

bireyselleştireceğini ve ritüelleştireceğini”, “devlet terörü ve liminal kişileri daha 

geniş sosyo-politik bağlam için yalıtacağını”, “liminal durumda olan kayıp 

yakınlarının ve kaybedilen yakınları arasındaki dinamik etkileşimi görmezden 

geleceğini” ifade etmektedir (2015:100-101) Böylesi bir hataya düşmemek için 

Robben, çalışmasında, “sosyal kategorilerin ve statülerin askıda tutulduğu ve 

sosyal sınıflandırmaların sorgulandığı bir sosyal belirsizliğin koşulu” olarak 

limanal teriminin kullanmayı tercih etmiştir (2015:101). Bu açıdan, Arjantin’deki 

zorla kaybedilen ve ailelerin sosyal kategorilerden sıyrıldığı ve ikili liminal 

durumunda olduğunu kaydetmektedir. Böylesi bir limanal anlayışa göre zorla 

kaybedilen kişiler ne ölü ne de diridir. Hayatta iken sivil toplumdan kopartılmış 

ya da ahirete giden geçitten mahrum bırakılmıştır. Robben (2016), burada 

birinci liminal durumun kaybedilen kişinin insan olarak statüsüyle ilgili olduğunu, 

diğerinin ise sosyal varlık olmasıyla, seküler ya da dini ayrılma ve katılma 

ritüelleriyle ilişkisine işaret etmektedir. Kaybedilenlerin aileleri ya da yakınlarının 

liminal durumu ise kan ya da eş olma gibi birincil ilişkilerle, kaybedilen 

sevdiklerine bağıyla ilgilidir. Diğeri ise yaşadıkları toplum bir üyesi olarak 

belirlenmektedir. Böylelikle aileler, ilk olarak, kaybedilenler ölü ise “yaslı 
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insanlar” mı kaybedilenler yaşıyorsa “acı çekerek onları arayan yakınlar” olarak 

liminal durumdadır. İkinci olarak ise, kaybedilen kişilerin aileleriyle 

sosyalleşememek ve kaybedilen ölüleri uygun ritüellerle gömememek üzerine 

liminal durum oluşmuştur. Böylelikle Robben, çocukları ve yakınları zorla 

kaybedilen ailelerin verili toplumsal kategorilerde sınıflandırılamayacağını, 

böylelikle ikili liminal durumda bulunduklarını ifade etmektedir (2015:102-104). 

Robben, yukardaki çözümlemeleri ve tespitleri yaptığı liminal anlayışını, “Benim 

liminal anlayışım, ‘yerinde olmayan madde’ yoluyla kültürel sınıflandırmalara 

meydan okuyan koşullar hakkındaki antropolojik düşünceye yakındır” şeklinde 

ifade etmektedir (2016:101). 

Douglas’ın “yerinde olmayan madde” kavramının kirlilik üzerinden aktive 

edilmesi kritiktir ancak yukarda belirtildiği gibi Turner da Douglas’ın 

sınıflandırmasından bahsederken sadece kirliliği keşfetmemektedir. Bunu 

takiben Robben de “yerinde olmayan madde” ve “kategori karışımı” üzerinden 

kurduğu liminal anlayışında, kirliliği geri planda tutmaktadır hatta söz 

etmemektedir. Buradaki ana mesele verili toplumsal kategorilere uymayan 

varlıkların içinde bulunduğu durumdur ve bu araştırmada sınıflandırılma sorunu 

üzerinden de liminality kavramı kullanılacaktır. Söz konusu liminality anlayışı 

Jackson ve Robben’in yaptığı birçok farklı toplum ve konuda antropologlar 

tarafından kullanılmıştır. Gilbert Lewis (1975), kavramı Sepik Nehri’ndeki 

toplumların hastalık rollerine uygulamaktadır. Ona göre hastalar iki normal 

sosyal durum, sağlık ve ölüm arasında geçişken olduğundan onlara eş değer 

varlıklardır. McGuire ve Georges (2003), Meksika’dan ABD’ye doğru ekonomik 

sorunların yarattığı göçte, liminal alanın belgesiz kişilerinin sınırın ötesine 

geçtiğini belirterek; Niko Besnier (1994), Polinezya’daki cinsiyet eşitsizliğini 

analiz etmek için; Liisa H. Malkki (1995), Tanzanya’daki Hutu göçmenleriyle; 

Heonik Kwon (2006) da Vietnam Savaşı’nda toplumun istediği şekilde 

gömülemeyen ve huzur bulamayan insanlar arasında, böylesi bir liminal 

anlayışla çalışılmıştır.  
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Yukarda bahsedildiği gibi kavramın ritüel bağlamdan kopuşu artık sosyal 

durumları analiz etmede kullanılacak bir esneklik ve genişliğe yol açmıştır. 

Aşağıdaki bölümde görüleceği üzere, liminal tartışmalarda Turner ve birçok 

antropolog liminal teriminin olumlu anlamları gün yüzüne çıkarmış, literatüre 

katmıştır ve liminal durumun kalıcı ve daimi olması üzerinden buna karşı 

çıkanlar olmuştur. 

2.1.6. Liminal Durumun Olumluluk-Olumsuzluk Tartışması 

Turner (1970), liminal varlıkların sınıflandırılamadığını sürece, onları temsil 

eden sembollerin olumsuz fiziksel süreçlerle çevrelendiğini, kimi ritüellerde, 

liminal varlıkların farklı sembolik anlamlarla ne canlı ne de ölü olan ve tüm 

alışagelmiş kategorilerin karışıklığındaki embriyolara benzetildiğini 

kaydetmektedir. (2018:95-105). Turner, liminal durum ve varlıkları olumsuzlukla 

anlaşılamayacağını belirterek, “…fikirlerin ve ilişkilerin yeni konfigürasyonlarının 

ortaya çıkabileceği saf bir olasılık alanı” şeklide vurgulamaktadır (1970:97). 

Ayrıca Turner, liminal durumu, bir alüvyon yatağı olarak gördüğü verili toplumsal 

yapıyı besleyen bir nehre benzetmekte ve olumluluk alanlarını ifade etmektedir. 

Tek bir temsilde zıt süreçlerin ve kavramların söz konusu çakışmasının, 

liminalin kendine özgü birliğinin karakterize ettiğini düşünmektedir. Ona göre, 

liminal varlıklar, hiyerarşik olarak sıralanmış konumlardan oluşan bir yapı değil 

yoldaşlardan oluşan bir topluluktur3: “Bu yoldaşlık, rütbe, yaş, akrabalık konumu 

ve bazı kült gruplarında cinsiyet ayrımlarını bile aşar (1970:100-101).” Turner, 

söz konusu liminal ya da onun kültürel tezahürü olan komünitas yoldaşlığının, 

kolay, aşina, karşılıklı açık sözlülüğüne dayanan, kanıtlanmaya mecbur 

bırakılmayan bir şekilde, yapılar arası bir sınırdan doğduğu kaydetmektedir 

(1970:101). Böylelikle hem İkinci bölümde kısaca bahsedildiği hem de Üçüncü 

bölümde genişçe yer verileceği gibi, iki yapı arasında kalan kayıp yakınlarının 

da bir tür yoldaşlık oluşturduğu kaydedilebilecektir. Bu da liminal durumun 

olumluluk alanlarına vurgu yapacak olmasıyla önem arz etmektedir. 

                                                           
3 Turner, burada topluluk ifadesiyle “komünitas” oluşumuna işaret etmektedir. 
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Szakolczai (2017), Turner’in liminal durum ve varlıklara olumluluk yüklemesinin 

iki sorunlu pratiğinden biri olduğunu ileri sürmektedir. İlk sorun alanın Turner’in 

kavramı küçük gruplara uyarlamasına yöneliktir. Bu başlıkla yakından ilişkisi 

olan ikinci sorun alanını ise Turner’in 1960'ların ritmi, müphemliği, akışı, 

yaratıcılığı ve kemikleşmiş yapıların parçalanmasını kutlamaya odaklı, 

neredeyse tamamen olumlu bir anlam yüklemesidir (2017:232). Szakolczai, söz 

konusu çalışmasında, Turner’in Fransisken Tarikatı4 bağlamında kullandığı 

“permanent (daimi) liminality” kavramına olumluluk yüklenemeyeceğini ifade 

etmektedir. Hatta Szakolczai (2017), “permanent” yerine “trickster” yani 

“düzenbaz” ifadesini tercih etmiş, kavramın olumsuzluk yönlerine işaret etmiştir. 

Szakolczai’nin önemli üzerinde durduğu nokta, birçok makalede tartışma 

konusu olmuştur. Özellikle 2000’lerden sonraki çalışmalarda, toplumsal 

değişim-dönüşüm odaklı metinlerde terimin “ıstırap verici belirsizlik” özelliğinin 

ortaya konulduğu ifade eden Szakolczai (2017), kalıcı liminal durumlarda, 

belirsizliğin verdiği negatif yüklemlerin kaçınılmaz olduğu öner sürmektedir. 

Jackson (2005), ise çalışmasında bu konuda önemli bir noktaya değinmektedir. 

Ona göre, liminal varlık ve aşamalar kutsal ya da umudu temsil edebilir. Liminal 

durum ya da varlık için özel bir statü ya da rol sağlandığında, liminal durum ve 

varlıklara olumlu bir değer verildiğini kaydetmiştir (2005:333). 

Ybema da (2015) liminal durumun olumlu yönüne kimlik açısından bakmaktadır. 

Liminal durum kimlikleri bozucu bir etkende bulunurken aynı zamanda liminal 

varlıkların eski değerleri ve kimlikleri inceleme ve yeni perspektiflere yeniden 

yön verme olasılığının ortaya çıktığını kaydetmiştir. Bu tam da Turner’ın (1982) 

liminal durumun “hem daha yaratıcı hem de daha yıkıcı” olduğu fikriyle 

birleşmektedir. Hem yıkıcılıkta hem de yaratıcılıkta insanın temel sorunları dile 

getirilmektir ancak olumlu olduğu yerde, yapılandırılmamış ve homojen, 

doğrudan ya da dolaylı yeni bir toplum sunabilir: “İki kişi bile birlik yaşadıklarına 

                                                           
4 Avrupa’da 1200’lü yılların başlarında var olan Hristiyan cemaattir. Sürekli yoksulluk ve 
mülksüzlük üzerine bir düşünce üzerinden yaşamışlardır. Turner, bu açıdan Fransisken Tarikatı 
üyelerinin bir tür komünitas içinde olduklarını ifade etmiş ve bu cemaat bağlamında “permanent 
liminality” kavramını kullanmıştır. 



24 
 

inandıklarında, tüm insanlar o ikisi tarafından, bir an için bile olsa, bir olmak için 

hissedilir” (1982:47).  

Olumluluk-olumsuzluk tartışmasında daimi (permanent) liminal durum kilit bir rol 

oynamaktadır. Turner, daimi liminali Fransisken Tarikatı bağlamında 

kullanmıştır: “Francesco, tarikat kardeşlerini zamanındaki toplumsal yapının 

sınırlarında ve açıklıklarında ikamet etmeye zorlayıp daimi bir eşiktelik halinde 

tutarken oldukça bilinçli görünmektedir” (2018:150). Turner, tarikat kardeşlerinin 

“çıplaklık” ve “yoksulluk” ile bir komünitasa ulaşmak istediklerini ancak zamanla 

yapısal bir forma dönüştüğünü ifade etmektedir. Robben (2016), Szakolczai’den 

farklı olarak Turner’in daimi liminal duruma “insanların toplumsal yapının 

sınırlarında ve araladıklarında varoluşsal bir komünitası gerçekleştirdi bir 

durum” olarak ifade ettiğine dikkati çekmiştir. Turner, söz konusu kısa pasajında 

daimi liminale olumlu anlam yüklemiştir.  Szakolczai (2017) ise özellikle daimi 

liminal durumlarda olumsuzluğun tek başına geçerli olduğunu savunmaktadır. 

Szakolczai (2017) için daimi liminality, normal, günlük, verili kabul edilen işlerin 

geçici olarak askıya alınmasının kalıcı hale gelmesi ve günlük varoluşta bir 

gerçeklik kaybı, hatta bir gerçek dışılık hissi yaratmasıdır ve belirli bir zamanda 

ve mekanda yaşayan insanların yaşamlarında normal ve sıradan olarak kabul 

ettikleri her şeyden sapmaktır. Ona göre daimi liminalin değeri temelde 

negatiftir; güçlerini tüketir, kaynakları tükenene kadar devam eder, geriye krizler 

yoluyla yıkımdan başka bir şey bırakmaz (2017:232). Bu noktada, daimi liminal 

durumu “taklit”, “şismojenez” ve “hilebaz” gibi negatif çağrışımlı antropolojik 

terimlerle birleştiren Hovarth’a başvuran Szakolczai, onun liminal durumların 

sunduğu yeniliği ve yaratıcılığı kutlamadığı, terimin ıstırap verici belirsizlik 

durumlarının nasıl ortaya çıktığına odaklandığını belirtmektedir. Ona göre daimi 

liminalde, olağan olan kabul edilen şeyler askıya alındığında, taklit süreçleri 

çıkabilir, daha önce birleşmiş ve uyumlu olan bir grup içinde, özellikle duygusal 

sürece katılmayan bireyler varsa, bir bölünme yaratabilir (2017:232-233). Ancak 

ve bu araştırma açısından daha da önemlisi birçok antropolog da 

çalışmalarında liminal durumun pozitif ve yaratıcı yanlarına işaret etmesidir.  
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Örneğin Huttunen (2016), “Liminality and Missing Persons Encountering the 

Missing in Postwar Bosnia-Herzegovina” adlı çalışmasında, kaybedilen kişilerin 

cenazelerini tespit etme, hatırlama ve anma uygulamalarını liminality kavramıyla 

analiz etmektedir. Çalışmada, Bosna’daki kayıp yakınlarının liminality 

durumunun çeşitli ilişki kurma ve topluluk oluşturma olasılıklarına yol açtığını, 

genel anlamda “şiddet karşısında birleşmiş küresel bir topluluğa” dönüşüldüğü 

ifade edilmekte ve açıkça olumlu alanlara işaret edilmektedir. Çalışmada, liminal 

durumun geçici olduğu ancak cenazelerin bulunmasının ne kadar uzun sürerse 

ailelerin de o kadar uzun liminal durumda kaldıkları, bu durumda liminal 

durumun gececi özelliklerini yitirdiği kaydedilmektedir. Ancak liminality 

konusundaki dikkat çeken nokta ise kimi ailelerin cenazeleri bulunduğu halde, 

isterlerse yakınlarını “ölü” olarak kabul etmeyeceklerini “kayıp” statüsünde 

kalmaya devam edeceğidir. Böylelikle kişinin kalıntıları resmi ve fiziksel olarak 

tanımlanamayan kalıntılar arasında kalırken, devlet açısından ise “ölü” olarak 

kabul edilmektedir. Söz konusu çalışmada aileler liminal durumda ısrar etmekte 

ve bu durumda negatif bir tespit kaydedilmemektedir (Huttunen, 2016:201-218). 

Szakolczai’nin daimi liminal durumlarındaki insanlar ya da toplumların salt 

yıkım, ıstırap, tükeniş gibi olumsuzluklarla değerlendirilmesi gerçeğin bir yayına 

işaret etmektedir ancak bunun karşısında Turner ve sözü edilen diğer 

antropologların liminal durum içerisinde gördüğü “umut”, “yolculuk”, “olasılık 

alanları”, “kültürel performanslar”, ve “yaratıcılık” bir o kadar gerçektir. Burada 

dikkat edilmesi gereken nokta, Turner’in çalışma yaptığı konuda bireylerin rıza 

üretimi sonucu ya da bilinçli şekilde daimi liminal duruma girdiği ve bunda ısrar 

ettiğidir. Normatif komünitasın bir gereği olarak, bir süre sonra kurallar işletilen 

bir yapıda bireylerin kendini bulmaktadır. Öte yandan altı çizilmeli ki Turner, 

sadece bir noktada daimi liminal durumdan bahsetmiş ve onun fikir dünyasında 

muhtemelen sonsuza kadar sürecek bir liminal durum söz konusu değildir 

(Robben, 2016:100). Szakolczai’nin daimi liminal duruma getirdi negatif ve 

yıkıcı tanımlamaları Turner’in Fransisken Tarikatı üzerinde yaptığı çalışmalarda 

ortaya koyduğu daimi liminal durumdan oldukça farklı görünmektedir ve 

araştırmanın kavramsal temelinin oluşumunda bu ayrışma gözetilmiştir. 
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Tüm bu tartışmalardan sonra çalışmamızda liminal durum “ne orada ne de 

burada” ve “yerinde olmayan madde” terimlerini kapsayacak şekilde 

kullanıldığını açıklanmıştır. Buna eş değer olarak liminal ya da kalıcı liminal 

durumun “hem yaratıcı hem de yıkıcı” olduğu, böylelikle olumlu ya da olumsuz 

yanlarından birini tercih etmek zorunda olmadığımızı ifade edilmiştir. Gennep ile 

başlayan liminal yolculuk Turner’ın oluşturduğu kavram setleriyle farklı 

bağlamlarda terimin kullanılmasının önünü açmış ve çağımızın antropologları 

bu fırsatı “between and betwix”ten bu yana kullanmaktan geri kalmamaktır. Tüm 

bunlar Szakolczai’nin (2009) dediği gibi antropoloji için “başarı öyküsü” değil de 

“tarihinin en sorunlu örneklerinden biri” de olsa liminality kavramının, insanlığın 

en önemli tarihsel ve antropolojik geleneklerine derinlemesine dayanan 

kavramsal araçlar arasında yerini aldığını göstermektedir.  

Sonraki başlıkta, Türkiye’de 1980-2004 yılları arasında sistematik olarak 

uygulanan ve bir devlet politikası haline gelen zorla kaybetme pratiğinin tarihsel 

gelişmeleri ve Türkiye’deki uygulamalarına odaklanılacaktır. Böylelikle, sahadan 

toplanan niteliksel verilere odaklanılmadan önce, ihtiyaç olan kavram setleri ve 

tarihsel gelişim, gerilim ve arka plana sahip olunması amaçlanmıştır. İlerleyen 

bölümlerde, çoğunlukla liminal duruma ve yüklemlerine odaklanılacak ancak bir 

istisna olarak, kaybedilen ancak tekrardan cenazesi bulunan insanların 

aileleriyle, geçiş ritüellerinin standart şemasına atıfta bulunulacaktır. 

Süreklileşen ve zamana yayılan bu şiddetin sonuçlarının liminal durum ve 

yüklemleriyle ile ilişkiselliği ifade edilecek, kayıpların ve ailelerin içinde 

bulunduğu durumu kendi tanımları ile adalet, hafıza ve akıbet talepleriyle içe içe 

olarak varsaydığımız liminal durumlara işaret edilecektir. 

2.2. ZORLA KAYBETME 

Kişinin genellikle kamu görevlileri veyahut başka zor güçleri tarafından, 

kaçırılması ve akıbetinin açıklanmaması, zorla kaybetme olarak 

tanımlanmaktadır. Zorla kaybetme en ağır insan hakları ihlallerindendir ve 
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insanlığa karşı suç kapsamında yer almaktadır5. Zorla kaybedilen kişiler, birey 

ve sosyal bir varlık olmaktan gelen bütün haklarından yoksun, akıbetini sadece 

faillerin bildiği, belirsiz bir zaman ve mekânda tutulmaktadır. Zorla kaybetme, 

zamana yayılan ve sadece kaybedilen kişiyi hedef alan bir suç değildir, 

kaybedilenlerin aileleri, yakınları ve içinde bulunduğu toplum da bu suçun direk 

hedefindedir. Yakınlarının nerede olduğunu, yaşadığı ya da öldüğünün 

belirsizliği, ailelere ıstırap vermekte, sürekli bir bekleyiş ve arayış devam 

etmektedir. Muhalif kesimleri hedef alan zorla kaybetme suçu, toplumu da aynı 

suçun kendi başına geleceği yönünde sürekli bir tehdidi barındırmaktadır.6 

Zorlama Kaybetme’nin uluslararası alandaki başlıca tanımı, Birleşmiş Milletler 

Herkesin Zorla Kaybetmelere Karşı Korunması Hakkında Uluslararası 

Sözleşme’de7 yer almaktadır:  

"Bu Sözleşme’nin amaçları açısından “zorla kaybetme”, kişilerin, Devlet 
adına görev yapan veya Devletin yetkilendirmesi, desteği veya bilgisi 
dahilinde hareket eden kişiler veya gruplar tarafından tutuklanması, 
gözaltına alınması, kaçırılması veya başka herhangi bir biçimde 
özgürlüğünden yoksun bırakılmasını takiben kaybolan kişinin 
özgürlüğünden yoksun bırakıldığının veya bulunduğu yerin ya da akıbetinin 
gizlendiğinin reddedilmesini ve böylece yasa koruması dışında 
bırakılmasını ifade etmektedir.” 

Sözleşmenin orijinal İngilizce metninde, zorla kaybetme anlamına gelen force 

disappearance terimi kullanılmaktadır. Uluslararası alanda kavramın loss yani 

“kayıp” yerine disappearance kavramının tercih edilmesinin sebepleri vardır. 

Başlıca sebeplerinden birinin “kayıp” kavramının özünde bir suç barındırmaması 

ve kaybeden kişiye yani faile ya da faillere işaret etmemesi olarak açıklanabilir. 

Zorla kaybetme ve yas üzerine çalışmaları bulunan Cem Kaptanoğlu, iki 

kavramın izinden gitmekte ve aralarındaki detayı açıklamaktadır. “Kayıp” 

                                                           
5 BM Zorla Kaybettirilmeye Karşı Herkesin Korunmasına Dair Bildiri 18 Aralık 1992 tarihinde 
kabul edilmiştir. Bildirinin 1’inci maddesinde, “Zorlanmış ortadan kaybolma insanlığa karşı bir 
suçtur” tanımlaması yer almaktadır. 
6 https://tr.euronews.com/2021/08/30/bm-zorla-kaybedilme-muhalifleri-bast-rman-n-arac-olarak-
kullan-l-yor 
7 20 Aralık 2006 tarihinde BM Genel Kurulu tarafından kabul edilen ve 6 Şubat 2007 tarihinde 
imzaya açılan Sözleşme, 23 Aralık 2010 tarihinde yürürlüğe girdi. 
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kavramının “bir nesnesinin geri dönmemek üzere gitmesi” durumunu ağırlıklı 

olarak çağrıştırdığına işaret etmektedir. Kayıp; sevilen bir insanın kaybı, ölüm 

ve ayrılık ya da bir ötesinin sevgisinin kaybı, kişinin kendi kimliğiyle ilgili bazı 

şeylerin kaybı gibi daha soyut anlamlarda kullanılabilir. Uluslararası literatürde, 

loss yerine enforced disappearance kullanılmasındaki detayını Kaptanoğlu, 

şöyle açıklamaktadır: “Uluslararası literatürde disappearance, gözden 

kaybolma, ortadan kaybolma kullanıyor. Gözden kayboluyor ama gelmemek 

üzere gittiğine dair bir inancımız yok. Sadece göremiyoruz ama bir yerlerde 

olabilir. Bu sözcük, bunu iyi tanımlıyor” (Kaptanoğlu, 2021). Gökçe Alpkaya 

(1995), "zorla kaybetme" terimini, İngilizcede “enforced disappearance”, 

Fransızcada “disparition forcêe” terimlerinin karşılığı olarak ve "kayıp" 

olgusunun rastlantısal bir ortadan kaybolma değil zora dayalı bir eylemin 

sonucu olduğunu vurgulamak amacıyla kullanmayı uygun görmüştür. 

Disappearance ve loss kavramı, zorla kaybedilenlerin tanımlanmasında önemli 

bir ayrım oluşturmaktadır. Kavramın “bir daha gelmemek üzerine gittiğine dair 

inancının olmamasını” ve “zora dayalı bir eylemi” vurgulayan niteliği, birçok 

uluslararası metinde geçen kaybedilen kişi, aile ve topluma yönelmesi, yarattığı 

belirsizlik, zamana yaydığı acı ve suçun bir failinin olduğunun anlaşılması 

açısından önemlidir.  

Zorla kaybetme terimi, birçok uluslararası sözleşmede çeşitli şekillerde yer 

almıştır. Amerikalılar Arası İnsan Hakları Komisyonu, “Halihazırda ‘kayıp kişiler’ 

olarak kayda geçirilmiş çok sayıda vaka vardır. Bu kişiler, tanıklar ve diğer 

kanıtlara göre, asker ya da polis yetkilileri tarafından gözaltına alınmıştır; ancak 

gözaltında oldukları reddedilmekte ve nerede oldukları bilinmemektedir. Bu 

durumlarda, kişiyi özgürlüğünden yoksun bırakmanın yanı sıra, kayıp kişinin ölü 

mü sağ mı olduğu bilmeyen ve yasalarca tanınan haklardan yararlanamayan 

veya onlara maddi ya da manevi destek sunamayan yakınları ve arkadaşları 

ıstırap çeker” şeklinde suçu tanımlamaktadır. Ayrıca bu suçu “acımasız ve 

insanlık dışı bir uygulama olarak” tanımlayan Komisyona göre, kaybetme suçu 

sadece mağdura yönelmemektedir, akıbetinin bilinmemesi ve onlara destek 

sunmaktan yoksun bırakılan ailesi ve arkadaşları için de işkencedir. Birleşmiş 
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Milletler Zorla ya da İrade Dışı Kaybetmeler Hakkında Çalışma Gurubu da 

kaybedilen kişinin yanı sıra ailesi ve yakınlarının yaşadıklarının altını çizerek, 

“…ailelerinde hem sosyal hem de psikolojik anlamda yıkıcı sonuçlara ve 

yaşandıkları toplumlarda ahlaki tahribata yol açmaktadır” tespitinde bulunur. 

“Toplumlarda ahlaki tahribat” vurgusu, suçun kaybedilen kişi ve ailesiyle birlikte 

toplumun kendisini de hedef aldığını kaydetmesi açısından önemlidir. Roma 

Tüzüğü’nde de zorla kaybetmenin insanlığa karşı suç olduğu belirtilmektedir. 

Uluslararası alan genel olarak zorla kaybetme tanımında, devlet görevlilerin, 

devletin desteği ya da suçu işlediğinden bilgisi olan kişiler tarafından yapıldığı, 

bu kişi ya da kişilerin genellikle suçu reddettiği ve kaybettikleri kişinin akıbetini 

açıklamadıkları ya da yanlış bilgilendirme yaptıkları; sadece kaybedilen kişi 

değil ailesi ve içinde yaşadıkları toplumun hedef alındığı; kişinin ve yakınlarının 

yurttaş olmaktan kaynaklı haklarının askıya alındığı, ailenin yakınlarına maddi 

ve manevi destek veremediği ve mağdurların hukuk dışı bırakıldığı, suçun 

zamana yayıldığı, bir çok suçu içinde barındığı ve insanlığa karşı suç olarak 

görülmesi gerektiğinin altını çizmiştir.  

Böylesine bir suçun tarihi, yaşam hakkını ihlal etme tekelini elinde bulunduran 

devletin ve elinde zor gücünü bulunduran iktidar odaklarının ortaya çıkışı kadar 

eskidir. Fakat suçun muhaliflere yönelik bir devlet stratejisi olarak ortaya 

çıkması Nazilerin “Gece ve Sis Kararnamesi”ni hazırladığı 1941 yılına 

tarihlendirilmektedir. 8 Nazilerin kararnamesine göre, Fransa, Belçika ve 

Hollanda başta olmak üzere faşizme karşı direnişe geçen gruplar gece geç 

vakitlerde tutuklanıp Almanya’ya gönderilmişler, burada özel mahkemelerce 

yargılanarak ölüme ya da hapse mahkum edilmişlerdir. Nazilerde, kesin 

olmayan verilerle 5 bin 200 kişi kararname ardından kaybedilmiştir. Nazi icadı 

bu yöntem, muhalif birey, grup ve kitleleri bastırma, sindirme, yıldırma amacıyla 

tüm dünyada devletlerin ajandasına girmiştir. İnsanların gece karanlığında 

kaçırılması, yargısız infazlarının gizlilik içinde yapılması, akıbetlerinin hiçbir 

şekilde açıklanmaması, aile ve yakınlarına bilgi verilmemesi kararnamenin 

ismiyle uyumludur. Naziler, bu yöntemle kaybedilen kişilerin yakınlarında ve 

                                                           
8 Kararnamenin Almanca orijinal adı: Nacht und Nebel Decree 
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kamuoyunda yaygın panik ve korku yaratarak direniş eylemlerinin engellenmesi 

amaçlanmıştır (Dinçer, 2011:2). 

Zorla kaybetmenin sistematik olarak uygulanması ve devletin zor yöntemlerine 

eklenmesi her ne kadar Nazilerle başlamışsa da onlardan 20 yıl sonra Amerika 

Birleşik Devletleri (ABD) bu suçun yaygın şekilde uygulanmasında ciddi rol 

oynamıştır. Zorla kaybedilme, Ortadoğu ve Latin Amerika’daki devletlerde belirli 

kurallar ve planlar dahilinde uygulanmıştır. ABD’nin 1946’da kurup 1961’den 

itibaren müfredatına “antikomünist karşı ayaklanma eğitimi”ni, 1980’lerde ise 

işkence tekniklerini dâhil ettiği, başta Latin Amerika olmak üzere pek çok 

ülkeden Amerikancı devlet başkanları, bürokrat, polis ve askerlerin eğitildiği, 

90’lardaki tepkiler üzerine Batı Yarıküresi Güvenlik İşbirliği Enstitüsü olarak adı 

değiştirilen School of Americas’da öğretilen bir “komünizme karşı mücadele” 

tekniği olarak, Nazilerden daha gelişmiş haliyle dünyaya ithal edilmiştir. Merkezi 

bir yerden çıkması sebebiyle söz konusu ülkelerde benzer şekilde ve zamanda 

uygulanmıştır (Özbudun, 2016).  1980’den sonra, zorla kaybetmenin en çok 

görüldüğü ülkelerin başında Guatemala, El Salvador, Arjantin, İran, Irak, 

Cezayir, Nepal, Filipinler ve Sri Lanka gelmektedir. Zorla kaybetme bu 

ülkelerdeki muhalifleri grupları sistematik olarak bastırmak için kullanılmıştır. 

Söz konusu ülkelerin çoğunda iç çatışmalar yaşanmıştır.9 

Guatemala’da 1960-1996 arasındaki iç savaşında, yaşamını yitiren 200 bin 

kişiden 45 binin halen akıbeti bilinmiyor. Şili’de 1973-1990 arasındaki askerî 

diktatörlük boyunca 2 bin 115 kişi kaybedilmiştir. Uruguay’da 1973-1985 yılları 

arasındaki bu sayı 172 kişidir. Kolombiya’da, Kayıp Kişilerin Aranması Ulusal 

Komisyonu’nun açıklamasına göre, en az 61 bin 604 kişi zorla kaybedilmiştir. 

1978’de patlak veren iç savaşı öncesi ve boyunca El Salvador’daki kayıp sayısı 

ise 8 bin olarak tahmin ediliyor. İnsan hakları örgütleri Arjantin’in cunta 

döneminin sona ermesi ardından, 1983’de başladığı çalışmalarda, yaklaşık 30 

                                                           
9 “Report of the Working Group on Enforced or Involuntary Disappearances” adlı ve 10 Ağustos 
2015 tarihli rapordan alınmıştır. Sadece başvurulardan oluşan bu rakamların gerçek sayısının 
çok altında olduğu tahmin edilmektedir. 

 



31 
 

bin kaybedilme vakasının olduğunu açıklamıştır (Özbudun, 2016). BM 

Kayıplarla ilgili Çalışma Grubu’nun raporuna göre, bugüne kadar gruba bildirilen 

kayıp sayısı 16 bin 545 olup, bunlardan 16 bin 408’i henüz aydınlatılmamıştır. 

BM İnsan Hakları Komisyonu’na göre bugüne kadar Sri Lanka’dan bildirilen 

kayıp sayısı 122 bin 302'a ulaşmış, bunlardan 56 bin 532’ün akıbeti 

bilinmemektedir ya da cezasızlık sürmektedir. Devletlerin günahı olan zorla 

kaybetme suçunun yaşandığı ülkelerde kısmı demokratikleşme ve suçun kabulü 

olsa dahi, ret ve inkardan kaynaklı sayılar hiçbir zaman tam olarak 

bilinmemektedir. Ortadoğu, Latin Amerika, Orta Amerika ve Güney Doğu Asya 

bölgesi ülkelerinde otoriter devletlerin oluştuğu, askeri darbe süreçlerin 

yaşandığı, gladio ve benzerlerinin söz konusu ülkelerde faaliyet yürüttüğü, iç 

çatışma ve iç savaşların süregeldiği, 68 hareketi gibi otoriter rejimlere karşı ve 

daha adil bir dünya isteyen toplumsal hareketlerin yükseldiği ve ulusal kurtuluş 

mücadelelerin varlık gösterdiği 1960-80 arasında zorla kaybetme suçu 

yaygınlaşmış, sistematik hale gelmiştir. Kamu görevlileri veya onları bilgisi 

dahilinde gerçekleştirilen bu suç günümüzde sayısal olarak düşse de işlenmeye 

devam etmektedir. Türkiye’de yaşananlar da dünyanın geri kalanından 

bağımsız değildir. 

2.2.1. Türkiye’de Zorla Kaybetme 

Zorla kaybetmenin Türkiye’deki tarihi, 24 Nisan 1915 tarihinde 234 Ermeni 

aydının kaybedilmesiyle tarihlendirilebilir. Cumhuriyetin kurulmasıyla birlikte 

bilinen ilk kayıplardan biri de tütün işçisi Salih Bozışık’tır. 1937 yılında 

kaybedilen Bozışık, Yaprak ve Tütün İşçileri Cemiyeti’nin kurucusu ve Türkiye 

Komünist Partisi üyesidir. 1980 Askeri Darbesi, zorla kaybetmenin devlet 

ajandasına girişidir. Günümüzde de zorla kaybetme özellikle 2016 sonrasında 

tekrar görülmüştür. Sistematik olarak zorla kaybetmenin uygulanış tarihleri 3 

ana gruba ayrılabilir; 12 Eylül 1980 Askeri Darbesi sonrası başlaması, 

1990’larda Kürt sorununda “özel harp” konseptine geçişle sistematik hal alması 

ve 2004’te devlet pratiği olarak görece son bulması. Birleşmiş Milletler Zorla ya 

da İrade Dışı Kaybetmeler Hakkında Çalışma Grubu’nun yıllık raporlarına göre, 

iç çatışmaların ve iç savaşların yoğun olduğu bölgelerde zorla kaybetme, 
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ayrılıkçı ve muhalif güçlere uygulanan sistematik bir bastırma yöntemi haline 

gelmiştir. Dünyanın geri kalanında olduğu gibi Türkiye’de zorla kaybetme suçu 

muhalif bireyler, gruplar, aileleri ve demokratik toplumu hedef almıştır.  

12 Eylül 1980 Askeri Darbesi, Türkiye’de ordunun üçüncü kez yönetime el 

koyduğu ve devletin her kurumunun militarist bir yapıya büründüğü dönemi 

ifade etmektedir. Muhalefetin bastırıldığı, cezasızlığı arttığı, Olağanüstü Hal ilan 

edilerek anayasal hakların askıya alındığı, Kürt sorunu ve etnik sorunların 

kendini gösterdiği ve çatışma süreçlerinin yaşandığı bir dönemde zorla 

kaybetmenin devlet ajandasına girmesi, dünyanın geri kalınında olduğu gibi 

tesadüfi değildir. Hafıza Merkezi’nin verilerine göre, 1980 Askeri Darbesi’nden 

2005 yılına kadar 1.353 kişi zorla kaybedilmiştir ancak Türkiye’de kesin olarak 

kaç kişinin kaybedildiği bilinmemektedir.10 Hafıza Merkezi yaptığı saha 

araştırmasında 1980-1990 tarihleri arasında 22 kişinin kaybedildiğini 

doğrulamıştır. Türkiye’de sistematik olarak ilk kaybedilme darbeden önce 01 

Temmuz 1980 tarihinde Ali Uygur’dur. Darbeden bir gün sonra, 13 Eylül 

1980’de Cemil Kırbayır, 18 Eylül 1980’de Hüseyin Morsümbül, 21 Kasım 

1980’de Hayrettin Eren ve 23 Aralık 1980’de Mahmut Kaya kaybedilmiştir. 

Türkiye’deki ilk kayıplardan sadece Ali Uygur’un cansız bedeni bulunmuştur. 

Türkiye’de kaybedilen kişilerin çok büyük bir bölümünün akıbeti hala belirsizdir. 

Bu durum, zorla kaybetme suçunun uluslararası belgelerdeki tanımlarında da 

yer aldığı gibi sorumlu kamu görevlilerin suçu inkar ve reddetmesinden 

kaynaklanmaktadır. Türkiye’de zorla kaybetme suçu yaygın olarak “gözaltında 

kaybetme” olarak kullanılmaktadır. Bunun nedeni ise, bu suça tanık olan ya da 

bizzat yaşayan kişilerin anlatımları veyahut kayıp yakınlarının ısrarlı aramaları 

sonucu bulunan kanıtlarda, genellikle Türkiye’de kaybedilen kişilerinin önce 

polis, asker ya da JİTEM tarafından gözaltına alındığı sonrasında 

kaybedildiğinin ortaya çıkmasıdır. Dönemin zorla kaybetmesinin simgesi ise 

genellikle sivil polisler ve JİTEM benzeri suç örgütlerinin11 kullandığı Renault 

                                                           
10 Hafıza Merkezi’nin notu: Doğrulanması gereken rakamdır. Doğrulanan rakam 500’dür. Rakamların 
içinde faili meçhul cinayetler yer almamaktadır. İnsan hakları örgütlerine göre Türkiye’de 17.500 kişi faili 
meçhule kurban edilmiştir. 
11 https://www.failibelli.org/yargi-jitemin-tehlikeli-bir-suc-orgutu-oldugunu-kabul-etti/ 
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marka “Beyaz Toros” olarak bilenen arabalar olmuştur (Çelik, 2014:41). 

Uluslararası literatürün etkisiyle zorla kaybetme terimi yaygın olarak Türkiye’de 

de kullanılmaktadır. 

2.2.1.1. ‘Düşük Yoğunluklu Savaş’ Dönemi 

Türkiye’de zorla kaybetme suçu devlet ajandasına 1980 yılından sonra girse de 

suçun “sistematik” niteliğini asıl olarak 1990’larda alınmıştır. 1980-1990 

arasında Türkiye’de 22 kişi zorla kaybedilirken, 1990-2000 arasında bu sayı 

1.283’tür. 1984 yılında 8 ilde (Bingöl, Diyarbakır, Elazığ, Hakkari, Mardin, Siirt, 

Tunceli ve Van) ilan edilen olağanüstü hal uygulaması, koruculuk sistemin 

geliştirilmesi ve JİTEM benzeri yasadışı örgütlerin faal olması, “özel harp” 

uygulamasını hayata geçirdi. Böylelikle söz konusu bölgelerde zorunlu göç ve 

yasadışı-keyfi infazla birlikte zorla kaybetme toplumun günlük yaşamına girdi. 

Kaybedilenlerin en fazla olduğu dönem 1993 ve 1996 yılları arasıdır. 1992 

yılında 22 olan zorla kaybedilen sayısı, 1993 yılında 103’e, 1994 yılında 518’e 

yükselmiş. 1995 yılında 232, 1996 yılında 170, 1997 yılında 94, 1998 yılında 50, 

1999 yılında 76 kişi zorla kaybedilmiştir. Zorla kaybetmelerin en yoğun olarak 

görüldüğü iller ise, dönemin OHAL bölgesinde yer alan illerdir. Diyarbakır, 

Şırnak ve Mardin bu illerin başında gelmektedir. Sayısı ve yoğunluklu olduğu 

bölgelere bakıldığında zorla kaybetme, 1980 darbesi ardından Türkiye 

toplumunun tümüne –özellikle de silahlı sol örgüt üyesi olduğu iddia edilen 

sendikacı, öğrenci ve siyasetçilere– karşı kullanılırken, 80’lerin sonu ve 90’ların 

başından itibaren bir OHAL stratejisi olarak kullanılmıştır. 90’lı yıllar zorla 

kaybetmenin sistematik olarak devlet pratiği haline geldiği dönemdir (Bozkurt & 

Kaya 2014: 14). Dönemin başbakanı Tansu Çiller ve dönemin Genelkurmay 

Başkanı Doğan Güreş’in ordunun PKK ile mücadelesinde “gayrinizami harp” 

stratejisi uygulanmaya başlaması, TSK’nin “düşük yoğunluklu savaş” 

konseptine geçmesi, “Alan Hâkimiyeti ve PKK’yı Bölgede Barındırmama” 

konseptiyle özel güvenlik stratejisi yürürlüğe koyması ve bölge halkının 

köylerinin ve diğer yerleşim birimlerinin zorla boşaltılması, zorla kaybetmelerin 

giderek artması neden olmuştur. (Göral, Işık & Kaya 2013:19) Türkiye’de, zorla 

kaybetmelerin korkunç düzeyde artışa geçtiği dönemde, Birleşmiş Milletler 
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Genel Kurulu’nda 18 Aralık 1992 tarihinde, “Zorla Kaybedilmeye Karşı Herkesin 

Korunmasına Dair Bildiri” kabul edilmiş ve “insanlığa karşı suç” olarak 

tanımlanmıştı. Dünyanın farklı bölgelerinde zorla kaybetmeye karşı mücadele 

verilmekteydi. 

90’ların ağır bilançosundan sonra, 2000’lerde zorla kaybetme suçu sayıca 

gerilemiştir. 2000’ler sonrası 33 kişi zorla kaybedilmiştir. 1980 yılında başlayan, 

1990’larda sistematik hale gelen zorla kaybetme, 2004 yılında görece son 

bulmuştur. Üniversite öğrencisi Tolga Baykal Ceylan, Kırklareli’de kendisinden 

ifade almaya gelen jandarmalar tarafından gözaltına alınmış ve gözaltında 

olduğu inkar edilmiştir. Ceylan’ın akıbeti hala bilinmemektedir. Türkiye’nin 

gündeminde halen zorla kaybetme halen varlığını korumaktadır. 2016 yılından 

sonra, BM Zorla Kaybedilme Çalışma Grubu’na 7 kişinin zorla kaybedildiğine 

dair başvuru yapılmıştır. Birleşmiş Milletler, Bildiriyi kabul ettikten sonra “Bütün 

Kişilerin Zorla Kaybedilmeden Korunmasına Dair Uluslararası Sözleşme”yi 

hazırlamıştır. 20 Aralık 2006 tarihinde Birleşmiş Milletler Genel Kurulu 

tarafından kabul edilen Sözleşme, 23 Aralık 2010 tarihinde yürürlüğe girmiştir. 

Sözleşmeyi 19 Nisan 2011 itibariyle 88 devlet imzalamıştır. 25 devlet ise bütün 

usulü işlemleri yerine getirerek taraf olmuştur. Türkiye Sözleşme’yi henüz 

imzalamamıştır12. İleriki bölümlerde ayrıntılarıyla göreceğimiz gibi, Türkiye’de 

zorla kaybetmelere dair etkin bir soruşturma ve kovuşturma yürütülmemiş, 

suçun sorumluluğu da halen devletin üst düzey görevlileri tarafından 

reddedilmektedir13 

2.2.2. Kaybetmelerin Sınıflandırması 

Türkiye’de, 1980-2004 arası yaşanan zorla kaybetme olayları, yaş, cinsiyet, 

meydana geldiği bölge, suçun hangi kesimlere yöneldiği ve sonuçları açısından 

kategori edilebilir. Türkiye’de zorla kaybedilen kişilerin yüzde 97’si erkektir. 

Zorla kaybedilen kişilerin arkasında kalan, onları arayan ve bekleyen, suçtan 

                                                           
12 17-31 Mayıs Kayıplar Haftası’nda her yıl, İHD, THİV ve Cumartesi İnsanları, Türkiye’nin 
sözleşmeyi imzalaması için çağrı yapmaktadır. 
13 https://bianet.org/bianet/insan-haklari/200226-soylu-eminonu-nde-gezerken-mi-kayboldular 
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doğrudan etkilenen, kaybetmeye ve cezasızlığa karşı mücadele verenlerin 

başında, doğal olarak kadın gelmektedir (Bozkurt & Kaya 2014). Hafıza 

Merkezi’nin kaybedildiğini doğruladığı 500 kişinin 28’i ise 18 yaşının altında olan 

çocuklardır. Zorla kaybetmenin 1990-2004 arasında sırasıyla en çok yaşandığı 

iller şöyledir; Diyarbakır (382), Şırnak (211), Mardin (184), İstanbul (82), Batman 

(77), Hakkari (69), Tunceli (47), Şanlıurfa (33), Adana (28) ve Bitlis (26). Bu 

veriler, zorla kaybetmenin 90’lı yıllar boyunca esasen ve en yoğun olarak OHAL 

bölgesinde, İstanbul ve Adana gibi OHAL bölgesinden göçün yoğun olduğu 

illerin de dışında yaşandığını göstermektedir. Türkiye’de kaybetmelerin hangi 

kesimlere yöneldiği üç grupta ele anılabilir. Birincisi; silahlı mücadele veren sol 

örgütlerin yöneticileri ve üyeleridir. Yukarda belirttiğimiz, OHAL bölgesinde 

dışındaki kayıpların önemli bir bölümü bu gruptadır. İkincisi, kentlerde yaşayan 

ve muhalif kimlikleriyle tanınmış Kürt toplumunun üyeleri ve kanaat önderleridir. 

Bunlar arasında Kürt siyasi hareketinin yöneticileri, Kürt iş insanları, Özgür 

Gündem ve Özgür Ülke gazetecilerinin çalışanları, sendikacıları ve İnsan 

Hakları Derneği (İHD) üyeleridir. Üçüncüsü ise, özellikle OHAL bölgesinde 

yaşayan tüm Kürtlerdir. Kaybedilen kişiler, Alpkaya’nın (95) ortaya koyduğu 

verilerde, evlerinden, iş yerlerinden ve kamusal alanlardan götürülmüştür. 

Götürülen kişiler, polis, asker, jandarma, korucu ve kimliği belirsiz kişiler 

tarafından kaybedilmiştir. Kaybedilmenin sonuçlanması üç grupta incelenmiştir. 

İlk olarak, kaybedilen kişinin devlet görevlilerin elinde olduğunun kabul edilmesi, 

gözaltında tutulması ya da tutuklanması gibi resmi süreç içerisinde 

bulunmasıdır. İkincisi, kaybedilen kişinin bir şekilde, bilinmeyen bir nedenle alı 

konulması ve serbest bırakılmasıdır. Son olarak, kaybedilen kişinin 

öldürülmesidir. Alpkaya’nın incelediği 136 kaybedilen kişinin 70’inin 

cenazelerinin bulunmuştur. Öte yandan cenazeler 1 ile 15 gün arası ve daha 

fazla sürede bulunmuştur (95: 39-55). 

2.2.3. Türkiye’de Zorla Kaybetme ve Yargının Tutumu 

Zorla kaybetme suçunun karakterinde olan kaybedilen kişinin akıbetin 

açıklanması, faillerin devlet görevlileri ya da bağlantılı olması ve suçun inkar 

edilmesi, yargısal süreçte cezasızlığını beraberinde getirmiştir. Somut dosyalar 
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üzerinden yapılan araştırmalarda zorla kaybetmeyle bağlantılı olarak Türkiye’de 

cezasızlık sorunun devasa boyutta olduğu doğrulanmıştır. Kaybedilen 253 kişi 

hakkında soruşturma/kovuşturma verileri üzerine yapılan çalışmada, dosyalarda 

suçun üzerinden geçen ortalama sürenin 19 yıl 9 ay olduğu belirtilmektedir. Bu 

süreye rağmen dosyaların yüzde 69’unun halen bir karar verilmeksizin 

soruşturma aşamasında olduğu, sadece yüzde 17’sinde dava açılmış, yüzde 

13’ünde takipsizlik, zaman aşımı ve beraat kararı verilmiş ve yüzde 1’inde 

mahkumiyetle sonuçlanmıştır. Dosyalardan 116’sı, Avrupa İnsan Hakları 

Mahkemesi’nde (AİHM) incelenmiştir. AİHM sonuçları, Türkiye iç hukukuyla 

ciddi tezatlık oluşturmaktadır. Başvuruların yüzde 78’inde Türkiye Avrupa İnsan 

Hakları Sözleşmesi’nin (AİHS) yaşam hakkı, işkence, kötü muamele yasağının 

ihlali ve etkili soruşturma yürütmemekten sorumlu bulmuştur. AİHM, Türkiye 

devletini yüzde 87 oranında zorla kaybetme olayının sorumlusu olarak 

saptanmıştır. Zorla kaybedilmede, Türk Ceza Kanunu’nun 448-450 maddeleri 

uygulanmaktadır. Söz konusu maddelerde suç tarihini esas alarak, zaman 

aşımının süresinin 20 yıldır. Bu açıdan, Türkiye’deki birçok kaybedilme dosyası 

zaman aşımına uğramış ya da uğrama tehlikesindedir. Uluslararası belgelerde 

zorla kaybetmenin “insanlığa karşı suç” şeklindeki niteliği gereği Türkiye’de 

zaman aşımı uygulanmaması gerekmektedir (Alpkaya, Altıntaş, Sevindiren, 

Sevimli 2013: 10-11).  Zaman aşımı, cezasızlığın bir yöntemi olarak 

görülmektedir. Cezasızlık, sadece mağdur kişi ya da ailelerine suçun tekrarına 

olanak sağlaması açısından tüm toplumu etkilemektedir. Söz konusu 

çalışmada, kayıp yakınları başta JİTEM olmak üzere, MİT, özel kuvvetler 

komutanlığına bağlı polisler, itirafçılar ve korucular olmak üzere fail olarak beş 

grupta devlet görevlilerini işaret etmiştir. Faillere bakıldığında, dosyalarda 

adalete yaklaşılmaması ve zaman aşımı uygulanması daha iyi anlaşılacaktır. 

2.2.4. Cumartesi Anneleri/İnsanları’nın Üç Kuşak Mücadelesi 

İkinci bölümün sonuna gelirken, yukarda bahsettiğimiz tarihsel süreçte, başta 

Latin Amerika olmak üzere tüm dünyada olduğu gibi Türkiye’de ciddi bir 

mücadele ve direniş geliştirildiği, adalet, özgürlük, demokrasi, akıbet, hafıza gibi 

talepleri içerisinde barındıran toplumsal hareketlerin oluştuğunu vurgulamakta 
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yarar vardır. Türkiye’de, Cumartesi Anneleri olarak başlayan, artık bir mücadele 

hareketi olduğunu ve geniş kesimlere yayıldığını ifade ettiğimiz Cumartesi 

İnsanları olarak devam eden hareket bu kapsamdadır. Cumartesi İnsanları’nın 

eylemleri, Hasan Ocak’ın cansız bedeninin bulunmasıyla başladı. Sosyalist 

kimliği ve muhalif duruşuyla çevresinde tanınan Hasan’ın cansız bedeni, 

ailesinin 58 günlük arayışı sonrasında, 15 Mayıs 1995 tarihinde Kimsesizler 

Mezarlığı’na gömülü halde bulundu.  Olay yeri tutanağında hasanın pantolonu 

kemersiz, ayakkabıları bağcıksız, parmakları mürekkepliydi. Saati, cüzdanı ve 

kimliği üzerinde yoktu. Bunlar gözaltında tutulanlara yapılan rutin uygulamalardı. 

Dönemin İnsan Haklarından Sorumlu Devlet Bakanı Algan Hacaloğlu, “olarak 

inceleme başlatmış olmama rağmen, gerçeğin benden saklandığını 

saptamıştım” diyerek, Ocak ailesinin evine gidip, anne Emine Ocak’tan “devlet 

adına özür” diledi. Bu süreç, kaybedilenlerin aileler için umut oldu.14 Çünkü 

cenaze bulunmuştu, Hasan’a yapılan rutin gözaltı işlemine dair kanıtlar 

dolayısıyla fail belliydi, resmi görevlilerin “bizde yok” retoriği artık geçersizdi. 

Bunun üzerine 27 Mayıs 1995’te bir grup kayıp yakını, insan hakları 

savunucularının da desteğiyle, Galatasaray Meydanı’na çıktı ve sadece 

sessizce oturdu. Cumartesi Anneleri/İnsanları’nın eylemleri böylesi bir arayış 

sonrasında ulaşılan bedenin yarattığı umut ve hala yüzlerce kaybedilenin 

nerede olduğunun bilenmemesinin umutsuzluğu ortamında başladı. Sivil 

itaatsizlik olarak başladığı belirtilen eylemlerin amacı ve talebi şunlardı; zorla 

kaybedilenlerin bulunması, faillerin duyurulması ve yargı önüne çıkarılmasını, 

kamuoyuna kayıpların duyurulması ve suç işleyenlerin teşhir edilmesi. 

Cumartesi günleri rutin haline gelecek olan eylemlerden önce, 1992 yılında 

İnsan Hakları Derneği (İHD) “Kayıplar Bulunsun” sloganıyla bir kampanya 

başlatmıştı. Özverili insan hakları savunucularının yıllar süren çabalarının 

eylemlerin başlamasına büyük katkı sunmuştur.  

Cumartesi eylemlerinin ilk dönemi 27 Mayıs 1995’te başlayan eylemlerine 

yönelik 15 Ağustos 1998 tarihinde başlayan polis saldırıları başlamış ve bu 

                                                           
14 İHD’nin 20 Ocak 2021 tarihinde yaptığı basın açıklaması: 
https://m.bianet.org/bianet/tarih/237880-hasan-ocak-uzerinden-kara-propagandaya-son-verin 
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süreç tam 30 hafta sürdürmüştür. Yoğun saldırılar ve 28 Şubat Post-Modern 

Darbesi sürecinin getirdiği şiddet dalgası nedeniyle kayıp yakınları, eylemlerin 

200’üncü haftasında, 18 Mart 1998’te Galatasaray Meydanı’nda toplanmaya ara 

verdiklerini kamuoyuna açıklamışlardır. Yaklaşık 10 yıl arada Cumartesi 

insanları ve insan hakları savunucuları, kaybedilenlerle ilgili dava dosyalarını 

takip etmiş, kaybedilme sorunun kamuoyunda canlı tutmak için eylem ve 

etkinliklerini sürdürmüşlerdir. Türkiye’de değişen siyasi iklimde Ergenekon 

davalarının açılması ardından ve zorla kaybetme suçunun uygulandığı 

dönemde fail olarak adı geçen kişilerin mahkemelere çıkartılması ve 

tutuklanması Cumartesi İnsanları’nın 2009 yılında tekrardan Galatasaray 

Meydanı’nda buluşmaya başlamasını tetiklemiştir. 2009 yılında başlayan ikinci 

dönem eylemleri 700’üncü haftaya kadar Galatasaray Meydanı’nda sürdürüldü. 

Eylemler o kadar etkili ve ciddi bir kamuoyu oluşturmuştu ki, 5 Şubat 2011’de 

dönemin Başbakanı Tayyip Erdoğan, Dolmabahçe’de 12 kayıp yakını ve İHD 

yetkilileriyle görüşmüş ve kayıpların akıbetlerinin bulunması için söz vermiştir. 

Ancak kayıpların dosyalarında ve akıbetlerinde hiçbir önemli gelişme 

yaşanmamıştır. Daha sonra 15 Temmuz Darbe Girişimi ve ardından Olağanüstü 

Hal (OHAL) uygulamasının yarattığı anti-demokratik ortam, 1999 yılında olduğu 

gibi yine Cumartesi İnsanları’nın eylemlerini hedef aldı. Tarihinin en büyük 

toplumsal desteklerinden birinin alındığı 700’üncü hafta eylemlerinde 

Galatasaray Meydanı kayıp yakınlarına kapatıldı ve orantısız şiddet uygulandı. 

Cumartesi İnsanları, eylemlerini pandemi kısıtlamalarına kadar İHD İstanbul 

Şube önündeki sokakta yapmak zorunda kaldı. Pandemiyle birlikte kayıp 

yakınları eylemlerinin online olarak sürdürüyor. 1999 yılında tekrar başlayan 

eylemlerde Cumartesi İnsanları’nın ikinci kuşağı aktif bir rol oynamıştı. 

Günümüzde artık Cumartesi İnsanları’nın üçüncü kuşağı olarak adlandırılan 

torunlar ve yeğenler de eylemlerde yer almaktadır.15 Cumartesi İnsanları’nın 

eylemlerinin başlaması üzerinden 26 yıldır geçmiş ve tarihin en uzun ve saygın 

eylemleri arasında yerini almıştır.  

                                                           
15 Cumartesi İnsanları’nın 660’ıncı hafta eylemlerinde, açıklamayı kaybedilen Hayrettin Eren’in 
yeğeni Setenay Yarıcı okumuştur: 
http://mezopotamyaajansi35.com/search/content/view/5979?page=1&key=b6cccb4b4dbfc74c17
fc8b119dc3386e 
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Cumartesi İnsanları, şu anda acil olarak Galatasaray Meydanı’nın açılması, 

mezar yerlerinin bulunması ve faillerin ortaya çıkartılarak adaletin yerine 

getirilmesi taleplerini, üç kuşak olarak sürdürmektedir. Günümüzde, OHAL 

sonrası ortaya çıkan anti-demokratik ortamda halen zorla kaybetme suçu 

işlenmektedir ve geçmişe oranla sayıları oldukça azdır.16 Kayıp yakınlarının 

halen mezar ve adalet taleplerini sürdürmesi, zorla kaybetme suçunun devam 

ettiğini ve hedef aldığı bireye, yakınlarına ve suçun meydana geldiği 

coğrafyanın toplumuna etkilerinin devam ettiğini göstermektedir. Halen suçun 

hedefinde ve etkisi altında olan kayıp yakınlarıyla yapılan görüşmeler, elde 

ettiğimiz sonuçlar ve veri analizler, bir sonraki bölümde konu edilecektir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
16 İHD, Ankara’da 11 kişinin gözaltında kaybedildiğini dair Birleşmiş Milletler Zorla veya İrade 
Dışı Kaybetmeler Çalışma Grubu, 26 Mayıs 2017 tarihinde bildirim yapmıştır: 
http://dihaber17.com/search/content/view/21080?page=1&key=0d328ed96be498ebf879f56a586
6a6c5 
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3. BÖLÜM 

SAHA ANALİZİ 

Liminality kavramının ritüel bağlam dışında kullanılabileceğini, toplumun sorun 

alanlarına yöneltilebileceği, bunu yapmak için kullanabileceğimiz Turner’in “ne 

orada ne burada” kavramı altında sistematikleştirdiği fikirleri, liminal durumun 

yüklemleri ve boyutları ifade edilmişti. Ardından zorla kaybetmeye suçunun 

“verili toplumsal kategorilerinden sıyrılma”, “bir geçişten yoksun bırakılma” ve 

“yaratılan boşluk ile belirsizlik” şeklinde üç temel sorun alanı yarattığı ve bunun 

açıkça liminal alanı çağrıştırdığına dikkat çekilmişti. Şimdi zorla kaybetmenin 

hedefi olan kayıp yakınlarının birer liminal durumda kaldıklarını ve yüklemlerini 

taşıdıklarını, liminal alandan hem yararlanıp hem de başa çıkarak çözmeye 

çalıştıklarını ifade edebiliriz. İlerleyen bölümlerde, babası kaybedilen Dilan’ın 

“ölüm ve yaşam arasında” kalmayı anlattığı mektubuyla birlikte zorla 

kaybetmeye dair bir liminal okuma geliştirilecek ve bu okuma Hasan, İkbal ile 

Faruk, Mikail ve Besna’nın hikayeleriyle daha anlaşılır kılınacaktır. Ardından 

liminality, zorla kaybetme ve “mezar” üzerine bir tartışmalarla yürütülecektir. 

Sonraki bölümlerde, ailelerin oluşturduğu komünitas yoldaşlığı, ahlaksal ve 

sosyal değerlerin kutsal ve yüce merkezlerine yaklaşmaları, suçun tahrip ettiği 

sosyal dokuları onarmaları ile saf olasılık alanı çerçevesinde kayıp ailelerine 

yeni kuşakların katılmasına yer verilecektir. 

3.1. ZORLA KAYBETMENİN LİMİNAL DURUMU 

1995 yılında kaybedilen Hüseyin Aydemir’in kızının Cumartesi İnsanları’nın 

Galatasaray Meydanı’ndaki 655’inci buluşmaya gönderdiği mektup kaybedilme 

olgusunun tanımlanması için hayli dikkati çekici. Babası kaybedildiğinde 3 

yaşındaki bir çocuk olan Dilan, 22 yaşına geldiğinde şöyle diyor: 

“Ben babasız olmanın eksikliğini ilk kez ilkokula başlarken öğretmenin bana 
sorduğu soru karşısında anladım. Çocukluğumun verdiği utangaçlıkla 
“babam yok” dedim ama öldü diyemedim. Çünkü kimse bize baban öldü 
demedi. Ölenlerin gidilecek mezarı vardır ama benim babam kayıptı. Ben 
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bile bilmezken nasıl anlatsaydım babamın kayıp olduğunu. İnsanın babası 
kaybolur mu? Kayıp demek ölümle yaşam arasında olmak demek. Ne 
ölmüş ne de yaşıyor demek. Onun her an kapımızı çalıp “ben geldim” 
diyeceği umudunu hep canlı tutarken, onun mezarını bulmak için mücadele 
etmek demek. Bir sarkaç gibi ölümle yaşam arasında gidip gelmek demek. 
Hiç bitmeyen bir umut, hiç bitmeyen bir yas demek.” 

Dilan, ilerleyen satırlarında kaybedilenlerin birbirlerinden bir farkı olmadığını, 

onların farksız olduğu gibi babası ile birlikte kaybedilen Fehim Tosun’un 

çocuklarıyla da kendisinin ve kardeşlerinin bir farkı olmadığını anlatıyor. 

Kaybedilenlerin onurlu bir duruşu olduğunu, bununla gurur duyduklarını, 

beklediklerinin adalet olduğunu ifade ediyor. Galatasaray Meydanı’nda okunan 

mektubunda kayıplara şöyle sesleniyor: “Sizi asla unutmadık, hep içimizde 

yaşattık.” Babasını kendi deyişiyle “hayal meyal hatırlayan”, resimlerinden, 

anlatılardan ve ona verilen değerden tanıyan Dilan’ın duygularını birçok kayıp 

ailesi paylaşıyor. 1992 yılında kaybedilen Hüsamettin Yaman’ın abisi Feyyaz 

Yaman, Cumartesi eylemlerinin 734’üncü haftasında, zorla kaybetme suçunun 

yurttaşlıktan gelen tüm hakların askıya aldığı gibi yaşamlarının da bir tür askıda 

olduğunu, kaybedilenin ardından oluşan boşluğun adalet ve hukukla dolması 

gerektiğini söylemişti17. Kaybedilen oğlu Mehmet Zafer Demirkıran’ın ardından 

annesi Behiye Demirkıran halen şöyle sesleniyor: “Başında dua edebileceğim 

bir mezarım olana kadar oğlumun öldüğüne inanamam. Onu beklemeye devam 

edeceğim.” Farklı tarihlerde yapılan bu üç ayrı açıklama ve içerdiği duygular ile 

oluşan durum birçok kayıp ailesinde farklı boyut ve derecelerde ifade 

edilmektedir. Bu bölümde öne sürülen, kaybedilen kişiler ve yakınları ne burada 

en orada oldukları, yaşamlarının bir tür askıda olduğu, Dilan’ın “unutmadık” 

deyişindeki gibi ya da kaybedildikten bir süre sonra serbest bırakılan Ayhan 

Uzala’nın (1998) dediği gibi karanlıkta ve daha doğrusu karanlıkta 

bırakılmaması gerekenler olduklarıdır. Diğer yandan, suçun hedefi olan kayıp 

yakınlarının, içinde bulundukları dinamik, zorlu ve ıstırap veren sürece karşı 

liminal durumun kutsallık, yoldaşlık gibi olumlu yanlarından yararlanmakta ve 

oluşturdukları komünitas ardından sürekli olarak toplumsal yapıda kayıpların 

etrafında toplandıkları “daha yaşanabilir bir dünya için” fikriyle toplumsal yapıda 

                                                           
17http://mezopotamyaajansi35.com/search/content/view/61380?page=1&key=31cbf5a39c0734c

6ceb7465816fda915 
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iyi olanı beslemeye devam etmektedirler. İçinde bulundukları boşluğu, sürekli 

olarak toplumsal değerlerle doldurmakta, kaybedilenlerin yaşamlarında olduğu 

gibi demokratik taleplerde bulunmakta, her ne kadar geçmişte kalmaları, 

zamanı dondurmaları istense de gelecek liminal durumun saf olasılık alanından 

kapı aralamaktadırlar. Bu düşüncelerimizi daha detaylı açıklamayabilmek için ilk 

olarak kaybedilenlerin ve yakınlarının liminal durum yüklemlerine 

odaklanacağız. Çalışmanın bundan sonraki bölümlerinde söz, çalışmanın 

öznelerinde, kaybedilenlerin yakınlarında olacaktır. 

3.1.1. ’20 Yıl Sonra…’ 

Hasan’ın yakınını kaybettiği andan başlayan ve uzun yıllar süren liminal durumu 

oldukça dikkati çekici. Ağabeyi Rıdvan Karakoç’un kaybedildiğini ve daha sonra 

Altınşehir Kimsesizler Mezarlığı’nda gömülü olduğunu bulduktan sonra öğrendi. 

Cenazeyi bulmadan önce Hasan ve ailesi, çocukları Rıdvan Karakoç’un 

kaybedildiğine ihtimal vermiyordu ancak yine de o dönem kaybedilenlerin 

listesini tutan ve başvurular alan İHD’ye bir başvuru formu doldurdu, kaybedilme 

ihtimalini duyurdu. Rıdvan Karakoç, kaybedilmeden önce, 1994 Temmuz ayında 

evlerine bir polis baskını gerçekleştirildi. Ardından Rıdvan hakkında gıyabi 

tutuklama kararı çıkartıldı.  Bir süre Rıdvan evlerini aradı, haber gönderdi, bazı 

gizli yerlerde aile fertleriyle buluştu. Ancak bir süre sonra aramalar kesildi ve 

kendisinden bir haber alınamadı. Rıdvan’ı bulmak için Karakoç ailesinin evine 

polis baskını yapıldığında, Hasan işten eve dönmek üzereydi ve kapılarında 

polislerle karşılaştı: 

“O dönem zaten abim, aranıyordu. 1994 Temmuz’da, evimizi gece yarası 
basmışlardı. Biz aranmaya başlamıştık, o gece beni gözaltına aldılar. 
Arabama bindiler sonra arabayı durdurdular. Evimize baskın yaptılar. Abim 
de tesadüfen evde yoktu. O gece evimizde aramalar yapıldı. Sonra 
abimden haber gelmedi.  Varlığından haberdar olamadık.” 

Rıdvan Karakoç’un kaybedildiği dönemde, Türkiye gündeminde Hasan Ocak’ın 

kaybedilmesi ve ardından işkence görmüş cansız bedeninin Altınşehir 

Kimsesizler Mezarlığı’nda olduğu ortaya çıkması konuşuluyordu. Karakoç ailesi 
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de bu durumdan haberdar ve yaşananlara yabancı değildi. Ocak ailesi, 

çocuklarını ararken Adli Tıp Kurumu’na gittiğinde, Hasan Ocak’ın fotoğraflarının 

dışında bir başka fotoğrafa da rastladı. İlk bakışta bir diğer kaybedilen Kenan 

Bilgin olduğu düşünülen fotoğrafın daha sonra Rıdvan Karakoç olduğu ortaya 

çıkmıştı:  

“Bilgin ailesi resme bakıyor ve Kenan olmadığını söylüyor. Savcılık sonra 
bize haber vermeye mecbur kalıyor çünkü olay ortaya çıkıyor. Bize de 
değil, köyümüzün muhtarını arıyorlar. Biz aslında abimin başına gelenleri 
tesadüfen öğrendik.  Bir yerden gözaltına alınmış abim. İşkence edilmiş, 
işkencede öldürülmüş, Beykoz’da bir ormana atılmış. Şinasi diye yaşlı bir 
köylü bulmuş, jandarmaya haber vermiş. Olay yerine jandarma gelmiş, 
resmi işlemler yapıp, Adli Tıp morguna kaldırılıp sonra Altınşehir 
Kimsesizler Mezarlığı’na defnetmişler. Aradan 3 aydan fazla bir zaman 
geçmiş ama ısrarlı aramalarımıza rağmen hiç haber vermemişlerdi.” 

Karakoç ailesi, kimsesizler mezarlığına giderek Rıdvan’ın cansız bedenini 

oradan çıkardı ve Gazi Mezarlığı’na defnetti. Ardından Hasan, 20 yıl kadar 

sürecek olan bilişsel, duygusal ve toplumsal boyutta liminal durumun içine girdi:  

“Ben Adli Tıp kaydındaki resmini uzun süre görmedim. Ölümünü çok böyle 
hissetmedim. Onun işkence edilmiş fotoğraflarını görmeden sürdürdüm 
mücadelesini. İçimde, sürekli ve kendi kendime, her an yaşadığını 
hissettim. Zihnen ve kalben hala öldüğünü inanmıyordum. Abim bir yerlerde 
yaşıyordu.”  

Hasan, yargısal işlemleri sürdürebilmek için 7 yıl önce, ikinci kez Adli Tıp 

Kurumu’na gitti. Abisinin dosyasını aldı ve 20 yıl sonra ilk kez işkence edilmiş 

fotoğrafına baktı:  

“O zaman inandım artık öldüğüne. Fotoğrafları görene kadar, öldüğü ya da 
yaşadığıyla ilgili kararsızdım. Fotoğrafa baktığımda, iç dünyamda ‘bu o, 
bunu kabullenmek zorundasın’ dedim. Bana ölüm duygusunu mezar 
yaşatmadı, 20 yıl sonra bu fotoğraf yaşattı. Bir araftaydım. Yaşıyor, 
duygusunu taşıyordum, içten içe, somut olarak ortaya çıkartacağım, bir 
delile dayandıracağım bir şey değildi. Öldüğüne inanmamazlık 
yapmıyordum ama öldüğünü de kesin değildi benim için. Bunun düşünmem 
için bir sebep yoktu ama bu iç dünyamda vardı. İki arada bir derede, bıçak 
sırtı gibi, belirsizlik ağır şekilde boğuyor, ama çıktım sonra. Fotoğrafı 
görünce bu duygularım bitti.” (Hasan) 
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Abisinin işkence görmüş fotoğrafına bakması, “bıçak sırtı”, “umut ve umutsuzluk 

arasında”, “arafta” metaforlarıyla ifade ettiği Hasan’ın 20 yıl süren liminal 

durumunun bilişsel boyutunun çözülmesine olanak verdi. Hasan ve benzeri 

durumdaki insanların duygusal ve toplumsal boyuttaki liminal durumu 

cezasızlık, suçun inkarı, unutturma politikası ve suçun devamı gibi sebeplerle 

çözülmedi: 

“Benim abimin kaybedilmesi ardından girdiği duygu, bilincimde içimde bitti 
ancak hala bir şekilde devam ediyor. Çünkü hala bu duyguyu yaşayan 
arkadaşlarımız, aileler var. Onları çok iyi anlıyorum. Öldürülmesine, 
cenazesine, defnetmesine şahit olamadılar.” (Hasan) 

Rıdvan’ın aynı kaderi yaşadığı arkadaşlarının ailelerinin halen Hasan’ın 20 yıl 

yaşadığı boşlukta kalmaları, onun toplumsal boyutta liminal durumunun 

çözülmesini engelliyor. Hasan, kardeşinin cenazesi bulması ve mezarının olsa 

da Cumartesi günleri eylem ve etkinliklere katılmaya devam ediyor. Onunu için 

Cumartesi günleri eyleme gitmek “vakti gelmiş bir ibadeti ifa etmek”, “kutsal bir 

alanda, kutsal bir mücadele vermiş insanlara sahip çıkmak.” 

Hasan, uluslararası kurultayda Hindistanlı bir kayıp yakınının sözlerinin 

kendisinin içinde bulunduğu durumu çok iyi ifade ettiğini söylüyor:  

“Abisi kaybedilmiş biriydi, 65 yaşındaydı, söylediği bir söz vardı, Biz artık 
kendi kimliğimizi yaşamıyoruz, biz kaybettiğimiz insanların kimliğini 
yaşıyoruz.’ Bu çok anlamlı bir söz. Gerçekten de biz kaybettiklerimizin 
kimliğini yaşıyoruz. Mücadele de ‘O’ olup çıkıyoruz, kaybettiğimiz insan 
olup çıkıyoruz. Buna bir başkalaşım, bir dönüşüm, bir yeniden doğum 
diyebiliriz. Çünkü onların kimliği ve mücadelesinde yaşıyorsunuz.” 

Normal bir ölümün etrafında oluşan belirsizliği aşmak için, topluluklar 

kendisinden önceki kuşaklardan devraldığı ritüel süreçleri işleterek, yaşamdan-

ölüme ve ölümden-yaşama geçişi tamamlamak isterler. Genelde bu başarıyla 

sonuçlanır ancak ölümün suç işlenerek geldiği, faillerin yargılanmadığı, açık bir 

cezasızlık ve adaletsizliğin süre geldiği, suçun faili devletin özür dilememesi, 

tramvatik şekilde uzun bir dönem ölüm ve yaşaman arasında kalmanın yarattığı 
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boğucu belirsizliğin etkileri ve işkence sonucu ölümün gelmesi, -Hasan “bize 

başsağlığı dilediler, mezarımıza gidiyoruz, yasımızı tuttuk” dese dahi- bu geçişin 

başarılı olmasını engelleyen temel unsurlar olarak karşımıza çıkıyor. Bu 

nedenlerle ve bu nedenlerin yarattığı olumsuz sonuçların halan kayıp ailelerinin 

üzerinde olması Hasan’ın duygusal ve toplumsal boyuttaki liminal durumunu -

cenaze ve mezar olsa da- devam ettirmektedir. Ötesinde liminal deneyim, 

Hasan’ın ve Rıdvan’ın kimliğinde bir “başkalaşım, dönüşüm ve yeniden doğum” 

yaratarak, kimlikleri iç içe ve ideal olana doğru şekillendirmektedir. Hasan, 

liminal alanın uygun zemininden yararlanarak, Rıdvan ve arkadaşlarının çizdiği 

“daha yaşanabilir bir dünya” etrafında kendi kimliğini oluşturmaya devam 

etmektedir. Ve Galatasaray Meydanı’nda, İHD İstanbul Şube önünde ya da 

pandemi döneminde yapılan online etkinliklerde, iyiliği ve toplumsallığı 

tartışılmaz olan düşünceleri, fikri ve ideolojisi etrafında kaybedilenlerin yaşamı 

ve karakteri, şimdiki zamanda yeniden üretilmekte, ideal olana doğru inşa 

edilmektedir. Kimliğin yeniden inşası ve yeniden doğum, yaratılan belirsizliğine 

karşı bir baş etme yöntemi olarak gerçekleşmektedir. Aileler kayıpların, kayıplar 

ise onlar için mücadele edenlerin kimliğinde yeniden doğmakta ve amansız 

acıya karşı yaşam, sürdürülebilir hale gelmektedir. 

3.1.2. Geçmişten Gelen Fotoğraf: O’nu Bulmuş Gibi Oluyoruz 

Hayrettin Eren, 12 Eylül 1980 sonrası, zorla kaybedilen ilk kişiler arasındaydı. 

Silahlı sol bir gruba üye olduğu iddiasıyla aranan Hayrettin’in ailesiyle iletişimi 

1980 Kasım ayında koptu. Dönemin koşullarında gözaltı süresi 90 gün idi. Bu 

yüzden ailesi, yakında bir cezaevinde Hayrettin’in bulacaklarına ya da sahte 

kimlik taşıdığı için bir başka isimle hakkında yargılama yapıldığı için -ki dönemin 

koşullarda sıklıkla olmasa da böyle olaylar yaşanmıştı- kendisine 

ulaşamadıklarını düşünüyordu. İletişimin kopması ardından ailesi, uzunca 

sürecek olan bir arayış dönemine girdi. Aile fertleri dönemin siyasi tutuklularının 

götürüldüğü Gayrettepe Polis Karakolu’na gitti. Karakolun bahçesinde, 

Hayrettin’in otomobilini gördüler. Daha sonra, Gayrettepe Polis Karakolu’nda 

gözaltına alınan listesinde Hayrettin Eren’in yazdığı bölümün yırtıldığını fark 

ettiler. Eren ailesi, konuyla ilgili birçok tanığa ulaştı. Bunların arasında Hayrettin 
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ile beraber gözaltında alınan insanlarda vardı. Eren ailesi, artık gözaltında 

kaybedilmenin gerçekleştiğini kanıtlar ve tanıklardan sonra anlamıştı. 

“Açıkçası öğrenmiş olduğumuz şeyler, öldürülmüş olabileceğiydi. Ben biraz 
olsun Arjantin ve Şili’de gözaltında kayıplar olduğunu biliyordum ama çok 
da hakim değildim. Aldığımız bilgiler sonrasında acı bir bekleyişe girmiş 
olduk.” (Faruk)  

Faruk, abisinin kaybedilmesi ardından 1982 yılında cezaevine girdi. 

Mahkemeye her çıktığında, kendisine yöneltilen suçlamalara karşı “Hayrettin 

Eren nerede” diye soruyordu. Eren ailesi gittikleri her resmi kurumda, 

çocuklarının akıbetini sormayı sürdürdü.  

“Ben cezaevindeydim. Tek tip elbiseye karşı direniyordum ve açlık grevi 
yapıyordum. Annemde cezaevleri önünde tutuklu ailesi olarak aktifti, 
eylemler yapıyorlardı. Ama annemin diğer tutuklu yakınlarından farkı şuydu; 
bir yandan da kayıp oğlu için mücadele ediyordu. Yani her kuruma abimle 
ilgili dilekçeler veriyordu. Oğlum şu tarihte yakalandı, tanıklar bunlar deyip, 
‘oğlum nerde’ diye soruyordu. Tek cevap Milli Güvenlik Konseyi’nden 
gelmişti ‘Hayrettin Eren isimli şahıs yakalanmamıştır. Hala aranıyordur.’” 
(Faruk) 

Bunun yanında Eren ailesi, hala cunta döneminin etkileri sürerken, Hayrettin’in 

kaybedilmesine dair dönemin güvenlik bürokrasisi hakkında suç duyurusunda 

bulunmak için savcılığa gitti. Faruk, bu görüşmede savcının kendilerine, “Devlet 

bunu yapabilir. İşkence de olabilir. Ama ben bu davayı açamam, başıma iş 

alamam” ifadelerini kullandığını anlattı. Hayrettin’in diğer kardeşi İkbal, dava 

açılmadığı için abisinin kaybedilmesinin devlet yetkilileri tarafından her zaman 

reddedildiğini söyledi: “Asla kabul görmedi, kabul görmediği için de yasal 

anlamda hiçbir şey yapamadık. Yaptığımız tek şey, onu el yordamıyla aramak 

oldu.” Böylesi resmi cevaplar alan Eren ailesinin evine bir de yıllarca “asker 

kaçağı” denilerek Hayrettin Eren için kağıt gönderildi. Seçim dönemlerinde 

Hayrettin için seçmen kağıdı verildi. Bu, Hayrettin’in ölmediğine dair devletin 

resmi olarak Eren ailesine bildirimi anlamına geliyordu. Faruk, tahliye olduğu 

1986 yılına kadar, abisi Hayrettin ile Gayrettepe’de yan yana olan kişilerle 

cezaevinde görüştü. Tahliye olduktan sonra ablası İkbal ile birlikte uzun dönem 
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abisinin kaybedilmesiyle ilgili bilgiler elde etti. Aynı dönem Eren ailesi, 

Cumhuriyet Gazetesi’ne her Kasım ayında, Hayrettin Eren’in 1980 Kasım 

ayında kaybedildiği ve halen haber alamadıklarını bildiren bir ilan vermeye 

başladı. İHD, 1986 yılında kurulmuştu ve Eren ailesi basın açıklaması da 

yaparak, sorunlarını topluma duyurmanın yollarını aradı. 

“Küçücük bir haber çıkması için gazete bastığımızı hatırlıyorum. Küçücük 
bir haber yapılsa biliyoruz ki bir şekilde başka yerlere ulaşacak. O dönem 
hep tek başımıza mücadele ettik. Bu başa çıkmak mı, evet. Mesela benim 
aileme söylemeden yaptığım birçok şey vardı. Morga gidip oradaki cesetleri 
teşhis etmeye çalıştım ve bunu kimseye söylemedim. Çünkü bunu 
söylemek kolay değildi, zaten sonuç alamadım, sonuç alsaydım elbette 
daha farklı olurdu. Bu başa çıkmaksa, ben böyle başa çıktım.” (İkbal) 

Faruk, bu arayış içinde bir dönem abisi Hayrettin’in elbiselerini farklı tarihlerde 

kaldığı arkadaşlarının evinden topladığını anlattı: “Abimin elbiselerini ve 

eşyalarını topladık. Bulduk, getirdik, temizledik… Yıllarca bugün gelse giyecek 

gibi hazır tutuldu, özenle saklandı.” Bu durum, Hayrettin’in bir gün geleceğine 

dair güçlü bir umudun sürdürüldüğünü gösteriyordu. 

Eren ailesi, Cumartesi eylemlerinin başladığı 95 yılına geldiklerinde artık 15 

yıldır bir kayıp ailesiydi, kaybedilmenin üzerinden önemli bir zaman geçmişti. 

Faruk, 95 yılında annesi Elmas Eren’in eyleme ilk kez katıldığında kendileri 

açısından kritik bir eşiğin aşıldığına tanık oldu: “Annem eyleme katıldı ve bir 

süre sonra hüngür hüngür ağlamaya başladı.” Elmas Eren, oğlunun 

kaybedilmesinden 15 yıl sonra ilk kez ağlamıştı ve ağladığı yer Galatarasay 

Meydanı’ydı. Faruk’a göre, annesi Çerkez kültüründe ağlamanın ayıp olması 

nedeniyle 15 yıl boyunca onların tanık olduğu kadarıyla ağlamamıştı. Bunun 

yanında zorla kaybetme ardından gelmesi büyük ihtimal olan ölüme dair bir 

ağlayıştı Elmas annenin ki. Kendisi açısından ölümü kabul etmenin aradan 

geçen uzun zamanla yakından ilişkisi olduğunu söyleyen Faruk, aynı zamanda 

Cumartesi eylemlerinin, kendisi, annesi ve birçok kişinin ölümü de kabullenme 

sürecine ciddi etki ettiği, kayıpların fotoğraflarının evlerinin duvarına asıldığına 

şahit olduğunu anlattı:  
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“Hatta o söz annemindi: Çiçeklerle donatılacak bir mezar arıyorum. Sanki 
yas süreci bir tür tamamlanmış oluyordu Cumartesi eylemleriyle. Annem 
özellikle abimin yıl dönümlerinde meydana gelirdi. Arkadaşları da o yıl 
dönümlerinde gelirdi. Eylem sonrası onlarla bir yere otururduk. Orada 
abimle ilgili anılar anlatılırdı. Annem de büyük keyif alırdı.” 

İkbal, ailesinin Hayrettin’i arama sürecini, “canlı aradık, mezar aradık sonra bir 

kemiğe razı olduk” şeklinde 3 döneme ayırdığını ifade etti: “Onun herhangi bir 

cezaevinde, farklı bir kimlikle olabileceğini düşündük. Umutlarımız hep vardı. 

Eve geldiğini kapıyı açmasından anlardık. Anahtarıyla sessizce açar, sessizce 

kapatırdı kapıyı. Ardından terliklerini ‘pat’ diye yere bırakırdı. Biz de ‘abim geldi’ 

derdik.” Daha sonra başka kayıpların da olduğunu öğrendiklerinde umutlarını 

yitirmeye başladıklarını anlattı İkbal: 

“İşte o zaman ‘çiçeklerle donatacağımız bir mezarlık’18 arıyorduk. En son 
annem, Erdoğan ile Dolmabahçe’de görüştüğünde, Cumartesi Anneleri’nin 
orada ilk kez söylediği bir şey vardı: ‘Oğlumun tek bir kemiğine razı oldum.’ 
Bu süreci annelerle birlikte yaşadık. Umutlarımızı birlikte yitirdik ama ne 
kadar ‘mezar yeri, kemik istiyoruz’ desek de umut hep içimizde var.” 

Yukardaki anlatımların bir başka ifadesiyle umut ve umutsuzluk arasında kalan 

ama yine de her ikisinde olan İkbal, içinde bulunduğu durumu, bir taksi 

yolculuğunda nasıl ortaya çıktığını anlattı: 

“En son taksiye bindiğimde taksi şoförünü abime çok benzettim, 
konuşmasını da benzettim. Arkada oturuyorum, adamla konuşuyorum. 
Evime gidiyordum. Evimi unutup adamı başka yerlere götürdüm ki biraz 
daha vakit geçireyim, daha çok konuşayım, sesini daha çok algılamaya 
çalışayım. Kurşun geldiği ve sinir zedelenmesi yarattığı için bir parmağını 
bükemiyordu. Ben de adamın elini görmeye çalışıyordum sürekli. Parmağı 
görene kadar İstanbul turu attırdım işte. Yani burada bir umut var, acaba 
var. Ama diğer taraftan da bağırıyorsunuz, birilerine sesleniyorsunuz, ne 
yaptıysanız çıkarın ortaya diyorsunuz. Burada da işte umutsuzluk var.” 

Zorla kaybetme suçunun parçalarından biri de resmi kurumların bu suçu inkar 

etmesi ve cezasızlığın uygulanmasıdır. Liminal bir alan açan en önemli 

meselelerden birinin de cezasızlık olduğunu görmekteyiz. Hayrettin Eren’i 

ailesinin arayışında görüldüğü gibi devlet kurumları “Hayrettin Eren aranıyordur” 

                                                           
18 Cumartesi Annesi Elmas Eren’in sembol olmuş ifadesi.  
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demesi, dava açılmaması, Hayrettin’in yaşadığını bildiren resmi belgelerin 

aileye gönderilmesi, zorla kaybetme ardından gelen belirsizliği artırıcı 

nedenlerdir. Bu politika duygusal ve toplumsal anlamda liminal durumun 

olumsuzluk alanlarının devam etmesine neden olmaktadır. Liminal durum hem 

bilişsel, duygusal ve toplumsal gibi çok boyutlu hem olumlu-olumsuz gibi çok 

yönlüdür. Aynı zamanda Cumartesi İnsanları’nın anlatımlarındaki limanal 

yüklemlerin etsine bakıldığında, politik süreç, kaybın yaşandığı zaman, kişisel 

deneyimler, ailenin kültürel yapısı gibi etkenlerle derece olarak farklılık 

göstermektedir. İkbal ve Faruk’un anlatımlarında abilerinin kaybedilmesi 

ardından geçen uzun sürede liminal durumun özellikle bilişsel boyutunun 

çözüldüğü görülebiliyor ancak hem yukarda bahsettiğimiz nedenler hem de 

Hayrettin’in bedeninin 42 yıl geçmesine rağmen halen bulunmaması limanal 

durum unsurlarının halen etkileri olmasına neden olmuştur: 

“Bir de şöyle şeyler yaşanıyordu. Mesela aileden birini yitirirsiniz, doğal bir 
ölümdür. 5 sene sonra bir fotoğraf çıkar, hiç görmemişsiniz daha önce ve 
bir tuhaf olursunuz ama bir hatıradır. Bizde tam tersi oluyor, onu bulmuş 
gibi oluyoruz. Benim kitabım çıktıktan sonra abimin renkli fotoğraflarını 
birileri yurtdışından gönderdi, yıllar sonra. Renkliydi, biz şaşırdık, ilk kez 
renkli bir fotoğrafını gördük. Biz onu bulmuş gibi olduk…” (Faruk) 

Ya da İkbal’in dediği gibi: “Terlik sesini hala bekliyoruz, her kapı açıldığında 

bakıyoruz…” 

3.1.3. ‘Zamanı Onlar Durdurdu’ 

Cemil Kırbayır, 13 Eylül 1980’de, Göle’de Okçu mevkiindeki evinden gözaltına 

alındı ve dönemin gözetim evine götürüldü. Bir hafta boyunca Göle’de, 247’inci 

Piyade Alayı’nda tutuldu, burada ağır işkenceler gördü. Sonrasında Kars 9’uncu 

Kolordu Komutanlığı’na bağlı askeri gözetim evine nakledildi. 8 Ekim 1980’de 

Cemil, daha önce eğitim gördüğü ve darbe sonrası işkence merkezine 

dönüştürülen Dede Korkut Eğitim Enstitüsü’nde sorguya alındı. Kendisinden 

haber bekleyen ailesine yetkililer tarafından “Cemil Kırbayır gözaltındayken firar 

etti, bize sormayın” cevabı verildi. Mikail, babasının bu durumu aktardığında 
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“Baba desene Cemil öldü” diye yanıt verdi çünkü kısa bir süre önce Cemil’in 

tutulduğu yere gitmiş ve kendisinden haber almıştı. 

“7 Ekim 1980’de yanına gitmiştim, Cemil para götürmek için. Yüz yüze 
görüşemedim ama parayı vermiştim. Cemil de yıkanması gereken 
eşyalarını asker aracılığıyla bana ulaştırmıştı. Eşyalarında içinde bir pusula 
vardı, ‘Abi ben iyiyim, beni merak etme’ yazıyordu. Ertesi gün babam geldi 
anlattı, ‘firar etmişti’ dedi. Kuş uçmaz, kervan geçmez bir yerdeydi Cemil. 
Firar etmesi mümkün değil. Ben o gün inandım Cemil’in öldüğüne.” (Mikail) 

Cemil’in öldüğüne dair kendi gördüğü kanıtlarla güçlendirdiği inancını, annesi ve 

Cumartesi İnsanları’nın da simge ismi Berfo Ana ile hiçbir zaman 

paylaşmadığını söyledi Mikail. Berfo Ana’nın içinde bulunduğu durumu anlatan, 

"Benim evladım gelir diye kapıyı bacayı açık bıraktım. Ay geçti, gün geçti, sene 

geçti benim çocuğum gelmedi. Benim çocuğum ölmüşse cenazesini bana 

versinler" sözlerinin altında yatan sebep buydu. Berfo ana yıllarca çocuğunun 

yaşadığını düşünerek hayatına devam etti. Ömrünün 31 yılında, ölüm ve yaşam 

arasında kaldı, sonsuz bir bekleyiş ve sürekli bir arayışa itti. Meclis’te hazırlanan 

bir rapor, Berfo Ana’nın oğlunu bekleyişinin ve arayışının değişmesine neden 

oldu. TBMM İnsan Hakları Komisyonu, Tolga Baykal Ceylan’ın Kaybolması 

Olayından Hareketle Gözaltında İken Kayboldukları İddia Edilen Kişilerin 

Akıbetinin Araştırılması Alt Komisyonu, “Cemil Kırbayır Raporu”nu, Nisan 

2011’de tamamlandı. Raporda, Cemil Kırbayır’ın gözaltında öldürüldüğü ve 

bedeninin bilinmeyen bir şekilde yok edildiği kararına varıldı. Raporda kaybetme 

suçuna karışan asker, polis ve MİT mensuplarının açık kimlikleri yer aldı. 

Komisyon tüm belge, bilgi ve beyanları göndererek Kars Cumhuriyet Savcılığına 

suç duyurusunda bulundu. Ancak iddianame dahi hazırlanmadı ve Kırbayır 

dosyası, soruşturma aşamasını geçemeden zaman aşımından düştü, herhangi 

bir yargılama yapılmadı. Meclis İnsan Hakları Komisyonu’nda kendisine “son 

sözlerinin nedir” diye sorulduğunda Mikail, sonrasında yaşananları şöyle anlattı: 

“Dedim, benim kardeşimin yaşam hakkı elinden alındı. Yetmedi, askerlik 
yapan, vergisini ödeyen, oyunu kullanan, anayasanın gerektirdiği her türlü 
şeyi yapan baba İsmail’in oğlunun tabutunun altına girme hakkı engellendi. 
O da yetmedi, yemeği yediren suyu içiren, 9 ay karnında gezdiren, onu 
doğuran ananı evladının mezarına gidip gözyaşı dökme hakkı elinden 
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alındı. O da yetmedi, birisi öldüğü zaman baş sağlığına gidilir, taziye verilir. 
Peki ben size soruyorum, biz bana başınız sağ olsun diyebiliyor musunuz? 
Dediler, yok. Bundan sonra Zafer Üskül evimize geldi*, anamın elini öpüp, 
‘başın sağ olsun’ dedikten sonra anam Cemil’in öldüğüne kanaat getirdi, 
sonra da çok yaşamadı, öykü budur.” (Mikail) 

Resmi bildirim olarak, toplumun iradesinin en üst seviyesinin temsil edildiği 

düşünülen Meclis’te oluşturan bir komisyonun, tüm tanıklar ve kanıtlarla oğlu 

Cemil Kırbayır’ın öldüğüne karar vermesi, Berfo Ana’nın bekleyişi ve arayışını 

artık “çiçeklerle donatacağı bir mezara” dönüştürülmesine neden oldu. Berfo 

Ana’nın 21 Şubat 2013 tarihinde yaşamını yitirmesi ardından, liminal 

durumunda bir geçişten yoksun bıraktığını simgesel ve pratik olarak en iyi 

şekilde ifade eden onun kapısını açık bıraktığı ve boyasını dahi yapmadığı 

evinin Cemil Kırbayır Kültür Evi’ne dönüştürüldüğünü, böylelikle o kapının artık 

yaşananlara şahit edeceğini, unutulmasını engelleyeceğini ifade etti Mikail.  

Berfo Ana’nın Cemil’i beklediği ev, dokunulması ve değiştirilmesi yasaklanarak, 

zamanı durduran bir etki yaratmıştı. Aynı etkinin Cemil Kırbayır dosyasının 

zaman aşımından düşürülmesi sonrasında yaşandığını anlattı Mikail: “Bize acı 

veren, Cemil’in sorgusu gibi bir karar olması. Yargısız infazla nasıl 

öldürüldüyse, davası da yargılanmadan bitirildi. Katiller korunup kollandı, zaman 

aşımından dosyası düştü. Zamanı onlar durdurdu.” 

Mikail, yaşanan 41 yıl sonunda, “Biliriz insanlar ölür ve öldürülür ama yakınları, 

sevenleri, dostları giderler, mezarına karanfil koyalar, göz yaşı dökerler ve biliriz 

ki teselli ettik, edildik. Ama mezar yok, failler yok, zor şey belirsizlik, işte burada 

başlıyor” diyor. Kardeşinden en son haber alan kişi olan Mikail, onun 

öldüğünden emin olarak ancak yine de ısrarla “belirsizlik” olgusunu 

vurgulamakta: 

“Düşünün, bir devlet kendi yurttaşını evinde, adresinde alıyor, zimmetine 
geçiriyor, zimmetindeki insanı da gencecik yaşında öldürüyor ve adına 
‘firar’ diyor. Yani akıbetini oldu bittiye getiriliyor, belirsizliğe sevk ediyor. 
Oysa her şey belli ve açık. Nasıl öldüğü, failler kim, biliniyor. Ama mezar 
yerinin olmaması işte belirsizlikteki zor budur, burada başlıyor, nerededir 
diyerek ömür bitiyor.” (Mikail) 
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Görüldüğü üzere mezarın olmaması ve cezasızlığın devam etmesi, liminal 

durumun olumsuzluk alanını açan ve devam ettiren en önemli unsurlar 

olmaktadır. Mikail’in anlatımlarında görüldüğü gibi Meclis en üst düzeyde “öldü” 

dediği halde, Kırbayır ailesi ne yaslı bir ailedir ne öldüğünden emin olduklarını 

çocuklarını arayan bir aile, onlar mezar yerinin açıklanmaması, suçun hala inkar 

edilmesi ve cezasızlığın sürmesi nedeniyle verili toplumsal kategorilerden 

sıyrılmıştır, bu kategorilerde sınıflandırmak mümkün değildir. Ve yine resmi 

kurumların dediği gibi Cemil öldüyse de bir geçiş ve bu doğrulan bir ritüelden 

halen yoksundur ve Mikail’in “zordur” dediği belirsizliği yaşamaya, kayıplara 

karşı mücadeleyle dondurulan zamanı çözmeye devam etmektedir. 

3.1.4. ‘Babamı Bulmak Bana Yetmeyecek’ 

İstanbul’da 1995 yılında kaybedilen Fehim Tosun’un eşi Hanım Tosun, 

Cumartesi eylemlerinin birinde “Yeter artık, eşimin kemiklerini istiyorum” dedi. 

Fehim Tosun’un kızı Besna Tosun da ordaydı ve annesinin “yeter artık” diye 

başlayan sözlerini ilk kez duyduğunda, şu duygulara girdiğini söyledi: “Babam 

için bağırırdı, ‘sağ aldınız sağ istiyorum’ derdi. Kemiklerine razı olacak duruma 

geldiği için çok etkilendim. Oysa ben babamın mezarını istemiyordum.” Fehim 

Tosun’un kaçırıldığına kızı Besna şahit olmuştu. Besna henüz 12 yaşında iken, 

babasının “Beyaz Toros” olarak bilinen bir araçla evinin önüne getirildiğini ve 

“beni öldürecekler” dedikten sonra zorla araca bindirildiğini gördü. O günden 

sonra Fehim Tosun’dan bir daha haber alınamadı. Aile hızlıca İHD Kayıplar 

Komisyonu’na ve tüm yargı mecralara başvuru yaptı. Dava bir süre sonra 

Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi’ne (AİHM) taşındı. AİHM’de beyanda bulunan 

Türkiye, Tosun ailesinin başvuruları hakkında soruşturmanın eksik yapıldığını 

kabul ederek, tazminat ödemeyi teklif etti. AİHM’deki dava 6 Kasım 2003 yılında 

kayıttan düşürüldü. Ancak Türkiye iç hukukunda Tosun dosyasında hiçbir 

ilerleme kaydedilmedi. Fehim Tosun kaybedildiğinden bu yana Tosun ailesi, 

Galatasaray Meydanı’ndaki eylemlere katılmaya devam ediyor: 

“12 yaşlarında korkunç bir şeye tanıklık ediyorsunuz. Oğlumun şimdiki 
yaşındaydım, onu düşünüyorum, bir de en yakınını, çok ağır. En kötü şeyin 
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sadece benim başıma geldiğini düşünürdüm hep. Çünkü babam gözlerimin 
önünde kaçırıldı. Engel olmaya çalıştım ama engel olamamıştım. 
Cumartesi Anneleri’ne katıldıktan sonra bunun sadece sizin başınıza 
gelmediğini anlıyorsunuz. Eylemlere katıldıktan sonra, yaşadıklarımı 
gizlemeye çalıştım, ‘ben ne yaşamışım ki, insanlar çok daha kötüsünü 
görmüş’ dedim. 170 hafta annemle birlikte eylemlere gittim. Sonra polis 
müdahaleleri başladı, çocuktum, bizi geri tuttular. Sonrasında 10 yıllık bir 
ara verildi eylemlere. Ama oraya gitmek, oraya katılmak da bana yetmedi 
ve İHD ile görüşüp artık aktif olarak içinde yer almaya karar verdim.” 
(Besna)  

Besna, babası kaybedildiğinden sonra geçen bir sürede, “bir yerde ve gelecek” 

diye inandığını anlattı. Bunun nedenini Besna, babasının daha önce gözaltına 

alınıp, günlerce eve gelmemesiyle açıklıyor: 

“Lice de doğdum ben. Lice Katliamı’nda da oradaydı. Babam çok politik bir 
insandı. Orada çok işkenceye alındı. Günlerce ulaşamazdık ona, haber 
alamazdık. Bu benim yabancı o olduğum bir şey değildi. Ama şunu 
hatırlıyorum, babam kaybedildikten sonra olağanüstü bir şey vardır. Neden 
bu kadar abartıyorlar, diye sorardım, sonuçta babam ilk kez kaybolmamıştı. 
3-5 yıl böyle sürdü böyle. Her eve geldiğimde kapının önündeki 
ayakkabılara bakardım, babam ayakkabılarını oraya koyardı. Babamın 
ayakkabısı orda mı değil mi? Bir gün geldiğimde çamurlu mekap 
ayakkabılar vardı. “Gelmiş işte” dedim, ısrarla kapıyı çaldım. Kardeşim açtı, 
“kimin geldiğini biliyor musun” dedi, gülerek. Babamın geri geldiğine 
emindim ve içeri koştum, amcam vardı, Diyarbakır’dan gelmişti. O an 
içimde ‘evet artık babam dönmeyecek’ demiştim. Benim için orada 
kırılmıştı. O zamanlar da Galatasaray Meydanı’na gidiyordum. Tabi 
meydan vardı ama bir de evdeki durum.” 

Besna, bahsettiği kırılmadan sonra babasının gelmeyeceğini inandığını 

“bugünün koşullarında babamı bulamayacağımı biliyorum” diye anlatsa da 

babasının öldüğünü de kabul etmediğini ifade ediyor: “Öldüğünü kabul 

etmiyorum çünkü öldüğüne dair kanıt yok, yaşadığına dair de bir kanıt yok. 

Zaten acı olan bu belirsizlik.” Besna, babasının bulsa dahi ona yetmeyeceğini 

belirterek, Cumartesi eylemleriyle bir dönüşüm yaşadığını söylüyor: 

“Annemin o günkü sözünden emin oldum, babamı bulsam bile bana 
yetmeyecek. Babamı bulmak için oraya gittim ama sadece onu bulmak için 
orda değilim artık. Kayıpların hiçbirinin farkı yok, Murat ile Cüneyt, hepsi 
aynı yerde duruyorlar. Bu sadece bir mezar bulma mücadelesi değil, suçu 
işleyenlerin, siyasi sorumluların cezalandırılmasını istiyoruz. Kayıplarımızı 
ararken gelecek kuşaklar için daha eşit daha adil bir dünya için, başkalarını 
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yaşatmak için mücadele ediyoruz. O yüzden babamı bulmak için gittiğim 
yer böyle yere dönüştü diyebilirim.” 

Besna’nın anlatımları, babasının gözlerinin önünde kaçırıldığında başlayan 

liminal durumun 26 yıldır bilişsel, duygusal ve toplumsal olarak devam ettiğini 

göstermektedir. Çamurlu ayakkabılarını babasına ait olmasını beklerken 

amcasıyla karşılaştığında yaşadığı “artık gelmeyecek” diye ifade ettiği kırılım, 

liminal durumdan çıkmasına yeterli değildir çünkü halen bir kanıta ihtiyaç 

bulunmaktadır. Ölüm ve yaşam arasında kalmanın yarattığı belirsizlik, bir gün 

Besna’nın ihtiyacı olduğunu söylediği ölüme ya da yaşama dair olan bir kanıt 

aracığıyla giderilse dahi, bunun ona yetmeyeceğini ifade etmesi, liminal 

durumun toplumsal boyutunun çözülmesine dair olan ihtiyaçla ilgilidir. Diğer tüm 

kayıplar olduğu gibi bu ihtiyaç, Besna’nın aktarımlarındaki cezasızlığa dair olan 

vurguda bulunmaktadır. Yine Besna’nın içinde bulunduğu durumun çözülmesi 

için mezarın yeterli olmayacağını düşüncesi birçok kayıp ailesi tarafından 

paylaşılmaktadır. Bir sonraki başlıkta, mezarın bulunmasını ardından liminal 

durumun değişimi ve ortaya çıkan karmaşık ilişkiler ele alınacaktır. 

3.2. HASAN, NORBERTO VE RIDVAN’IN KESİŞİM NOKTASI: 

MEZARIMIZ VARMIŞ GİBİ HİSSETMİYORUZ 

Hasan Ocak, 21 Mart 1995 akşamı, öğretmen atamasını beklerken işlettiği 

Beyazıt’taki çay ocağını kapatmış, evine doğru gidiyordu. Yanına yaklaşan sivil 

polisler tarafından gözaltına alındı. Görgü tanıklarına göre bir aracın içine 

sokuldu ve günlerce haber gelmedi. Ocak ailesi, akıllarına gelebilecek her yerde 

Hasan’ı aradı, resmi kurumlara başvurdu, arkadaşlarıyla konuştu, onu en son 

görenlerle iletişime geçti, tanıkları dinledi. 58 gün sonra, Hasan’ın cenazesi 

Altınşehir Kimsesizler Mezarlığı’nda olduğu öğrenildi. Ailesi ve yakınları, 

Hasan’ın cansız bedenini kimsesizler mezarlığından çıkardı ve büyük bir 

cenaze töreniyle Gazi Mezarlığı’na defnedildi. İlk bakışta, Hasan, ölüm ile 

yaşam arasındaki alandan çıkmalı ve topluma bir ölü birey olarak tekrar 

dönmeli, böylelikle Ocak ailesi ve yakınları, kayıplarını arayan kişilerden 

yakınını kaybeden yaslı insanlar statüsüne geçmeliydi ancak bu durum o kadar 
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yapısal ve basit ilerlemedi. Tahmin edilenin aksine mezarın bulunması karmaşık 

bir süreci başlattı. Hasan’ın öldürülmesinden yıllar sonra annesi Emine Ocak, 

Cumartesi eylemlerinin 400’üncü haftasında şöyle dedi: “Burada oturan herkes 

kardeştir ve bizim ülkenin her yerinde mezarlarımız var… Bana, sen mezarını 

gördün diyorlar. Yok, ben mutlu değilim ama.” Cumartesi eylemlerinin 743’üncü 

haftasında Hasan’ın kardeşi Maside, ailenin duygusunu tekrarladı: “Mezarımız 

var gibi hissetmiyoruz…” 

Zorla kaybetme suçunda genel bir strateji olan “inkar” ve ardından buna bağlı 

gelen “cezasızlık” yani faillerin hiçbir şart ve koşulda yargılanmaması hatta failin 

özenle gizlenmesi açıkça bir limanal alan yaratıyor. Maside, 743’üncü haftadaki 

sözlerini bu bağlamda açıklıyor: 

“Bir mezarımız olması bizim yasımızı bitirmiyor. İnsan sevdiğinin son 
sözlerini bilmeyi, son nefesini verdiğinde onun yanında olmak istiyor. 
Hasan’ı kaybedenler, katleden belliyken hala bir yargılama yapılmadı. 
Soruşturma aşamasını geçemeyen bir dosya var önümüzde. Bizim için yası 
bitiren şeyin biri mezar ise diğeri de adalettir. Her ikisi olmadığında ya da 
birinden biri olmadığında maalesef ki yasımız bitmiyor. Bizi bu söyleme iten 
şey budur.” 

Kayıp ailelerinde görülen ortak bir duygu olarak liminal durumun eşitliğini 

Maside de ifade ediyor: 

“Bizim bir mezarımız var ama biz o mezara giderken mezarsızlarla yan 
yana gidiyoruz. O mezarın olmasından utanıyoruz. Diğer taraftan da o 
mezar artık bütün kayıp yakınlarının oluyor. Bir yerden sonra kayıplar da 
sadece bizim olmuyor, Hasan bir yerden sonra sadece benim abim 
olmuyor. Fehmi sadece Besna’nın babası olmuyor. Buradan baktığımız da 
bir mezar var ama o mezar benim değilmiş gibi.” 

Maside, Cumartesi eylemlerinin başlaması ve yaşadıklarının topluma 

duyurulması ardından ciddi dönüşümlerden bahsediyor. Ona göre en önemlisi 

acının ya da mutluluğun, mezarın ya da mezarsızlığın, ölüm ya da yaşamın 

kişinin ya da ailenin kendisine ait olmaktan çıkması. İçinde bulundukları krizin 

evrenselleştiği ya da yaşadıklarının toplumsallaştığını düşünen Maside, bu 
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durumu “Galatasaray’a gitmeye başladığımızda acı sadece bizimdi ama şu 

anda acımız sadece bizim değil, o özlem sadece bizim değil” diye anlatıyor:  

“Hasan sadece bizim değil. Hasan’a duyduğum özlem benim olmaktan 
çıktı. Benim olmakta çıktığında, Hayrettin’e olan özlem de benim oldu, acı 
da benim oldu, onun mezarsızlığı da benim oldu. Sorunlarımız 
toplumsallaşırken, kendi acımızı dillendirdik ama ötesinde başkalarının 
acılarını aldık. Kayıp yakınları birbirlerinin omuzlarından alıp kendi 
omuzlarına aldı bu acıyı. Sadece benim yaşadıklarım toplumsallaşmadı 
aynı zamanda ben de onlardan biri oldum.” 

Cumartesi eylemleri ardından Maside’nin geçirdiği dönüşüm ile mezarlarının 

geçirdiği dönüşüm arasında ciddi bir paralellik bulunuyor. Cumartesi İnsanları 

arasında oluşan kardeşlik, yoldaşlık, kutsallık gibi yüklemlerde görülebildiğimiz 

komünitas oluşumu bu noktada duygu, us ve pratikte belirleyici olmaktadır. 

Ocak ailesinin içinde bulunduğu bu durumu hem Türkiye’deki kayıp ailelerinde 

hem de dünyadaki kayıp ailelerinde benzer şekilde yaşanıyor. Hasan’dan 19 yıl 

önce adalet, demokrasi, özgürlük gibi Hasan ile aynı değerler için mücadele 

veren Arjantinli devrimci bir genç de yaşadı. 17 yaşındaki lise öğrencisi 

Norberto Morresi19, arkadaşıyla birlikte Evita Montonera dergisini dağıtırken 

gözaltına alındı. Aynı gün, 6 kurşun ile yakın mesafeden öldürüldü. Bir aracın 

kasasına konuldu. Araç ateşe verildi. Daha sonraları polis yanmış aracı buldu, 

parmak izleri aldı ve araçtaki iki cenaze “kimliği belirsiz kişiler” olarak gömüldü. 

Morresi ailesi, 13 yıl boyunca oğullarını aradı.  Arjantin’de askeri cuntanın 

dönüştüğü siyasal iklimde, Arjantin Adli Antropoloji Ekibi, toplu kazılara 

başlamıştı. 1986 Haziran’ında, kazılan bir mezarda Norberto ve arkadaşının 

cenazesi bulundu. Ailesi, onun için bir gömü töreni düzenledi, Norberto’nun 

bedeninden kalanlarla bir mezar yaptı. 2017 yılında aramızdan ayrılan annesi 

Julio Morresi, “sade, küçük bir kemik yığını” olarak adlandırdığı mezara yine de 

her Pazar günü gitmenin kendisini iyi hissettirdiğini anlattı. 2007 yılında, 

Arjantin’de Hafıza Parkı kuruldu. Anı Duvarı’na 30 bini aşkın kaybedileni 

simgelemek için levhalar çakıldı. Bulanan ve Komisyon tarafından ölü kabul 

                                                           
19 https://www.infobae.com/politica/2021/03/24/el-padre-y-el-adolescente-ejecutados-juntos-por-
la-dictadura-y-las-dos-vidas-que-se-unieron-45-anos-despues-del-horror/ 
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edilen kişilerin isimleri levhalara yazıldı. Norberto için de bir levha vardı. 

Böylelikle, Morresi ailesi artık her Pazar mezara gitmeye son verdi: “Hafıza 

Parkı’nda Norberto bizim için çok daha fazla mevcut. Çünkü orada yoldaşları 

var. Mezarda ise sadece kemikleri var ve gerçek Norberto değil (Robben, 2016: 

115-116).” Zorla kaybetme süreçlerinde, kişinin ölüyse kalıntılarının bulunması 

yaşıyorsa ise topluma tekrar katılması, kayıp ailelerine umut olarak 

dönmektedir. Mezarın kurulmasıyla birlikte, yasın tutulabileceğini, ölü kişiyle 

bağın zayıflayacağını ve liminal dönemin son bulacağını düşünebiliriz. Ancak 

Hasan ile Norberto’nun ailesinin yaklaşımlarında görüldüğü üzere mezar tek 

başına yeterli olmadı. Acıyı dindiren, sorunları çözen, gelecekle bağ kuran ve 

yaşamdan ölüme geçişi sağlayan bir işlev görmedi çünkü liminal durumun en 

önemli yüklemlerinden biri sınırsız eşitliktir. Her iki mezara yönelik ailelerin 

yaklaşımında, kaybedilenlerin liminal dönemlerinde, kendileriyle ölüm dahil aynı 

kaderi paylaşan arkadaşlarıyla içinde bulunduğu eşitliğin, günümüze 

yansıtılması ve semboller aracılığıyla toplumsal hafızda yer edinmesi talebi 

burada başat rol oynamaktadır.  

Morresi ailesinin mezarlarıyla kurduğu ilişkiye benzer bir süreci Karakoç ailesi 

de yaşadı. Karakoç ailesi de ısrarlı arayışlar sonucunda Türkiye’de mezarlarına 

ulaşabilen ailelerden bir tanesi. Rıdvan’ın cansız bedeninin kimsesizler 

mezarlığında bulan Karakoç ailesi, Rıdvan’ı oradan alarak Gazi Mezarlığı’na 

defnetti. Aile bir süre sık sık mezar ziyaretleri yaptı ancak bir süre sonra hem 

gündelik hayatın getirdiği yorucu süreçler hem de Rıdvan’ın mezarının, 

deneyimle şekillendirilmiş özü itibariyle sadece belirlinmiş önemli günlerde 

mezar ziyareti yapıldı. 

“Aslında bizim için bütün kayıpları ifade eden, onları düşündüren, 
dayanışmayı ve mücadeleyi ifade eden yer Galatasaray Meydanı’dır. Orası 
kaybedilenlerin ve bizim ortak yerimiz. Abimin mezarına gidiyoruz evet ama 
artık kaybedilişinin yıl dönümlerinde ve Kayıplar Haftası bağlamında 
gidiyoruz. Hasan Ocak ve Rıdvan Karakoç’un mezarlarına gidiyoruz, 
insanlar geliyor oraya, o günlerde bütün kayıpları temsilen Hasan ve 
Rıdvan’ın mezarını ziyaret ediyoruz. Çoğunlukla o zaman gidiyoruz artık.” 
(Hasan) 
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Bir kayıp ailesinin sadece kaybedilen yakının cenazesinin bulunması ve 

mezarının kurulması, yaşam ve ölüm ile ilgili bir kesinlik yaratılmasına yeterli 

olmuyor. Rıdvan’ın arkadaşlarıyla aynı kaderi yaşadığı halde onların 

mezarlarının olmaması Hasan’ın abisinin mezarıyla kurduğu ilişkiyi kökünden 

etkilemektedir. Hasan bu duyguyu, “Mezarımıza gidiyoruz ama mezarı 

bulunmayan binlerce insan var. Bu bize çok ağır geliyor” diye anlatıyor: 

“Birlikte mücadele eden insanların mezarları henüz bulunmadı. Besna’nın 
babasının bulunmadı. İrfan’ın kardeşinin bulunmadı. Berfo Ana’nın oğlu 
bulunmadı. Kilyos’ta binlerce kimliği tespit edilmeyen insanlarımızın 
cenazeleri var, mezarları var. Garzan Mezarlığı’ndan çıkartılan cenazeler 
var. Kaybedilen bütün insanlar aynı duruşa, fikre, düşünceye sahip olan 
insanlardı. Biz ne mezara ne de eylem alanına sadece kendi kaybımız için 
gitmiyoruz. Ben abim için eylemlerde değilim ki. Artık onun ve 
arkadaşlarının mücadelesini devralmak var.” 

Liminal durumda kalan kayıpların tahayyül ettiğimiz boşluk, öncesi ve sonrası 

kimliklerinden arınmış saf halleriyle, “daha yaşanabilir bir dünya” fikri etrafında 

buluştukları andaki eşitliği Hasan’ın ifadelerinde de görebiliyoruz. Rıdvan’ın 

cenazesinin Gazi Mezarlığı’na defnedilmesi kararının alınması sürecinde, 

liminal durumun eşitlik talebindeki yoğun etkisinde de somut ve simgesel halini 

görebiliyoruz. Daha ötesinde Gazi Mezarlığı, kaybedilenlerin ölüm ve yaşam 

arasındaki ortak hallerine işaret eden eşitlik talebi bağlamında Potacari 

Mezarlığı’nı hatırlatıyor hem bir Hafıza Parkı istemini yansıtıyor hem de 

komünitas oluşumunun izleri görülebiliyor: 

“Hasan Ocak’ın bedeni Altınşehir’de bulunduktan sonra Gazi Mezarlığı’na 
defnedildi. Rıdvan da Altınşehir’de bulundu. Gazi Katliamı’nda öldürülen 
insanlar Gazi Mezarlığı’na defnedilmişti. Direnişin, karşı durmanın bir 
sembolü haline geliyordu Gazi Mezarlığı. Bizim abimiz de bir direniş 
sergiledi, bir nevi Hasan Ocak ile birlikteydi, aynı durumu yaşadılar, 
muhtemelen aynı kişiler, ekipler tarafından yine aynı yöntemlerle 
öldürüldüler. Bu iki isim, kayıplar için bir temsildi. Böylelikle Rıdvan’ı Gazi 
Mezarlığı’na getirdik. Biz Sünni bir aileye mensubuz. Rıdvan’ı camiye 
götürüp, yıkayıp defnetmemiz gerekiyordu. Ama biz hem camiye götürdük 
hem de cemevine götürdük, Gazi’de. Çünkü abimi sahiplenen binlerce 
insan vardı ve çoğu da Aleviydi. Alevi, Sünni gibi bir ayrımlar ortadan 
kalmıştı, cemevinde de helallik aldık, abimi defnettik.” 
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Hasan’ın anlatımları, Rıdvan’ın defnedilmeden önce cemevine götürülmesi ve 

helallik alınması, ailesinin yüzyıllardır taşıdığı geleneklerin bir an olsun geçersiz 

kıldığını gösteriyor. Rıdvan ve Hasan’ın limanal durumlarının dünyada kültürel 

tezahürü olarak komünitası Gazi Mahallesi’nde ortaya çıkardığı ve böylelikle 

verili toplumsal statülerin, geleneklerinin, yaş, cinsiyet ya da benzerlerinin bir an 

olsun askıya alınarak, Hasan’ı ifadesindeki gibi tek bir duygu etrafında 

toplanıldığını görülmekte: “Ve o gün biz sonuna kadar mücadele etmeye karar 

verdik.” Liminal deneyim Hasan’ın ve Rıdvan’ın mezarını özünden 

şekillendirerek, onlara bütün kayıpların temsilini ve zorla kaybetme suçunun 

yarattığı tahribatı gidermek için mücadele etmeyi yüklemektedir. 

Benzer şekilde 42 yıldır ağabeylerinin mezarı arayan Faruk ise, “Bayramlarda 

insanlar yakınlarının mezarına gidemezken, biz mezar yerimiz olarak 

Galatasaray ya da İHD’ye gideriz” diyor. Bu oldukça dikkati çeken bir ifade 

çünkü mezarsızlığa karşı kayıp yakınlarının nasıl baş ettiğinin açık bir 

göstergesi.  Maside de mezarlığa gittiğinde insanların sevdikleriyle 

konuştuğunu, sohbet ettiğini ancak kendisi, ailesi ve kayıp yakınlarının bundan 

yoksun olduğunu ifade ediyor: 

“Bizler mezara gittiğimizde bunları konuşamıyoruz ama Galatasaray’a her 
gittiğimizde aslında Hasan ile sohbetimizi yapıyoruz. Her birimiz 
kayıplarıyla sohbetini Galatasaray Meydanı’nda yapıyor. İçten içe onların 
fotoğraflarının taşırken, içimizde biriktirdiklerimizi orada anlatıyoruz. 
Sevdiğimize olan özlemi, kaybedenlere olan öfkemizi, isyanımızı 
dillendirdiğimiz yer olduğu için duygu bütünlüğünü orada yaşadığımız için 
Galatasaray bizim için mezar yeri. Hafıza mekanı, direniş mekanı ama 
sevdiklerimizle konuştuğumuz bir mekan orası.” 

“Biz mezara gitmediğimiz zaman bir boşluk hissetmiyoruz” diyor Maside. 

Galatasaray’a gitmediği her hafta için büyük bir boşluk hissettiğini söylüyor. Bu 

boşluğun Maside için iki anlamı var; kayıp yakınlarıyla bir araya gelememek ve 

kayıplarla buluşamamak. 

“Galatasaray’da oturduğumuz zaman etrafına baktığımda, Hasan ile 
yürüdüğüm sokakları, gittiğim konserleri görüyorum, hatırlıyorum. Mezara 
gittiğimizde çok daha farklı şeyler yaşıyorum. Hasan’ın duruşunu, 
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erdemlerini, mücadelesini savunup yaşatabildiğim yer Galatasaray 
Meydanı. Galatasaray’a gidemeyelim uzun bir zaman oldu. Hepimizin 
üzerinde çok daha büyük bir etkisi var. Hepimizin sözleri boğazında 
yükleniyor. Oraya yüklediğimiz anlam ve tarifi zorlandığımız bir dönemden 
geçiyoruz.” 

Bir gün Hasan ve Rıdvan’ın mezarlarına gittiğinde, “Cemil’e selam gönderdiğini” 

söyledi Mikail: “Karanfili onlara verdim, dedim ‘Cemil’e selam söyleyin’, onlar 

ulaştırır karanfili değil mi?” Diğer kayıp yakınları gibi Mikail de Galatasaray 

Meydanı’nı birçok işleviyle birlikte “mezar” olarak tanımlıyor:  

“Mezar yerimiz bizim orası, kayıplarla buluşuyoruz, sesimizi kamuoyuna 
duyuyoruz, elimizdeki hiç yaşlanmayan fotoğraflar ile konuşuyoruz, dert 
anlatıyoruz, sanki yanımızdalar gibi, o duyguyla, bir görev yapmış gibi. 
Evet, sen ser verip sır vermedin ama biz de seni unutmadık, der gibi. 
Rahatlıyorsun işte. Zaten bunu bildikleri için Galatasaray’ı menettiler.” 

Kayıp yakınlarının sözlerinden de anlaşıldığı gibi Galatasaray Meydanı’nın 

“mücadele alanı”, “hafıza mekanı”, “bulaşma yeri” gibi anlamları dışında bir 

“mezar” işlevi görmektedir. Cezasızlık uygulamaları ve bir geçişten yoksun 

kalınması gibi diğer unsurlarla birlikte şu anda Galatasaray Meydanı’nın kayıp 

aileleri ve dostlarına yasaklanması, kayıp ailelerde liminal durumun olumsuzluk 

alanlarının devam etmesine neden olmakta ve zorla kaybetme suçunun 

etkilerini sürdürmektedir. Bununla birlikte Gazi Mezarlığı ile Galatasaray 

Meydanı arasında dinamik ve duygusal bir ilişki söz konusudur. Liminal 

deneyimin Gazi Mezarlığı’nı dönüştürmesine, Galatasaray Meydanı’nı da 

özünden değiştirmesi, eylem alanı olarak bilinen meydanın aynı zamanda bir 

“mezar” olarak işlev görmesi, mezarsızlık gibi ağır bir şiddete karşı sürdürülebilir 

bir yaşamın olanaklarını sağlaması eşlik etmektedir. Görüldüğü gibi mezarın 

bulunması, limanal durumun bilişsel boyutunu çözülebilse de duyusal ve 

toplumsal anlamda karmaşık bir süreci başlatmaktadır. Aileler içerisinde 

bulunduğu bu duruma karşı yaş, cinsiyet, meslek, ideoloji, etnik ve dini köken 

gibi verili toplumsal yapının yükseldiği statüleri en az seviye indirip, komünitas 

yoldaşlığı oluşturarak, başa çıkmaya çalışması bir sonraki başlıkta işlenecektir. 
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3.3. KOMÜNİTAS YOLDAŞLIĞI VE ELMAS ANNENİN ŞALI 

Yakınlarını zorla kaybedilen aileler, bu suçun yayılması ardından başladıkları 

eylemler sonucunda, birbirleriyle arasında derin bağlar oluşturdu. Bu bağlar 

içerisinde, yakınlarını kaybetmeyen ancak kaybedilenleri arama mücadelesine 

destek veren insanlar da bulunuyor. Ancak aileler arasındaki bağın, aynı acıyı 

yaşamaktan gelen bir mücadele arkadaşlığından farklı ve derin bağları var. 

“İlk önceleri akrabalar ya dostların bir kısmı da etrafınızdan çekiliyor, bir 
anlamda yalnızlaşıyorsunuz. Daha sonra birlikte bu zulmü yaşadığınız 
insanlarla tanışıyorsunuz, kenetleniyorsunuz. Arkadaşlık ve mücadele içine 
giriyorsunuz, dostluklar kazanıyorsunuz. İçinde acı ve burukluk olsa da çok 
önemli, değerli, takdire şayan bir dostluk bu. Kayıp aileleriyle yaşadığımız 
dostluklar, aile ve kan bağından çok daha güçlü, çok daha anlamlı. 30 yıldır 
birlikteyiz. Hepimizin acı gününde, yıl dönümünde, yeni yaşında vs. her 
şeyinde birlikteyiz.” (Hasan) 

Hasan, bu dostlukları bir zamansal alana hapsetmiyor: “Hiç bitmeyecek 

dostluklar bunlar. Bir şey var, o şey hiç bitmeyecek.” Yaşadıkları bu duygunun, 

sadece Türkiye’deki kaybedilme olaylarında değil başka ülkelerdeki kaybedilme 

suçunun mağdurlarıyla aynı şekilde kurdukları, dil, kültür, yaş, cinsiyet gibi 

farklılıkların önemsiz hale geldiğini ifade ediyor Hasan: 

“Almanya’da bir toplantı olmuştu, kayıp aileleriyle ilgili. Orada da aynı 
dostlukları kurduk. Hala görüşüyoruz, araşıyoruz. Arjantin’den bir kayıp 
ailesi ile böylesi bir dostluğumuz var. Nerede olursa olsunlar; dili, rengi, 
cinsiyeti, kimliği farklı olan birçok insanla böyleyiz. Sorunlarımız çözülse de 
ülke demokratikleşip, geçmişiyle yüzleşip, halkıyla helalleşse de bu dostluk 
aynen olduğu gibi devam edecek. Kan ve ter içinde beraberdik, 
kuşatılmışken beraberdik, çok fedakarca ve bu yüzden dostluğumuz aynen 
devam edecek.” 

Cumartesi İnsanları’nın arasındaki bağı, kaybedilenlerin yüklediğini söylüyor 

Mikail: 

“Düşünce gibi acıların da coğrafyası yok. Biz empati yapmak zorunda 
kalmıyoruz kayıp aileleriyle, aynı şey çünkü eşit. Onları sanki evveliyattan, 
Kalu Bela20 dan beri tanıyormuşum gibi. Kanım kaynıyor, sanki çok 

                                                           
20 Dünya yaratılmadan önce ruhların toplandığı yer. 
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önceden beri ordaydım. Sözcüklerimizde hiçbir yasak ve kural olmadan, 
kayıplarımız yüklediği bir bağ ile bağlıyız. Kimsede hissedemediğimiz 
sıcaklık, yol arkadaşlarımda var.” 

Mikail ve diğer aileler gibi Maside de “yol” kavramına özel bir anlam yüklüyor ve 

verili kültürde “kutsal” kabul edilen ailenin ötesinde bir ilişki olduğunu 

vurguluyor:  

“Aile bireylerinizle aynı çatı altında ekmeği, suyu paylaşırsın. Ama bir yolda 
birlikte yürüdüğünüz insanlarla çok daha büyük şeyleri paylaşırsınız. Büyük 
bir hedefi, umudu ve aslında geleceği paylaşırsınız. Kayıp yakınlarıyla 
ilişkimizi belirleyen şeyler budur aslında. Her birimiz 26 yıldır yaşadığımız 
sevinci, öfkeyi ve ağrıları kendi aile bireyleri öncesinde bir birimizle paylaşır 
hale geldik. Yol arkadaşlığı, yoldaşlığı ya da çok daha büyük bir acıyı 
paylaşıyoruz.” 

İkbal, Cumartesi İnsanları arasındaki ilişkinin eşitliğine işaret ediyor:  

“Cumartesi İnsanları’nın en önemli özelliği hepimizi eşit görmemiz. 
Herhangi bir fraksiyonu ya da siyasi partiyi arkalarına almış olmamaları. Dil, 
din, ırk ayırımı gözetmeksizin orada her kaybın peşinden gidiyoruz, 
gidiliyor. Bu nedenle birinin diğerine göre daha üstün bir yanı yok, ya da 
eksik bir yanı da yok. Hepimiz eşit şartlarda buradayız ve birbirimizin 
derdine çare olmaya çalışıyoruz. Birbirimize yaslanarak dertlerimizi 
unutmuyoruz ama birbirimize iyi geliyoruz. Bu nedenle de hep yan yana 
duruyoruz.” 

Faruk, “büyük bir yoldaşlık, kan bağı olmayan bir aile” dediği bu ilişkiyi şöyle 

anlatıyor:  

“Artık sadece kayıplara karşı bir mücadele için bir arada değiliz. Bir 
birlerimizin sorunlarıyla da ilgilenir hale geldik. Biri hastalansa koşuyoruz, 
Kovid oldu bir annemiz hemen oraya gitti. Düğün varsa ordayız… 
Dayanışmadan öte acının verdiği bir kardeşlik oluştu, akraba olduk. 
WhatsApp grubumuz var mesela, annelerimiz oraya yazar, kimi zaman 
hüzünlenir kimi zaman güldürür. Evden çıkamadığımız dönemlerde 
görüntülü sohbetler ederdik, özlüyorduk yani birbirimizi.”  

Faruk, annesi Elmas hayatta iken, onun da benzer duygularla kayıp aileleriyle 

sıkı bir bağı olduğunu anlattı: “Annem her birine bir şal ördü, hepsinde birer tane 

annemin ördüğü bir şaldan var.” İkbal de annesinin ördüğü şalı, “Annem son 
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zamanlarında hareketsizdi, ayakları çok ağrıyordu. O dönemlerde şalları ördü. 

Gelen kim ise hep bir yedeği olurdu, bir tane verirdi. Gelemeyenler için ise 

meydana gönderirdi” diye anlattı. Aynı duygularla aynı emekle ve aynı şalın her 

bireye verilmesi kişinin özgünlüğü ya da ihtiyaçları doğrultusundan verilen bir 

armağanın çok daha ötesindedir. Kişiler arasındaki bağın, eşitliğin ve 

kardeşliğin sembolik bir ifadesi olarak Elmas anneni ördüğü şalın kayıp aileleri 

arasında bir anlam oluşturmuştur. Günlük hayatın getirebileceği normal bir 

arkadaşlık, dostluk ve dayanışmadan öte kayıp yakınlarının ifade ettiği bu 

anlamsal ve pratik derinlik, onların yakınlarının ölüm ve yaşam kaldığı belirsiz 

boşlukta aynı kaderi yaşayan bir bütünün eşit parçaları ve o bütünün aynı amaç 

doğrultusundaki yolcuları olmasından kaynaklanmaktadır. “Cemil’e karanfili 

ulaştırırlar” sözünde tahayyül edildiği gibi kaybedilenlerin eşit ve kopmaz 

bağlarla yan yana olması, onların kimliğini yeniden doğuran ve onların 

kimliğinde doğan ailelere de yan yana olma zorunluluğunu yüklemektedir. Bu 

haliyle, ailelerin söz ettiği kardeşlik ve yoldaşlık, liminal durumun olumluluk 

alanından yararlanılmasıyla ilgilidir ve onun yüklemleri taşıdıklarını 

göstermektedir. Ölüm ve yaşam arasında var olan sonsuzluk misali ailelerin 

aralarındaki bu bağ, zamansız ve ebedidir, Elmas annenin kayıp yakınlarına 

ördüğü şal gibi ilmek ilmek bir daha kopmamak üzere örülmüştür. Ailelerin bu 

ilişkisi bize “hiyerarşik olarak sıralanmış konumlardan oluşan bir yapı değil, 

yoldaşlardan oluşan bir topluluk” olduklarını ifade etmektedir. Ailelerin 

yoldaşlığı, rütbe, yaş, akrabalık, cinsiyet konumunu aşması, Turner’in dediği 

gibi, yapılar arası bir sınırın ürünüdür ve bu haliyle komünistas yoldaşlığı 

oluşmuştur. Bu yoldaşlık, zorla kaybetme gibi zorlu, dinamik ve acı verici 

süreçle baş etmenin temel yöntemlerini sunmaktadır. Kayıp ailelerin arasındaki 

yoldaşlık, bir başka yükleme, kutsallık’a da kapı aralamaktadır. Aşağıdaki 

satırlarda üzerinde duracağımız kutsallık yüklemini besleyen en önemli 

unsurların başında, ailelerin oluşturduğu anti-yapının, zorla kaybetme suçunun 

tahrip ettiği toplumsal dokuları onarmaları gelmektedir. 
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3.4. KUTSALLIK ÜZERİNE 

Limanal durumun ve onun kültürel tezahürü komünitasın en önemli 

yüklemlerinden biridir kutsallık. Arjantin pratiğinde de görüldüğü gibi, suçun 

bizzat failleri, savunucuları ya da inkar edicileri tarafından “delilik” ya da “paçoz” 

gibi ifadelerle suçlanıp, toplumla arasındaki bağın kopartılması ve saygınlığının 

azaltılması hedeflenirken, aileler toplumsal yapı ve toplumsal bellekle kutsal ve 

yüce bir alanda bulunmaktadır. Hasan, abisinin kaybedilmesi ve kendi değimiyle 

“onun kimliğinde yaşamaya” başlaması ardından, daha önce hiçbir görmediği 

bir saygınlık kazandığını ifade etmektedir:  

“Onlar evlatlarının, yakınlarının düşüncelerine sahip çıkan insanlardır. Bu 

insanların toplum içinde çok saygın bir yeri var. Mesela ben, karşımdaki 

insan konum gereği çok saygı hak etmesine rağmen ben onun çok üstünde 

bir saygı görüyorum, onun tarafından. Ama biliyorum, bu saygı benim 

şahsıma değil onların mücadelesine ve benim ona sahip çıkmama saygı 

duyuyor. Aynı zamanda bu saygı onların anne olmasından da kaynaklı. 

Toplumumuz da annelerin rolü farklı. İnsan bu saygıyı vererek aslında 

Cumartesi İnsanları’nın ruhuna sahip çıkıyor. Size bakış açısı farklılaşıyor, 

sizi bir değere koyuyorlar ve ona layık olmak zorunda bırakıyor. Mesela 

hiçbir Cumartesi İnsanı, kendi çıkarına göre normal hayatta davranamıyor. 

Hemen kendimize, ‘hayır bu doğru değil, bunu yapamayız.’ Hayatta hep 

ağır bir yükü taşımak ve her zaman doğru olmak zorundayız. Cumartesi 

İnsanı’nın kutsal bir durumu var, bu hiç tartışılmaz.” (Hasan) 

Maside de kendilerine yönelik bu saygıyı, içinde bulundukları yapının güncel 

olan, yararcı ve fırsatçı tartışmalardan uzak olmasıyla açıklamaktadır. 

Cumartesi İnsanları’nın hiçbir etnik köken, dini inanç, kültürel geleneği 

önemsemeden mücadele etmesinin toplumun genelendi bir sahiplenme 

duygusunu yarattığını da vurguluyor Maside. 

Çocuklarına şartsız koşulsuz sahip çıkmanın ailelere yönelik saygınlık ve 

kutsallıkla ilişkili olduğunu ifade etti İkbal: “Haklı mücadelesine sahip çıktık, 
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dolayısıyla annem-babam evlatlarını reddeden insanlar olmadılar. Bu tabii ki 

toplum içerisinde onları yüceltti, saygın bir yere oturttu.” İkbal, bir başka nedenin 

ise kendilerine yönelik toplumsal saygıyla ile verdiklerin mücadelenin toplumsal 

kazanımları arasında olduğunu düşüncesinde:  

“Cumartesi İnsanları, yakınlarının haklı mücadelesine sahip çıkıyor, onların 
akıbetini öğrenmek istiyor, faillerinin peşini bırakmıyor, gözaltında 
kaybetmelerinin önünü kesiyor. Bunlar annelerinin mücadelesiyle oldu. 
Dolaysısıyla bu memlekette onları yüceltmeyeceksin de kimi yücelteceksin. 
Bir sürü insan sabah evinden çıkıyor ama akşam evine dönüp 
dönmeyeceği belli değil. Bizim de yaşadığımız şey bu. Hayrettin dönmedi, 
Hasan dönmedi. Murat Yıldız’ı annesi kendi eliyle teslim etti, bir daha 
alamadı. Bu insanların vermiş olduğu mücadele, diğer insanların yaşam 
hakkını korudu. Dolayısıyla onları el üstünde tutmayacaksın ve 
yüceltmeyeceksin de kimi yücelteceksin.” (İkbal) 

Söz konusu kutsallık ve saygıyı Faruk da şöyle anlattı: 

“Toplumun bakışında Cumartesi İnsanları kutsal bir yerde duruyor. Ancak 
iktidarlar tarafından da toplumun belirli bir bölümü bize karşı istedikleri 
zaman kışkırtılıyor. İktidarların kendisi de bunun yapıyor. Yine de toplum 
belleğinde ve hafızasında kutsal olarak yer alıyor Cumartesi İnsanları. 
Böyle bir şey oluştu. Kayıp hikayesini insanlar duyduktan sonra sarsılıyor, 
destekliyor. Sonuçta insanlar gözaltında kaybediliyor, devletin elindeyken. 
Yargılanmıyor, bir suç istinat edilmiyor.” 

Aynı zamanda Faruk, zorla kaybedilmelerin failleri arasında gösterilen Mehmet 

Ağar’ın yetkili olduğu dönemlerde, “Anneler ayrı” dediğine şahit olduğunu  ifade 

etti. Ona göre, Cumartesi İnsanları’nın toplum algısında kutsal bir yerde 

olmasının önemli sebeplerinden biri annelik. Ailelerin toplumsal ve ahlaki 

değerler açısından kutsal olması ve tüm toplum için “daha yaşanabilir dünya 

için” umudunu taşımaları, liminal durumun ailelere özel bir konum ve rol 

sağlamasından ileri gelmektedir. Turner’in geçiş durumu bağlamında, 

Cumartesi İnsanları gibi liminal durumda olanlar, ahlaksal ve sosyal değerlerin 

kutsal ve yüce merkezlerine daha da yakınlaşmaktadır. Bu duruma neden olan 

etkenlerin başında hem kendi içlerinde geliştirdikleri yoldaşlık ilişkisi ve onun 

dışarıdan görünebilir ve hissedilebilir olması hem de dışarıda geliştirdikleri ilişki 

ağlarıdır. Ayrıca İkbal’in yukarda bahsettiği ve bir sonraki başlıkta işleneceği gibi 



66 
 

Cumartesi İnsanları’nın zorla kaybetme ve devamında gelen suçların toplumsal 

dokularda yarattığı tahribatları anbean onarması kutsallığı besleyen ve 

oluşturan nedenlerin başında gelmektedir. 

3.5. TAHRİP EDİLEN SOSYAL DOKULARIN ONARIMI: BU SUÇ 

BİZ DURDURDUK 

Zorla kaybetmenin suçu, sadece kaybedilen kişiyi ya da ailesini değil suçun 

yaşandığı toplumun kendisini hedef almaktadır. Uluslararası tanımındaki kritik 

noktalardan biri, yaşandıkları toplumlarda ahlaki tahribata yol açmasıdır. 

Cumartesi İnsanları, gösterdikleri 30 yıllık pratik ile bu tahribatı onarıcı bir rol 

üstlenmiştir. “Biz, Cumartesi günleri eylemlere başlama kararı aldığımızda kayıp 

sayıları çok yükseliyordu. Eylemlerimiz başladıktan sonra bu sayı git gide 

azaldı” diye anlatıyor Hasan.   Cumartesi İnsanları eylemlerine başlamadan 

önce sistematik bir karşı duruş yoktu ve sadece İnsan Hakları Derneği, 

kaybedilen kişiler için başvuruları kabul ediyor ve isimleri kayıt altında tutuyordu. 

Eylemlerin başlama zamanında, gözaltına alınan ve bırakılan kişilere “Siz 

kaybederdik ama anneleriniz gider ve o meydan isminizi okur, onun için 

kaybetmiyoruz” denildiğini Hasan tanıklığıyla anlattı: 

“Cumartesi eylemleri sayesinde birçok insanı öldüremediler, 
kaybedemediler. Bu anlamıyla toplumsal travmanın önüne geçmiş olarak 
kendimizi görüyoruz ve bu mücadele sayesinde binlerce insan hayatta. Bu 
mücadele olmasıydı binlerce insan kaybedilmeye devam edecekti ve 
topluma karşı suç işlenecekti. Bize çok müthiş bir ilgi vardı. Yüzlerce 
gazeteci geliyordu. Şehrin en kalabalık caddesinde en kalabalık saatinde 
insanlar bizi duydu. Dolayısıyla devletin yaptığı bu suç açığa çıkıyor ve 
insanlar duyuyordu. Ülkenin içinde duyduğu gibi yurt dışındaki insanlar da 
duyuyor. Baktılar artık kaybedilemiyor insanlar, ne yapsalar ortaya çıkıyor. 
Sistematik olarak kaybetmekten vazgeçtiler.” (Hasan) 

Faruk, Cumartesi İnsanları’nın ilk kazanımının “gözaltında kayıp politikasını 

durdurmak” olduğunu anlatıyor: “Hala yakınlarımızın cenazesini bulamamış 

olabilir ama bunu kazandık. Hakikaten durdurduk gözaltında kayıp politikasını. 

Tabi OHAL’den sonra yine bu girişimler oldu. Bazen ‘biz bu mücadeleyi verdik 

ama beceremedik mi’ diye de bir ruh hali yaratıyor, yeni gözaltında kayıp 
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girişimleri.” Ona göre, Cumartesi İnsanları sadece kendi kişisel acılarını değil 

toplumda yaratılan ağır tahribata karşı da Cumartesi günleri Galatasaray 

Meydanı’na çıkmak istiyor:  

“Başka ülkelerde de benzer acılar yaşanıyor, tüm dünyada böyle bir zalimlik 
var. Bizim yaptığımız bir tür sivil itaatsizlik eylemi ve pasif aslında ama 
bunun çok şey başarılabilir, bunu gördük. Tüm insanlık için hayırlı bir iş 
yaptığımızı düşünüyorum. İyi bir mücadele bu ve tam da bu yüzden 
dünyanın en saygın eylemlerinden biri sayılıyor, Cumartesi insanları ve 
annelerimiz de tabi öyle.” (Faruk) 

Bunun yanında Hasan, şunu ekliyor: “Ama asıl onarma, kayıplar ortaya 

çıkarıldığı, suçluların yargılandığı zaman gerçekleşecek.” Maside, kayıplara 

ulaşma mücadelelerinin başta yaşam olmak üzere insan haklarını savunma 

mücadelesiyle ortaklaşmasını gerektiğini ifade etti. Birer kayıp yakını olarak 

Galatasaray’a gittiklerini ancak zaman içinde insan hakları savunucularına 

dönüştüklerini söyleyen Maside, zorla kaybetmenin hedef aldığı tüm suçlara 

karşı bir duruş içinde olduklarını söyledi:  

“Gözaltında kaybetme suçu diğer suçlarla çok bağlantılı. Cezasızlık, 
adaletsizlik bir suçtur ve bu suçu sadece bize karşı işlenmiyor, insanlığa 
karşı işleniyor. O yüzden herkes için adalet istiyoruz. Bugün barış ortamı 
sağlanmadan kayıplara ulaşamayacağımızı biliyoruz. İşte kayıplarımıza en 
büyük armağanımız da barış olacaktır. Bizim kayıplarımız işkenceye alındı, 
kaybedildi, öldürüldü. Biz ‘kayıplar bulunsun’ derken aslında tüm bu 
ihlallerin son bulmasını istiyoruz.” 

Dünyanın en saygın eylemlerinden birini sürdüren ve suç tüm boyutlarıyla 

bitene kadar devam etmekte kararlı olan Cumartesi İnsanları, talepleri ve 

hayata kazandırdıklarıyla zorla kaybetme ve ona eşlik eden suçların toplumda 

yarattığı tahribatı onarmaya devam ediyor. Liminal varlıklar olarak Cumartesi 

İnsanları, kutsallık, kardeşlik, statüsüzlük ve aynı duygu etrafında eşiktik gibi 

komünitas örnekleri sergiliyor. Bu anlamda, verili toplumsal yapıya karşı 

Cumartesi İnsanları tarafından bir anti-yapı oluşturmaktadır. Toplumsal yapıyı 

bir “alüvyon yatığı” olarak düşündüğümüzde, sürekli akan su misali saf 

talepleriyle onu besleyen ve ona yaşam veren “nehrin” Cumartesi İnsanları 

olduğu görülebilmektedir. 
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3.6. LİMİNAL DURUMUN SAF OLASILIK ALANI: KUŞAKLAR, 

FIRSATLAR, İLİŞKİLER 

Cumartesi İnsanları’nın Galatasaray Meydanı’nda 1995 yılında başlattığı 

eylemler geniş kitlelere ulaşmıştı ve Türkiye kamuoyunun gündemine girmişti. 

İlerleyen dönemlerde Türkiye’de 29 Şubat Post-Modern Darbesi’nin yaşanması, 

toplumsal hak taleplerini dile getiren herkesin üzerinde bir devlet şiddeti yarattı. 

Bu şiddet dalgası Cumartesi İnsanları’na yönelik yaklaşık 30 hafta devam eden 

polis saldırısıyla sonuçlandı. Bunu üzerine, 19 Mart 1999’dan itibaren kayıp 

yakınları ve insan hakları savunucularının ortak kararıyla eylemlere ara verildi. 

2009 yılında eylemlere tekrar başlama kararı alındı ve Cumartesi İnsanları’nın 

bir araya gelip Galatasaray Meydanı’na çıkmalarında etkili olan artık Cumartesi 

Çocukları idi. İkinci kuşağı temsil eden çocuklarla birlikte günümüzde üçüncü 

kuşağı temsil eden Cumartesi Torunları ve Yeğenleri de buluyor.  İHD Kayıplara 

Karşı Komisyonu’nun aktif bir üyesi olan Besna aynı zamanda bir Cumartesi 

Çocuğu ve 2009’da eylemlerin tekrardan başlamasında etkili oldu. O dönemleri 

şöyle anlattı Besna: 

“Çocuklar olarak eylemlerin ilk içinde bulunanların arasındaydım. İlk kez 
mücadelenin içinde aktif yer aldım. Sürekli çocuklarla, torunlarla ve 
yeğenlerle ilişkimi sıkı tutmaya çalıştım, özellikle genç kuşağa ulaşmaya 
çalıştık. Bunun bizi harekete geçirdiğini düşünüyorum. Özellikle Kürt 
illerinde, ‘biliyoruz devlet kaybetti, biliyoruz bulamayacağız’ diyorlardı. Ama 
iletişim sürdükçe eylemlere dahil oluyoruz hep beraber.” 

Besna, çocuklar, torunlar ve yeğenlerin eylemlere katılmasının önüne 

geçilemeyeceğini söylüyor. Besna, mücadele ve duygu aktarımlarının sürekli 

devam ettiğini anlatıyor: “Benim de çocuğum var. Onları uzak tutmamızın bir 

yolu yok çünkü hayatlarımızın bir parçası bul. Bir süre sonra merak ediyorlar biz 

anlatıyoruz, duygularımızı anlıyorlar, duygularımızı paylaşıyorlar.”  Besna, Eren 

ailesinin üçüncü kuşağı olan ve dayısı Hayrettin Eren’in akıbetini soran 

Setenay’ın “Ben hiç görmediğim dayımı özlüyorum, onu hiç görmedim ama çok 

iyi tanıyorum” sözlerinden çok etkilendiğini anlattı; “Bizdeki ki durum da tam da 

bu, genel olarak ailelerin durumu bu.” Dayısı kaybedildikten 22 yıl sonra doğan 
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bu sözlerin sahibi Setenay, şöyle anlatıyor Cumartesi İnsanları’na katılma 

sürecini: 

“Biz üçüncü kuşak olarak Cumartesi İnsanları’nın, Galatasaray’daki 
buluşmaların içine doğduk. Kaçınılmaz olarak dahil oluyoruz. Ben 11 
yaşlarımdayken dayım benimle paylaşıldı, aslında hep farkındaydım 
paylaşılmadan önce de, bir dayım var ama yok işte. Bazı şeyleri küçük 
yaşlarda idrak etmeye çalışıyorsun. Küçükken kayıplarla ilgili etkinliklere, 
film gösterimlerine, eylemlere götürüldüğünü hatırlıyorum. Hasan Ocak ile 
ilgili bir gösterime gitmiştik mesela, annem çok üzülmüştü, unutmuyorum. 
Cumartesi İnsanları’na katılma sürecim ortaokulun sonu ve liseydi. Zaten 
böyle olayı öğrendikten sonra kendi adıma katılmama diye bir şeyi 
söyleyemem.” 

Eylemlerin içine doğan ve Cumartesi İnsanları’nın içinde bulunduğu atmosfer ve 

sahip olduğu motivasyonla büyüyen Setenay, diğer kayıp ailelerinde olduğu gibi 

üçüncü kuşak olarak da kaybın kimliğine özel önem veriyor: “Dayım sadece 

benim için bir dayı ya da sadece kaybettiğim bir yakınım değil o benim fikir 

birliği içinde olduğum, öykündüğüm ve bundan keyif duyduğum, 26 yaşında 

ölümsüzlüğe ulaşmış bir insan.” Setenay, yine kayıp yakınlarının genelinde 

olduğu gibi Cumartesi İnsanları’nın en büyük kazanımının “gözaltında kayıpları 

durdurmak” olduğunu ifade etti. Üçüncü kuşak olarak temel sorumluluklarının 

adaletin sağlanması, mezarın bulunması ve yeni zorla kaybetme vakalarını 

engellemek olduğunu anlattı. 

“Yani gelecek nesillerin bu birikimlerin aktarımı olmalı, oluyor da. Temelde 
aslında cesaret aktarılıyor. Yaşananları ve taleplerimizi gelecek nesillere 
aktarmak da Cumartesi İnsanları’nın en büyük kazanımları arasında. Kayıp 
aileleri bize ‘siz karışmayın da yeni kayıplar olmasın’ demedi, ‘güçlü 
durursak artık bunu yapamazlar’ dediler. Bu birimler aktarılarak gelecekte 
de suçun faillerinin ismi zikredilecek.” (Setenay) 

Ortak hedefi olan kayıp yakınlarının motivasyonları paylaşarak ve “Galatasaray 

Meydanı’nı benim için mezardır, hiç görmediğim dayımın mezarına gidiyorum” 

diyerek eylemlere katıldığını anlatan Setenay, Cumartesi İnsanları’nın 

oluşturduğu ve kendi ifadeleriyle “kardeşlik, yoldaşlık” ilişkisi içinde kendini 

konumlandırıyor:  
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“Cumartesi İnsanları, kimliklerden, politikadan, yaş ve cinsiyetten azade, 
ortak talebi olan bir sınır, bir hat. Kayıplarımızın bedenlerini, cenazelerimizi 
istiyoruz, suçluların yargılanmasını istiyoruz. Bu talepler etrafında toplanan 
insanlar. Zor zamanlarımızda yanımızda akrabalarımız, arkadaşlarımız 
yokken biz kayıp aileleriyle beraberiz. Beraberken korkusuzuz ve bu 
yüzden kan bağının ötesindeyiz.” 

Hem bir kayıp yakını olarak yaşamı boyunca şahit oldukları ve kendisine 

anlatılar aracılığıyla öğrendikleri hem de yukarıda ifade ettiği gibi Cumartesi 

İnsanları’nın tek bir duygu ve odak noktasıyla oluşturduğu yoldaşlık deneyimi 

Setenay’ı, anneannesinin ördüğü ve kayıp yakınlarının arasındaki bağı temsil 

eden şalın ilmeklerinden biri haline getiriyor, tüm üçüncü kuşakla birlikte. Ve bu 

durum Setenay’ın “hiç görmediğim dayımı özlüyorum” ve “bir dayım var ama 

yok” ifadelerinin zeminini oluşturuyor.  Cumartesi İnsanları’nın ikinci ve üçüncü 

kuşağı, kayıpları ve kayıp yakınlarını gelecekle buluşturacak bir fırsat sunmakta. 

“Bu zulmün ortadan kaldırılması için mücadelenin ve arayışın sürdürülmesi” 

gerekiyor diyor Hasan ve çocukların, yeğenlerin ve torunların Cumartesi 

eylemlerinde konuşması, anlatması ve sorumluluk alması için çalışmalar 

yapıldığını, çoğunlukla da doğaçlama olarak geliştiğini ifade ediyor:  

“Dünyanın en uzun soluklu mücadelelerin başında geliyor Cumartesi 
eylemleri. Çocuklar, torunlar da doğal alarak bu mücadelenin içine doğuyor 
ve sahipleniyorlar. Geçmişte yaşananlardan sorumlu olduğumuz gibi 
gelecekten de sorumluyuz, bir insan olarak sorumluyuz. Bu yüzden özellikle 
üçüncü kuşağın, torunların ve yeğenlerin bu mücadele sahip çıkması çok 
gurur veriyor. Biz istemezdik tabi ki bu acılar yaşanmasın, bu çocuklar 
hayatlarına sevinç içinde, gülü oynaya devam etsin. Maalesef bu çarpık 
sistem bu acılarla karşı karşıya bıraktı onları da. Biz yarınlar için bir dünya 
yaratmak zorundayız ve bizden sonraki torunların da bunu üstleniyor 
aslında.” (Hasan) 

İkbal, çocukların, torunların ve yeğenlerin meydanda olmasının “umut” olduğunu 

ifade ediyor: “Demek ki bu mücadele devam edecek. Ama bir de şu var, belki 

bizden sonraki kuşaklarda da çok fazla etkilenecekler bu şiddettik. Birtakım 

rahatsızlıklar duyacaklar, başa çıkamayacaklar. Ama onlar da bizim gibi yan 

yan oldukların eminim bu zorlukları aşacaklar.” Faruk da “Bu kuşaklar boyu 

etkileyen bir hikaye” diyor:  
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“Yeni kuşaklar ne yaparsan yap bir şeyi fark ediyor. Evdeki havayı soluyor. 
Bir süre sonra kayıp yakını olduğunu fark ediyor. Ben çıkıyorum her 
Cumartesi evden, biliyor, gazetelerden okuyor. Hatta kimi zaman okulda bir 
kayıp yakını olduğu için ayrıcalık görüyor, saygı görüyor ve böyle aktarılıyor 
işte.” (Faruk) 

Maside de benzer şekilde, üçüncü kuşağın yakını kaybedildikten sonra doğsa 

dahi Galatasaray Meydanı’na doğmasındaki öneme işaret ediyor:  

“Biz nasıl ki evimizin içindekileri değil de Galatasaray’da yana yana 
geldiğimiz insanlarla bir büyük bir aile oluşturduğumuzu söylüyorsak yeni 
kuşaklar da bunun bir parçası oluyor. O meydanda büyüyorlar, onun 
parçası oluyorlar ve bizim yaşadığımız travmalarla büyüyorlar. Her hafta 
Galatasaray’da bir kaybın başına gelenleri duymak onlarda da bize benzer 
duygular yaratıyor. Maalesef ki bunlardan bağımsız değiller. Benim oğlum 
şimdi 13 yaşında ama ben ilk Galatasaray’a gelmeye başladığımda 4 
aylıktı, kucağımdaydı. Artık 4-5 yaşına geldiğinde bir kayıp yakını onu 
aramazsa, ‘hadi anne onları arayalım, onlara gidelim’ diyordu. Onlar da 
bizim gibi bu geleneği devam ettirme arzusu içindeler. Çok küçük yaşta, 
‘acaba bunu da mı yapsak, şöyle yapsak daha iyi olmaz mı’ gibi öneriler 
getiriyorlar.”(Maside) 

Mikail ise belki de tüm kayıp ailelerin yeni kuşaklara yüklediği anlamı ifade 

ediyor: “Onlar, yeni kuşaklar, bizim için toplum için artık güvendir.” İkbal’in 

abisini kaybedilmesi ardından içinde bulunduğu durumu anlattığı “bastığım 

topraktan şüphe duyuyorum” sözlerindeki “şüphe”nin bir boyutu, yeni kuşakların 

ortaya çıkması ve kaybedilenleri ve geri bıraktığı mirası geleceğe taşıma 

arzuları, Mikail’in dediği gibi yavaş yavaş “güvene” ya da İkbal’in dediği gibi 

“umuda” dönüşüyor, suçun amaçlarından biri olan kişiyi geçmişte sabit 

sabitlemeye karşı gelece bir kapı da aralıyor. Setenay’ın “Anneannemin ve 

annemin yaşadığı acıyı anlamam imkansız” ifadesinde gösterdiği liminal 

durumun olumsuzluk alanları ve yarattığı uzun süreli ıstırabın yerine, yoldaşlık-

kutsallık ya da kaybın kimliğinde yaşamak ve bütünleşmek gibi suçla baş 

etmenin temel yöntemleri haline gelen liminal dönemin yarattığı olumluluk 

alanları, üçüncü kuşağa doğru aktarım halinde olduğunu görülebiliyor. 

Cumartesi İnsanları’nın yeni kuşakları Galatasaray Meydanı’na doğması, liminal 

alanın verimli arazisinde büyümelerine de olanak sağlamıştır. Yeni kuşakların 

21’inci yüzyıla sağladığı uyum, teknolojiden yararlanma, dönemin ruhuna uygun 
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pratikler geliştirmesine yatkınlığı bir yanıyla liminal durumun yeni fikirlerin ve 

ilişkilerin ortaya çıkabileceği saf olasılık alanına işaret etmektedir. 
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SONUÇ 

Kişiyi amansızca sosyal yaşamdan kopartan ve kişinin biyolojik olarak öldüğü 

ya da yaşadığının bilinmemesi üzerine bir şiddet dalgası yaratan, kan bağı ya 

da dostluk üzerinden aynı şiddeti kaybedilenin yakınlarına da uygulayan ve aynı 

zamanda toplumun yaşam ilkesini hedef alarak, gerçekleştiği toplumlarda 

insanların ahlaki ve kültürel bağlarını hedef alan zorla kaybetme suçunun uzun 

süreli bir limanal alan yarattığı, bu nedenle sınıflandırılamama, geçişten yoksun 

bırakma ve belirsizlik gibi sorunlar ortaya çıktığı çalışmanın başında ifade 

edilmişti. Son bölümünde, kayıp yakınlarının kendi ifadeleri, duyguları ve 

deneyimlerinden yola çıkılarak, liminal durumun olumlu ve olumsuz birçok 

yüklemi ve farklı boyut ile dereceleri kaydedildi. Tüm bunlardan yola çıkarak 

kimi sonuçlara ulaşabilmek mümkündür: 

Liminal durum ve boyutları: Kaybedilen kişinin öldüğü ya da yaşadığıyla ilgili eşit 

ihtimaller, öldüyse mezarının olmaması, yaşıyorsa nerede olduğunu 

bilinmemesi, ailelerde liminal dönemi devam ettiren temel unsurdur. Kayıp 

yakınlarında kişinin öldüğüne ya da yaşadığına dair bir kanıt ve somutluk elde 

ettikten sonra farklı derecelerde liminal durumun bilişsel boyutu çözülmüştür. 

Ancak ailelerin anlatımlarında görüldüğü gibi cansız bedenin bulunması ve 

mezarın kurulması dahi liminal durumun yas ve ağıtlarla ilişki olan duygusal 

boyutu ve ölüm sonrası ilişkilerin yeniden düzenlemesini geçiş etkinliklerini 

kapsayan toplumsal boyutu çözmeye yeterli değildir. Yine de liminal durumdaki 

kimi çözülmeler kayıp yakınlarının kalıcı, edebi, daimi bir liminal içerisinde 

olduğunu göstermez ve Szakolczai’nin (2017) dediği gibi onların güçlerini 

tüketen ve eriten unsurlardan kısmen sıyrılmaktadırlar. Cumartesi Eylemleri’ne 

başladıklarında “sağ aldınız sağ istiyoruz” talebinde bulunan aileler -ki bu talep 

eylemler başladığında halen kaybedilme suçunun devam etmesiyle ve yeni 

kayıpların yaşanmasıyla ilgilidir- zaman geçtik ve kendileriyle aynı durumda 

olan ailelerle buluştukça, “çiçeklerle donatacağımız bir mezar istiyoruz” talebine 

doğru bir dönüşüm içindedir. İki talebin halen aynı anda var olması, zıt 

süreçlerin çakışmasında liminal durumun kendine özgü birliğini karakterize 
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ettiğini göstermektedir. Aileler güncel ve acil talepleri olan mezarın bulunması 

ve cezasızlığın giderilmesi ise liminal durumun olumsuzluk alanını çözümünün 

temelini oluşturmaktadır. Zorla kaybetmenin insanlığa karşı işlenen bir suç 

olduğunu işaretleyecek ve kaybedilenlerin bir bütünün eşit parçaları olduğunu 

vurgulayabilecek bir anıtın kurulması ve kaybedilenleri toplumsal hafızada 

temsil etmek yine sorunun çözümü açısından elzemdir. Ayrıca kayıp 

yakınlarının “mezar yeri”, “kayıplarla buluşma yeri”, “hafıza mekanı” olarak 

tanımladığı Galatasaray Meydanı’nın yasaklanması, liminal durumun olumsuz 

alanlarını ciddi ölçüde artırmıştır. Özellikle mezar, adalet ve kayıplarla buluşulan 

mekanla ilgili ailelerin temel taleplerinin çözülmemesi, kaybetme suçunun 

şiddetini yeni kuşaklara taşıyacaktır. Bunun karşısında Cumartesi İnsanları’nın 

bu suçla baş etme yöntemleri de yeni kuşaklara aktırılmaya devam edecektir. 

Cezasızlık: Kayıp yakınları için cezasızlık pratiği sadece kaybedilen yakınlarına 

ve kendilerine yönelik değil toplumun tüm kesimlerine yöneltilen şiddetin devam 

ettirilmesine olanak sağlamıştır. Zorla kaybetme olaylarında suçun resmi 

yetkililer tarafından inkar edilmesi, faillerin ortaya çıkartılmaması, 

yargılanmamasına getirmekte ve bu durum liminal alan açmaktadır (Zur, 

1994:15). Ailelerin kaybedilen yakınlarının bulunması ve mezar yerlerinin 

öğrenilmesi kadar önemli olduğunu ifade ettiği nokta faillerin yargılanmasıdır. 

Cezasızlık ailelerin mezarlarıyla kurduğu ilişkiyi de temelinden belirlemektedir. 

Mezarı olan Ocak ve Karakoç ailelerin mezar ziyaretleri yerine Galatasaray 

Meydanı’na “mezar yeri” olarak gitmeleri, babasının ölümüne inanmadığını 

söyleyen Besna’nın mezara giderek babasıyla konuşması için faillerin 

bulunmasının şart koşması buna örnektir. Bu durum Türkiye’de sadece zorla 

kaybetme vakasında ortaya çıkmamaktadır.  Güncel bir olay olarak, Siirt’te 

uzman çavuş Musa Orhan’ın genç bir kadın olan İpek Er’e tecavüz etmiş ve 

onun ölümüne neden olmuştur.  Tecavüz failinin tutuklanması ardından anne 

Er’in basına verdiği demeçler ve fotoğraflarında bir yas sürecinde olduğu 

anlaşılmaktadır. Ancak tecavüz faili serbest kaldıktan sonra anne Er’in “Ben 

kabul etmem, kabul etmiyorum. İpek ölmedi, İpek o adam ceza almadan 
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ölmeyecek”21 ifadeleri, kendini ve kızını bir tür liminal durumunu içine soktuğu 

ve böylelikle karşı karşıya kaldığı süreçle başta etmeye çalıştığını 

anlatmaktadır. Bu durum, Bosna’da kemiklerin DNA uyuşmasına rağmen 

ailelerin yakınlarını halen “kayıp” statüsünde tutma ısrarı ile pekala benzerlik 

göstermektedir ve liminal dönemde kalmak, bir şekilde baş etme yöntemlerini 

bulmak içindir. 

Tahrip edilen sosyal dokular: Kayıp yakınları, şiddet yoluyla amansızca 

kendilerinden ve sosyal toplumdan kopartılan yakınlarının geri dönmesini uman 

“bekleyenler” ve oluşturdukları yoldaşlık ve kardeşlik ilişkisiyle ve sürekli 

geliştirdikleri yeni biçimlerle kaybedilen yakınlarını ısrarla arayan yolcular 

olarak, umut ve umutsuzluk gibi onlarca dilemma içinde, merkezinde bedenin 

tekrar bulunması, çevresinde adalet, yaşam ve demokratikleşmenin olduğu 

talepler aracılığıyla, zorla kaybedilme ve ardından gelen zamana yayılmış 

suçun parçaladığı sosyal dokuları onarmaya devam etmektedirler. Böylelikle 

içinde bulundukları karmaşık, dinamik ve zorlu süreçle liminal varlıklar olarak 

başa çıkmanın temel motivasyonlarından birine sahiptirler: “Bu suçu biz 

durdurduk.” 

Direniş: Kayıp yakınları, yakınları kaybedildiği günden bu yana kendilerine 

yöneltilen şiddete, zamanın dondurulmasına, kayıpla aralarındaki kopartılmaya 

çalışılmasına, cezasızlığa, suçun inkarına ve benzeri olgulara karşı yaşamı 

merkeze alan bir direniş içinde bulunduklarını anlattı. Aileler, “bizim için kutsal 

olan yaşamdır” diye ısrarla altını çizdikleri yaşam hakkının öne çıktığı insan 

hakları savunuculuğu, geçmişimin zorla kaybetme suçu ve beraberinde gelen 

işkence, yargısız infaz, cezasızlık ve inkar dolu günümüze yoğun etkilerinin de 

olduğu dönemi tehdit etmekte ve aynı zamanda geçmişle yüzleşmenin 

sağlanacağı, adalet ve daha fazla demokrasinin yaşam bulacağı bir döneme -

Berfo Ana’nın açık bıraktığı kapıyı anımsatırcasına liminal dönemin olumsuzluk 

alanlarından çıkılabilecek- bir kapı aralamaktadır. Ailelerin umudu, mücadeleyi, 

                                                           
21http://jinnews39.xyz/search/content/view/145413?page=1&key=a6fa81e2829bc1efadc02fa504
39cca3 (Erişim tarihi: 15.12.2021) 
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direnişi ve yaşamı büyüttüğü bir alan yarattığı görüldüğünde, zorla kaybetme ve 

benzeri ağır ve tramvatik suçların sonuçlarına yönelik çalışmalarda melankolik 

ve çözümsüzlük hali de eleştiri konusu yapılaması gerekmektedir. 

Kaybedilen ile iletişim ve kuşaklar: Antropologlar, klasik psikoloji ve yas 

çalışmalarının tersine ölüm ve kayıp süreçlerinde, geride kalan kişilerin, ölü ya 

da kayıp kişilerle iletişimin kopmadığını, dinamik bir ilişki olduğunu ifade 

etmiştir. Cumartesi İnsanları’nda da durum buna benzerdir. Cumartesi İnsanları, 

kaybedilen kişiyle iletişimlerini hem kimlik hem de mekan yoluyla sağlama 

çabası içindedirler. Kaybın ilk olarak yaşandığı anda başlayan liminal durumun 

içine giriş sonrası, kaybedilen kişinin -ki Türkiye’de kaybedilen kişiler özgürlük, 

eşitlik, adalet mücadelesi nedeniyle kaybedildiği gerçeğinin de etkisiyle- 

kimliğiyle bir bütünleşme sağlamışlardır ve “biz kaybın kimliğiyle yaşıyoruz” 

duygusu ailelerde yaygındır. Bunun yanında yoğun bir yas çalışmasının 

yapılmamasının da etkisiyle Galatasaray Meydanı, “kayıplarla buluşma” yeri 

olarak ifade edilmiştir. Aileler, kayıplarla ilişkisini Galatasaray Meydanı’nda, 

onlarla olan anılarını hatırlayarak, onlarla sohbet ederek, onlara “sizi unutmadık” 

diyerek ve onların “daha yaşanabilir bir dünya” şeklinde formül edilen politik 

mücadele hatlarını meydanda sahiplenerek sürdürmektedirler. Öte yandan 

antropologlar nerede bir ölüm olgusu olsa orada yeniden doğumum formüle 

edildiği ve bunun insanların yaşamlarını sürdürülebilir hale getirdiğini etnografik 

çalışmalarda kayıt altına almışlardır. Cumartesi İnsanları’nın kayıpların 

kimlikleriyle bütünleşmesi diğer yanıyla kaybın kimliğinin idealize edildiği ve 

sosyal yaşama Cumartesi eylemleri aracığıyla dahil edildiği bir süreci 

işaretlemektedir. Kaybedilen kişi, tamamıyla iyi ve kutsal olan bir kimlikle 

cumartesi günleri sosyal yaşama dahil olmakta ve ölüm olgusunun yarattığı 

belirsizliğe ve geçişten yoksun kalmanın yarattığı krize karşı bir tür yeniden 

doğum gerçekleşmektedir. Bir şekilde “ölümün anlamı diriliş mefhumuyla 

ilintilidir (Hertz, 2019: 36).” Doğum ve geleceğe dair arzu ve kurgular Cumartesi 

İnsanları’nda artık çok daha fazla yer edinmeye başlamaktadır ve bunda 

Cumartesi İnsanları’nın yeni kuşaklarının doğumu belirleyici bir rol 

oynamaktadır. Yeni kuşakların kaybedilenleri, onları kimliklerini, Cumartesi 
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İnsanları’nın bekleyiş ve arayışlarını sahiplenmeleri ve geleceğe taşımaları, 

güven vermektedir. Yeni kuşakların Galatasaray Meydanı’na doğması, liminal 

durumun verimli ve fırsatlar sağlayan arazisinde filizlenmeleri ve bu durumun 

işaret ettiği saf olasılık alanı, yaşamın savunulmasıyla ilgilidir. Cumartesi 

İnsanları için asıl kutsal olan ve mücadele edilmesi gereken olgu yaşamdır. Yeni 

kuşakların oluşmasına verilen değer, yaşamın savunulmasında anlamını 

bulmaktadır. Sonuç olarak, Hertz’in (2019) dediği gibi sağlıklı bir toplum, kendi 

tözünün bir parçası olmuş ve kendi zihnine kazdığı bir bireyin sonsuza dek 

kaybolmasını asla kabul etmemekte ve son sözü, yaşam söylemektedir. 
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