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ÖZET 

 

 

KÜÇÜKAL, Asena Eylül. Demir Özlü’nün Eserlerinde Kent ve İnsan, Yüksek Lisans 

Tezi, Ankara, 2019. 

 

 

Birey ve kent arasında ilişki, insanın yerleşik yaşama geçtiği andan beri farklı şekillere 

girerek günümüze kadar gelmiştir. Kimi zaman sadece yaşama imkân sağlayan 

mekânlar olarak değerlendirilen kentler kimi zamansa insanı değiştiren ve geliştiren 

mekânlar olarak varlıklarını sürdürmüşlerdir. Kentler, sınırları çizilmiş kara parçaları 

olarak ele alınmamalıdır. Özellikle değişen ve gelişen dünyada kentler, içerisindeki 

mekânlarla (ev, otel, sokak, cadde, meydan, istasyonlar vb.) birey üzerinde oldukça 

etkilidir. Türk edebiyatında özellikle 1950’li yıllardan sonra varoluşçuluk, modernizm 

gibi farklı düşünce sistemlerinin tanınması ve edebiyata yansıması ile beraber kentler ve 

mekânlara farklı gözle bakılmaya başlanmıştır. Bu çalışmada kentler ve kentli insan 

Demir Özlü’nün hayatı ve eserleri bağlamında ele alınmıştır. Türk öykücülüğünde 1950 

Kuşağı önemli isimlerinden olan Özlü’nün hayatı ve eserleri kent algısını değerlendirme 

açısından verimli bir çalışma alanı sağlamaktadır. Demir Özlü’nün eserlerinde –tür ayırt 

etmeksizin- birey merkezli kent algısına ve kentlerin tüm yapılarıyla bir bütün olarak ele 

alınmasına odaklanılmıştır.  

 

Anahtar Sözcükler  

Demir Özlü, varoluşçuluk,  1950 Sonrası Türk Edebiyatı, kent, İstanbul, Stockholm, 

sürgün 
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ABSTRACT 

 

 

KÜÇÜKAL, Asena Eylül. City and Person in Demir Özlü’s Works, Master Thesis, Ankara, 

2019. 

 

The relationship between the individual and the city has come to the present day by 

entering into different forms since the time the human being was established. The cities, 

which are sometimes considered as places that only allow life, have continued to exist 

as venues that change and improve people at some time. Cities should not be considered 

as land fragments drawn. Especially in the changing and developing world, cities are 

highly effective on the individual with their spaces (houses, hotels, streets, streets, 

squares, stations etc.). In Turkish literature, especially after the 1950s, cities and spaces 

have been started to be seen with the recognition of different thought systems such as 

existentialism and modernism. In this study, city and person is discussed in the context 

of Demir Özlü's life and works. Özlü's life and works, which are one of the important 

names of the 1950 generation in Turkish story-writing, provide an efficient working 

area in terms of evaluating the perception of the city., The works of Demir Özlü are 

focused on the perception of individual centered cities and all the structures of the cities 

as a whole. 

 

Keywords  

Demir Özlü, existentialism, Turkish Literature after 1950, city, Istanbul, Stockholm, 

exil 
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ÖNSÖZ 

İnsan var olduğu günden bugüne kadar, yerleşik yaşama geçmiş olsun ya da olmasın 

yaşamını açık ya da kapalı mekânlarda sürdürmüştür. Yaşamın sürdürüldüğü bu 

mekânlar, dar anlamda kapalı mekânlarken (ev, otel, kafe vb.); geniş anlamda ise açık 

mekânlardır (kent, sokak, cadde vb.). İnsanın geçirdiği değişim ve gelişim süreci göz 

önüne alındığında ve 1950’li yıllardan sonra ülkemizde tanınmaya başlanan farklı 

düşünce sistemleri insanı ‘birey’ olma yoluna sokmuştur. Bireylerin kendilerini 

anlamlandırmaları, varoluş sebeplerini keşfetmeleri, iç dünyalarına ve bilinçaltlarına 

yönelmeleri yaşadıkları mekânlarla sıkı bir ilişkidedir. Burada en geniş anlamda 

kentlerin üzerinde durulması önemlidir çünkü bir kent; caddesiyle, sokağıyla, 

kafeleriyle, ibadet yerleriyle, iklimiyle, insanlarıyla anlam kazanır. Bu nedenle bu 

çalışmada genel anlamda kent olgusu üzerinde durulmuşsa da tezin alt başlıklarında 

kenti oluşturan ögelere de tek tek değinilmiştir.  

Demir Özlü’nün gönüllü başlayıp daha sonra zorunluya dönen sürgün hayatı içinde 

birçok farklı kent vardır. Özlü, tüm eserlerine bu kentlerle ilgili bilgiler, duygular, 

düşünceler katmıştır. Bu nedenle eserlere Özlü’nün hayatı paralelinde bir bakış şarttır. 

Kurmaca olan ve kurmaca olmayan metinler arasındaki benzerlikler ve farklar 

çalışmamızın içerisinde yer almaktadır. Kentli birey olma ya da olmaya çalışma, bireyin 

farklı kentlerdeki duygu durumu, kentlerin bireyin bilincindeki yansımaları, kentlerin 

mekânları ve bu mekânların bireye çağrıştırdıkları, kent ikliminin birey üzerindeki 

psikolojik etkisi; aynı zamanda kentlileşmenin olumsuz sonuçları ve bu durumun eski 

kent algısına özlemi perçinlemesi gibi pek çok durum Özlü’nün eserlerinden örneklerle 

çalışmada yer almaktadır.  



ix 
 

 
 

Bugüne kadar Demir Özlü hakkında farklı tezler yazılmıştır fakat bu tezler Özlü’nün tek 

bir yönüne -hikâyeleri, romanları gibi-
1
 odaklanmıştır ya da varoluşçuluk bağlamında 

değerlendirmeden öteye gitmemiştir. 
2
 Tüm bu tezlere ek olarak 1950 sonrası 

edebiyatçılarını konu alan tezlerde de alt başlık olarak Özlü’nün eserlerine ait 

çalışmaların yapıldığı tez de vardır.
3
 Bu çalışmada ise Özlü’nün eserleri bütünsel açıdan 

ele alınmıştır. Özlü’nün eserlerindeki kent algısı hayatı paralelinde aynı zamanda 

varoluşçuluğun etkisinde, kentlileşmenin sonuçlarıyla beraber incelenmiştir. Yazarın 

hiçbir eseri çalışmanın dışında tutulmamıştır. Çalışma için eserler tür ayırt etmeksizin 

kronolojik olarak okunmuştur. Buna ek olarak hangi eserini hayatının hangi 

dönemindeyken yazdığı da göz önünde bulundurulmuştur. Bu sayede kent algısındaki 

değişim ve bunların sebepleri ortaya konmuştur.  

Çalışma boyunca Demir Özlü’nün yazdığı eserler dışında onunla yapılan söyleşilerden, 

röportajlardan da yararlanılmıştır. Özlü’nün gazetelerde yazdığı edebiyat yazıları da 

çalışmamızın önemli bir kaynağı olmuştur. Aynı zamanda tezin hayatı kısmının 

oluşmaya başladığı dönemden tezin bitimine kadar yazarla elektronik posta yoluyla 

soru-cevap yapılmıştır ve tez için kaynak oluşturabilecek kısmı yazarın izniyle tezin 

sonuna eklenmiştir.  

Yazarın eserlerinden yapılan alıntılarda kaynak metnin imla ve noktalamasına sadık 

kalınmıştır.  

Türk edebiyatının değerli isimlerden Demir Özlü’nün eserlerindeki kent olgusu ve algısı 

bu tezi yazarken yaşadığım kente bile farklı bakmamı sağladı. Yaşam alanlarımız 

                                                             
1
 Bkz. Özer, 2014; Daşdemir, 2006.  

2 Bkz. İş, 2007.  
3 Bkz. Kurt, 2007.  
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kentlerin ve kentleri oluşturan mekânların birey için ne kadar önemli olduğunu ve o 

mekânlara görünmez bağlarla ne kadar bağlı olduğumuzun farkına vardım.  

Tezim boyunca Özlü’nün eserlerinde kendimi bulduğum yerler oldu ama tezimin bittiği 

gün tezimi elime aldığımda tam da Özlü’nün kitabında okuduğum bir cümleyi tüm 

kalbimle hissettim: “Sarp bir yamaca tırmanmak gibidir yazmak. Yolun bir bölümünü 

tırmanıp da, dinlenmek için aşağıda serili ovaya baktınız mı içinizde derin bir ferahlık 

duyarsınız." Eserleriyle bana bu farkındalığı sağlayan, tezim boyunca sıcakkanlı tavrıyla 

benimle elektronik posta yoluyla bıkmadan usanmadan iletişim kuran ve içtenlikle 

sorularımı cevaplayan, tezim hakkında beni yönlendiren Demir Özlü’ye teşekkürlerimi 

sunmak istiyorum.  

Tezim boyunca -uzayan tüm süreçlere rağmen- sabırla yanımda olan, hep daha iyisi için 

bana rehber ve destek olan, sevgisi ve şefkatiyle ama en önemlisi bitmek bilmeyen 

enerjisiyle yanımda olan danışmanım Prof. Dr. G. Gonca Gökalp Alpaslan’a sonsuz 

teşekkürlerimi sunarım. 

Hayatımın her döneminde, her kararımda yanımda olan ve yüksek lisans eğitimime 

başlamam için beni destekleyen anneme ve babama, yüksek lisans ders döneminde bana 

Ankara’da bir aileden daha fazlası olan ablam Müjde Ömür Aksu ve abim Serter 

Kısa’ya; son olarak bu aşamalardan benden önce geçmiş olduğu için her anımda 

yanımda olan benden yardımını ve dostluğunu asla esirgemeyen yüksek lisans 

arkadaşım Gülçin Tuğba Nurdan’a teşekkürlerimi sunarım. Onların desteği olmadan bu 

tez yazılamazdı.  
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GİRİŞ 

Demir Özlü, 1950 sonrası Türk edebiyatının önemli bir yazarıdır. Yazın hayatı boyunca 

farklı türlerde birçok eser vermiştir. Özlü, hikâyeleriyle hep ‘varoluşçu edebiyat’a dâhil 

edilmiştir. 1950 döneminin bir getirisi olarak varoluşçu akımda başarılı eserler vermiştir 

fakat Demir Özlü gibi bir yazarın tek yönlü değerlendirilmesi, yazarımızı tek yönlü ele 

almak objektif bir yaklaşım değildir. Özlü deyince varoluşçuluk çok önemlidir fakat 

Özlü’nün romanlarındaki izlekler, eserlerinde kentler, anı ve güncelerinin toplumun 

tarihine ışık tutması ve sosyolojik tespitler içermesi de çalışmamız için büyük önem 

taşımaktadır.  

Varoluşçuluk Batı’da başlayıp gelişen daha sonra Türkiye’yle etkileşim yoluyla tanınan 

bir düşünce akımıdır. Batı’da İkinci Dünya Savaşı’nın sadece siyasi sonuçları değil; 

toplumsal, sosyal, kültürel sonuçları da doğmuştur. Her şeyden önce söylenmelidir ki 

‘birey’ ön plana çıkmıştır. Felsefede bir düşünce sistemi olarak başlayan ve sonrasında 

edebiyatı etkileyen bir akımdır varoluşçuluk. Ritter, İkinci Dünya Savaşı’nın yitirme 

duygusunu beraberinde getirdiğini belirtir. Bunun nedeni de savaş ortamındaki insanın 

kendini güvensiz hissetmesi ve kaybetme duygusunun perçinlenmesidir (Ritter, 1954, 

s.5).  Savaş ortamının sonucu olarak bireyler kendilerini güvensiz hissetmeye başlarlar. 

Bu güvensizlik beraberinde yaşadığı ortamdan –bu ister ülke olsun ister ev fark etmez- 

memnun olmama duygusunu getirir. Güvensiz insan hiçbir şeye inanmaz, inandığı her 

şeyi sorgulamaya başlar. Böylece insan yalnızlaşır ve mutsuzlaşır. Yalnızlaşan insanın 

kaçınılmaz sonu içine kapanmaktır. Birey çevresindeki hiçbir şeye inanmadan, 

sorgulayarak yaşarken içine döner ve iç dünyasında düşünmeye başlar. Bu süreçten 

sonra birey sadece yaşadığı topluma değil kendine bile yabancılaşır. Varoluşçuluk fitili 

dünyada böyle ateşlenmiştir demek yanlış olmaz. Daha önceleri de varoluşçuluk üzerine 

söylemler elbette vardır ama varoluşçuluğun bir düşünce sistemi haline gelmesi ve 

kitleleri etkilemesi İkinci Dünya Savaşı’nın olduğu döneme denk gelir. Varoluşçuluk 

deyince akla gelen ilk isim Jean Paul Sartre’dır. Varoluşçuluğu düşünce sistemi haline 

getiren ve kendisinin de bir varoluşçu olduğunu belirten Sartre, varoluşçuluk öğretisini 

de etraflıca açımlayan bir düşünürdür (Yardımlı, 2000, s.7). Varoluşçuluğun hızlı ve 

çoğunluk tarafından benimsenmesinde Sartre’nin rolü büyüktür. Sadece felsefi 

eserlerini değil edebi eserlerini de bu düşünce sistemiyle yazan Sartre, döneminde 
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eleştirilere maruz kalmış ve ‘felsefeyi sokaktaki adamın ayağına indirmekle’ 

suçlanmıştır. Bu dönemde varoluşçulukla ilgili sert eleştiriler olmaktadır. 

Varoluşçuluğun bu kadar çok eleştiriye maruz kalmasının sebeplerinden biri de yaşadığı 

çağın içerisinde eş zamanlı olarak oluşmasıdır. Bu nedenle bir nevi moda olarak 

adlandırılmıştır. Jean Wahl, yüzyılın son saçmalığının varoluşçuluk modası olduğunu 

söyler (Onaran, 1999, s.41). 

İkinci Dünya Savaşı’yla insanın akla dayanan inancı sarsılmıştır. Çünkü savaş, bilimin 

kötüye kullanılmasının getirdiği bir sonuçtur. İnsanlarda geçmişe ve geleceğe olan inanç 

da kırılmıştır. Savaş ortamının getirdiği hezeyanlar geleceğe karamsar bakmaya neden 

olmuştur. Tüm bunların merkezinde ‘insan’ vardır. Varoluşçuluk temelde insanı ele alır. 

Varoluşçuluk için düşünürler tarafından çeşitli tanımlar yapılmıştır. Farklı birçok tanım 

ortaya çıkmakla beraber kesin bir tanımda birleşilememiştir. Yine de tüm tanımlarda 

ortak bir nokta göze çarpar: ‘karşı çıkma’. Varoluşçuluğun temelinde karşı çıkma 

vardır. Heidegger’e göre varoluşçuluk; evsiz olma halidir çünkü insan dünyada terk 

edilmiş, bırakılmıştır. Kierkegaard’a göre varoluşçuluk; somut, öznel ve bilinçli insanın 

yaşamıdır. Ancak varoluş üzerinde düşünülmeye elverişli değildir. Varoluşa ancak 

sezerek ve inanarak ulaşabiliriz (Akarsu, 1979, s.116-117). Sartre’ye göre varoluşçuluk; 

özgürlük ile tamamlanır. Fakat bu özgürlük mutlak bir özgürlük değildir. İnsanın 

istediğini yapmasından daha çok olaylara verdiğimiz tepkiler ve davranışlar 

özgürlüğümüzü oluşturur. Sartre, klasik felsefenin aksine varoluşun özden önce 

geldiğini savunur. Sartre’nin düşünce sisteminde iki temel varlık türü vardır. ‘kendinde’ 

ve ‘kendisi için’. Kendisi için denilen bilincimiz; kendinde ise maddeselliktir (Çelebi, 

2008, s.33-37).  

Varoluşçuluğun ortak bir tanımı olmamasına rağmen ortak olguları mevcuttur. 

Yabancılaşma da bunlardan biridir. Varoluşçuluğun dayandığı olgular birbirilerini 

beslerler. Hiçlik, yabancılaşmayı besler; yabancılaşma da bunaltıyı besler. Bunaltı, 

varoluşçuluk denildiğinde akla gelen ilk olgudur. Bunaltı, ilk kez Kierkegaard 

tarafından terminolojiye girmiştir. Heidegger’e göre bunaltı dünyaya fırlatılmışlıktan 

kaynaklanır. Sartre’ye göreyse insan bir bunaltıdır. Tüm bunaltı tanımları insanı temele 

alır çünkü insan eylemleriyle vardır. Bu eylemleri kendileri gerçekleştirir ve 

eylemlerinden sonuçlarından da kendileri etkilenir. Sorumluluklar da kendilerine aittir. 
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Bu davranışların, eylemlerin sonuçları ister olumlu ister olumsuz olsun insanı 

karamsarlığa, hiçliğe, bunaltıya itmektedir.  

Varoluşçuluk bir düşünce sistemi olarak meydana çıkmış fakat bir düşünce sistemi 

olarak kalmamıştır. Edebiyatla da sıkı bir ilişki içerisindedir. Varoluşçu felsefe 

edebiyatı da beslemiştir. Bunun nedenlerinden biri de varoluşçuluk, kendini ortaya 

çıkaran olaylarla eş zamanlı ilerler ve sonuçlarını da eş zamanlı bir şekilde her alanda 

gösterir. Varoluşçukla ilgili felsefi ya da edebi metinler ortaya çıksın fark etmeksizin 

hepsi edebiyat dünyasına birer katkıdır. Varoluşçu edebiyatta metinler, insanın 

keşfetmesini sağlayan, insanı düşündüren iletişim araçlarıdır. Edebi metinlerde 

varoluşçuluk bireyi yani özneyi temele alır. Bu birey için geçmiş ve gelecek yoktur; 

varsa bile karanlıktır. Böyle bir durumda birey yani özne önünü göremez; geleceğini 

göremeyen birey de karamsar olur. Böylece ortaya içindeki hiçliğe odaklanmış 

varoluşçu birey –özne- çıkar.  

Dünyada varoluşçuluk yaygınlaşmaya başladığı zaman Türkiye’de farklı koşullar 

yaşanmaktadır. Düşünce sistemleri ortaya çıktıkları toplumla sıkı bir ilişki içerisindedir. 

Varoluşçuluğun fitilini ateşleyen olayın İkinci Dünya Savaşı olduğu göz önüne 

alındığında Batı ve Türkiye arasındaki fark daha açık şekilde görülür. Her toplumun 

olaylara verdiği tepki ve olayları yaşama şekli aynı değildir. Toplumlara ait kültürler 

dinamik değildir; kültürlerin değişimi yavaştır. Bu nedenle Batı’da yaşanan bir savaşın, 

savaşa dâhil olmayan ülkelere yaptırımı farklıdır. Varoluşçuluk savaş ortamının 

beslediği bir düşüne sistemidir. Türkiye İkinci Dünya Savaşı’na dâhil olmamıştır ama 

savaşın sonuçlarından etkilenmiştir.  

Varoluşçuluğun Türkiye’de kendini gösterdiği dönem 1950’den sonradır. Bu dönem 

Türkiye siyasi tarihinde Demokrat Parti dönemin denk gelir. Demokrat Parti dönemine 

her açıdan hâkim olmak Türkiye’deki varoluşçu edebiyatın anlaşılmasına imkân 

sağlayacaktır. Kısaca bahsedecek olursak; Türkiye İkinci Dünya Savaşı’na girmemesine 

rağmen savaşın sonuçlarından etkilenmiştir. Özellikle ekonomik anlamda yaşananlar 

siyasi ve toplumsal krizleri de olumsuz etkilemiştir. Akımın Türkiye’de ‘bunalım 

edebiyatı’ olarak adlandırılması da yaşanan krizden doğmaktadır. Yaşanan her şey –

hangi toplumda olursa olsun- bireyden bağımsız düşünülemez. Türkiye’nin siyasi, 
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sosyal ve toplumsal gelişimi açısından Demokrat Parti dönemi önem arz etmektedir. 

Çünkü değişen dünya dengeleriyle beraber Türkiye’de de dengeler değişmiş, 

değişiklikler meydana gelmiştir. Siyasi ve ekonomik dengelerin değişmesi toplumu da 

etkilemiştir. Örneğin bu dönemde kentleşme ve kente göç başlamıştır. Bu toplumsal 

değişim de edebiyata yansımış ve kent merkezli eserler ortaya çıkmıştır.  

Köyden kente göç beraberinde modern ile geleneğin çatışmasını doğurmuştur. Kent 

hayatına adapte olamayan birey; mutsuz, sıkışmış, karamsar hale gelmiştir. Demokrat 

Parti’nin iktidara geldiği yıllar uzun sürünce sorunlar da büyümeye başlamıştır. İkinci 

Dünya Savaşı’nın getirdiği ekonomik sıkıntılara Demokrat Parti’nin ekonomi anlayışı 

ve hükümetin otoriter tavrı eklenince her şey kötüye gitmeye başlamıştır. Özellikle 

devletin baskıcı tavrı her alanda kendini gösterince kitlelere bunalım yayılmıştır. Böyle 

bir ortamda insanların mutlu olması mümkün değildir. Özellikle gençlik yıllarının 

büyük bir bölümünü aynı siyasi iktidar döneminde yaşayanların mutsuz olmaları 

kaçınılmazdır. Bu noktada gençlerin hayatında ve düşünce dünyasında varoluşçu 

düşünce sistemi kendine yer bulur. Tabii ki bu varoluşçu düşünce sistemi Batı’dan 

alınıp olduğu gibi kültürümüze eklenmemiştir. Türkiye’nin geçirdiği evrelerle 

şekillenerek edebiyata yansımıştır. Varoluşçu düşünce sisteminin edebiyatımıza 

yansıması tercümeler yoluyla olmuştur. Türk edebiyatında Tanzimat Dönemi’nde 

başlayan batıdan çeviriler; 1950 sonrası hızlanarak devam etmiştir. Bu çevirilerle Türk 

yazarlar ve gençler Batı edebiyatındaki varoluşçu yazarları okuma ve tanıma fırsatı 

bulmuşlardır. Camus, Sartre, Merlau-Ponty, Simone de Beauvoir, Lautrémont, 

Baudelaire, Rimbaud, Sade, Mallarmé gibi yazarlar örnek olarak verilebilir. 1950 

sonrası Türk edebiyatı bu nedenle verimli bir dönemdir. Şiirde İkinci Yeni ön 

plandayken; hikâyede eş zamanlı farklı koldan ilerleyen iki ana yol vardır: Bunlardan 

biri toplumcu gerçekçi hikâyeciler; diğeri ise varoluşçu hikâyecilerdir. Varoluşçular asla 

toplumcu gerçekçilerden destek görememişlerdir. Toplumcu gerçekçiler toplumun 

sorunlarına ayna tuttuğu, bunu yaparken de sade bir dille topluma hitap ettikleri için 

toplumda kendilerine yer edinmişlerdir. Bu nedenle varoluşçuların karşısında yer alan 

toplumcu gerçekçiler her anlamda şanslıdırlar. Aslında varoluşçular da toplumcu 

gerçekçiler gibi bireyi-insanı konu alır fakat ele alış şekilleri farklıdır. 1950 kuşağı 
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yazarları önceki edebi anlayışlardan farklı bir yol izleme kararı almışlardır. Bireyi farklı 

bir şekilde ele almak isteyen bu dönem sanatçıları nihilizmden beslenmişlerdir. 

Öyle bir ortamda, o oluş içinde insanı savunabilmek, insanın çürüyüşünü 

gösterebilmek, adaletsizliğe ve insan-dışı olana bütünsel-insan göz önünde 

tutularak karşı çıkma isteği, bunu yazı ile yapabilmek isteği bize- ister istemez 

içimizde yer tutan- bir nihilizm ve başkaldırma ahlakı getirmiştir (Özlü, 1967, 

s.66-71) 

Türk edebiyatının eski-yeni tartışmaları her dönem ön plana çıkmıştır. Önceki edebi 

anlayışı benimsemeyen ve farklı eserler üretmek isteyen yazarlar eleştirilmiştir. 

Varoluşçuluğu benimseyen yazarlar da bu eleştirilerden nasibini almıştır. Tartışmaların 

ilk izleri 1940’ların ilk senelerinde başlamıştır. Sonrasında birkaç dergide bu tartışmalar 

devam eder. Tartışmalar devam ederken “Mavi” dergisi varoluşçu yazarları etrafında 

toplayan yanıyla ön plana çıkar. Bu dergide Ferit Edgü, Güner Sümer, Ahmet Oktay, 

Orhan Duru, Demir Özlü gibi isimler vardır. Bu isimler daha sonra başka dergi etrafında 

da aynı görüşte birleşeceklerdir. Bu noktada A Dergisi değinilmesi gereken bir başka 

konudur. A Dergisi, varoluşçu çevirilere ve akademik yazılara yer veren ve varoluşçu 

yazarları etrafında toplayan bir dergidir. Bu nedenle varoluşçuluğu besleyen bu dergi 

önem arz etmektedir. A Dergisi dönem tartışmalarından ve dergilerinden farklı olarak, 

bireyi anlatan edebiyatın toplumcu bir edebiyat olduğunu savunan yazıları yayımlar. 

Böylece tartışmanın boyutu yön değiştirir. Özellikle Özlü’nün, Fethi Naci’nin 

eleştirilerine karşı savunduğu düşünce tam olarak budur: Bireyin yaşadığı bunaltılar 

toplumda yaşanan sıkıntılardan kaynaklanır. Birey, o toplumda yaşadığı için bireysel 

bunaltılar yaşar. Dergi tartışma yazılarının yanı sıra hemen hemen her sayısında 

varoluşçulukla ilgili çeşitli yazılar yayımlayarak düşünce sisteminin tanınmasına ve 

benimsenmesine aracılık eder. 

Demir Özlü de A Dergisi etrafında toplanan varoluşçu düşünce sisteminden etkilenen 

yazarlardan biridir. Özlü’nün varoluşçuluğu alımlaması arkadaşlarından daha farklıdır. 

Özlü için varoluşçuluk evrenseldir. Tek bir topluma ait olamaz çünkü her toplumda 

bunalan, kopuk, yalnız ve benliğini arayan bireyler bulunur. Bu nedenle varoluşçu 

edebiyat hiçbir ülkenin tekelinde değildir. 1950 kuşağı yazarlara bu dönemde en büyük 

eleştiri taklit etme konusundadır. Özlü’nün anlayışı tüm bunlara cevap niteliğindedir.  
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Varoluşçu edebiyatın Türkiye’de ‘bunalım edebiyatı’ olarak adlandırılması da 

kendimize has bir varoluşçu edebiyat yarattığımızın göstergesidir. Özlü’nün ‘boğuntu’ 

kelimesine karşılık ‘bunaltı’ kelimesini kullanması ve her ikisinin farklı olduğunu 

vurgulaması da yine eleştirilere bir cevap niteliğindedir. Özlü için bunaltı kelimesi, 

insanın içinde bulunduğu koşullardan dolayı yaşadığı psikolojik bir durumdur. Bu 

durum şartlar değiştiğinde değişebilecektir. Örneğin Özlü için hava durumu ve 

mekânlar önem arz etmektedir. Bu bağlamda şartlar değiştiğinde Özlü’nün bunaltıları 

da değişmektedir.  

Özlü’de iki çeşit bunaltıdan söz edilebilir: Bireysel bunaltı ve toplumsal bunaltı. 

Bireysel bunaltı: Kişinin bireysel hayatında yaşadığı, kendi psikolojisine bağlı olan, 

şartlara göre değişebilen bir bunaltı türüdür. Kişi sadece kendinden sorumludur. 

Toplumsal bunaltı ise: Toplumun yaşadığı siyasi, sosyal olaylardan dolayı toplumun 

tamamına nüfuz etmiş bir bunaltı türüdür. Toplumsal bunaltıda kişi sadece kendinden 

sorumlu değildir. Toplumun geneline yayılmış bir bunaltıdan istese de kurtulamayabilir. 

Bunaltının türü ne olursa olsun ortaya çıkan birey; sıkıntılı, mutsuz, varlığını 

sorgulayandır. Oluşmuş olan bu birey algısı dönemin eserlerinde zaman ve mekân 

içerisinde eritilerek verilmiştir. Ferit Edgü’nün belirttiği gibi varoluşçuluk içerisindeki 

yazarların hepsi ortak bir görüşe sahiptir ve eserlerine de bunu yansıtır. Benimsedikleri 

düşünceler varoluşçuluğun düşünceleridir: “Özgürlük bunaltıdır”, “Varlıktan önce öz 

gelir”, “İstesek de istemesek de bağımlıyız”, “İnsan kendi kendini yapar”, “Birey 

geleceğe dönük bir tasarımdır”, “Cehennem başkalarıdır” vb. (Edgü, 1976, s.10-11). 

Ortak düşünce sistemleri benimseyen yazarların yazdıkları eserler de elbette birbirine 

benzeyecektir. Özkırımlı, bu durumu açıklarken dönem yazarlarının hepsinin üniversite 

eğitimi almış olmasından, aynı atmosferi solumalarından ve hepsinin büyük şehirde 

yaşamasından bahseder (Özkırımlı, 1998, 23-25).  

Kentlerde yaşayan yazarların kentli bireyi anlatması önemlidir çünkü yazarlar, kentli bir 

birey olmaktan dolayı yaşadıkları varoluşsal sancıları eserlerine başarılı bir şekilde 

yansıtabilirler. Varoluşçuluk, modernleşen toplumun getirdiği bir düşünce sistemidir. 

Modernleşme beraberinde kentleşmeyi de getirir. Bu nedenle bireyin kent atmosferinde 

ele alınması ve değerlendirilmesi varoluşçuluk için çok önemlidir. Kentte doğup 

büyüyen bireyi kent şekillendirir. Aynı zamanda da birey, kent sayesinde vardır. Yani 
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kent ve birey arasında etkileşimli bir kısır döngü söz konusudur. Bu etkileşim –özellikle 

1950 kuşağı sanatçılarında- kentin sokaklarında gezen ‘aylak kişi’ anlayışını ortaya 

çıkarmıştır. Sait Faik Abasıyanık tarafından edebiyatımıza katılan sokakta aylak gezen 

kişi imgesi Özlü’de de sıklıkla göze çarpar. Özlü’nün varoluşçuluğu ilk olarak Sait 

Faik’te hissettiğini söylemesi de Özlü’deki bu benzer imgeyi açıklar.  

Özlü’nün eserlerine bakıldığında kent yaşamı, kentli birey en temel noktalardan biridir. 

Her eserinde kent yaşamından bahseden Özlü hem bir kameraman gibi kentte 

gördüklerini hem bir sosyolog gibi kentlerin kültür yapılarını hem de bir meteoroloji 

uzmanı gibi kentlerin hava durumlarını eserlerinde anlatır. Kentin olduğu yerde 

insandan bahsetmemek olmaz. Özlü’nün kentli insanı ‘birey’dir. Kendi başına bir 

öznedir. Yaşamı sorgular ve anlamlandırmaya çalışır. Bu nedenle kentin sokaklarında 

gezme eylemi varoluşçu bireyin anlatıldığı eserlerde önemlidir. Kentli birey, sokakta ya 

da caddede ‘aylakça’ gezerken aslında yaşamını anlamlandırmaya çalışır. Dolaştığı 

kaldırımların, içinde bulunduğu kent kalabalığının, karanlık sokakların ya da tam tersi 

ışıklı vitrinlerin vb. hepsinin kentli birey için varoluşsallığını besleyen bir anlamı vardır. 

Kimi zaman bir kent kimi zaman kentteki bir mekân kentli bireyi daraltır ve 

yabancılaşmaya iter. 

Özlü’nün her eserinde kentli birey vardır. Kurmaca olmayan eserlerinde bile kendisi 

kentli birey olarak eserin içerisinde yer alır. Kentler; sokağıyla caddesiyle, kahvesiyle, 

tiyatrosuyla, otelleriyle bir bütündür ve kentli birey üzerinde olumlu ya da olumsuz bir 

etkiye sahiptir. Özlü’nün hikâyelerine bakıldığında kentli birey, zıtlıkların ortasında 

yaşar. Kent onun için hem umudu hem umutsuzluğu ifade eder. Kimi zaman 

somutlaştırma yoluyla kent betimlenir ve anlam kazanır. Yazarın hikâyelerine 

kronolojik olarak bakıldığında kentin, somut bir kent algısından ölüm ve intihar 

çağrıştıran bir kent algısına evrildiğini söylemek mümkündür. Varoluş sıkıntıları 

yaşayıp kendine yabancılaşan birey sonunda intiharı seçer ve hayatına son verir. İntihar, 

birey için yaşadığı kentten kurtulmaktır. Çünkü kentler sıkıcı, kalabalık, boğucudur. 

Yazarın sonraki hikâyelerinde yabancılaşma olgusu kendini çok daha fazla 

hissettirmektedir. Sokak adının verilmediği –A.Sokağı şeklinde- hikâyeler hem bireyi 

varoluşsal anlamda yabancılaştırır hem de okuyucuyu metne yabancılaştırır. Sonraki 

hikâyelerinde ise düşsel imgeler, kentin bilinçte farklı algılanması, bilinçte uçuşan 
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mekânlar ön plana çıkar. Birey bu durumda gerçeklik algısını sorgular. Yaşadığı ve 

gördüğü bir mekânın gerçekliğini sorgulamak; bireye evrende gerçek yoktur, varsa da 

görecelidir ikilemini yaşatır.  

Özlü’nün kentli bireyleri hikâyelerde varoluşçuluk paralelinde ele alınırken; romanlarda 

bu kadar yoğun bir durum yoktur. Yazarın romanlarındaki kentli bireyleri kendi 

hayatına oldukça benzediği için kurmaca olmayan metinleriyle ortak özellikler gösterir. 

Kurmaca olmayan metinlerdeki kentli birey; daima kentte doğmuş büyümüş, kentli 

olmanın görgüsünü ve kültürünü almıştır. Geçmişte de kentte yaşadığı için kentlerin –

özellikle İstanbul’un- eski hallerini de bilir bu nedenle kentli bireyde sürekli geçmiş 

özlemi vardır. Eski zamanlara ve eski mekânlara özlem duygusu bireyi içinde 

bulunduğu zamana ve mekâna uzaklaştırır. Bireyin aidiyet duygusu sarsılır. Bu nedenle 

Özlü’nün roman kişileri tıpkı Özlü’nün kendisi gibi yolculuklara çıkan, kentlerde bu 

topluma ve kültüre ait miyim diye kendine soran kişilerdir. Burada önemli olan husus 

Özlü’nün sürgün hayatıdır. Sürgünü yersizlik yurtsuzluk olarak tanımlarsak aidiyet de 

beraberinde gelmiş olur. Sürgündeki insan yaşadığı hiçbir yere ait hissedemez. Özlü de 

hayatında önce gönüllü sonra zorunlu sürgünü yaşamıştır. Doğal olarak da yaşadığı bu 

durum eserlerine yansımıştır, romanlarında bu sıklıkla hissedilir.  

Özlü’nün eserlerinde –tür ayırt etmeksizin- tek bir etken söz konusu değildir. 

Türkiye’de varoluşçuluğun gelişmesiyle beraber edebiyatımıza bunu yerleştirenlerden 

biri olan Özlü, kendi eserlerinde de bu akımdan yararlanmıştır. Özlü’yü sadece 

varoluşçuluk bağlamında değerlendirmek yanlış olacaktır. Özellikle hikâyelerine 

varoluşçuluğun etkisi büyüktür ama yazarın romanlarına ve kurmaca olmayan eserlerine 

bakıldığında bu eserlerin hayatına paralel seyrettiği söylenebilir. Varoluşçuluğun kent 

algısı Özlü’nün sürgünle geçen hayatıyla birleşince ortaya ‘kent’in vurgulandığı birçok 

eser çıkmıştır. Hangi açıdan ele alınırsa alınsın Özlü’nün her eserinde kent vardır. Kent 

ile birey iç içedir. Kısacası, Özlü kent insanıdır.  
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1. BÖLÜM: DEMİR ÖZLÜ’NÜN HAYATI 

Demir Özlü 9 Eylül 1935’te İstanbul’un Vefa semtinde doğmuştur (Özlü, 1991, s.85).  

Babası Avukat Sabih Bey aynı zamanda öğretmenlik ve MEB Müsteşarlığı da 

yapmıştır, annesi Nimet Hanım öğretmendir. Yazar Tezer Özlü ve yazar-çevirmen Sezer 

Duru ile kardeştir.  

Babam 1913’te, sanırım Balkan Savaşı sırasında, annesiyle birlikte gelmiş İstanbul’a. 

Henüz beş yaşındayken. Antakya, Belen tarafından. Babaannemin kardeşi Azize Hanım 
ise çok daha önce. Annemin nüfus kaydı, Çankırı’nın Taş Mescit Mahallesi’ndedir, ama o 

İstanbul’da doğmuş, sanırım annesi de. Annemin dedesi İstanbul’da çalışan kadılardan 

biriymiş. Onun 1876 Anayasa (Kanun-i Esasi) çalışmalarına katıldığı söylenir. Babamın, 
Halep’li olan babası 1.Dünya Savaşı sırasında kaybolmuş (Özlü, 1991, s.85). 

Beş yaşına kadar İstanbul’da kalan Özlü, annesinin tayini Burdur’a çıkınca onunla 

beraber gider. Ardından Hasan Ali Yücel’in eğitim politikasına hayranlık duyan 

ailesiyle Simav’a, sonrasında İzmir’in ilçesi –eski Rum kenti- Ödemiş’e gider. On dört 

yaşını tamamladığında İzmir’de yatılı bir liseye kaydedilir, o günler kendisine derin bir 

üzüntü duygusu yaşatmıştır. Eserlerinde o günleri anlatan Özlü, yatılı lise hayatı 

boyunca annesinden ve babasından ayrı kalmanın üzüntüsünü yaşamıştır. O dönemde 

sadece İzmir Karşıyaka’da oturan bir aile tanıdıklarına ev izniyle gidebilmektedir. 

İzmir’deki bu lisede sadece üç ay eğitim gören Özlü, babasının İstanbul’a görevli 

gitmeyi düşünmesinden dolayı 1950 yılında İstanbul Kabataş Lisesi’ne yazdırılmış ve 

lise eğitimine burada yatılı olarak devam etmiştir. Bu sırada lisede yayınlanan edebiyat 

dergisi Dönüm’e yazılar yazmıştır. Daha sonra Özlü’nün babası ve annesi de 

Anadolu’dan İstanbul’a gelmişler ve Fatih’teki bir eve taşınmışlardır. Özlü, ülkesinden 

ayrı kaldığı on sene boyunca en çok Fatih’te bulunan evdeki odasını özlediğini belirtir.  

Özlü, 1953 yılında kendisine melankoli veren yatılı lise hayatını bitirir. Fransız 

Konsolosluğu’nda Fransızca derslerine yazılır. Böylece –belki de- lise hayatı dışında ilk 

arkadaşlarını edinmeye başlar. Ferit Edgü de, Özlü’nün bu dönemde kazandığı 

arkadaşlardan biridir. Liseyi bitirdiği yaz Türk Dili Dergisi’ne bir şiir gönderen 

Özlü’nün şiiri dergide yayımlanır. Özlü, edebiyat dünyasının büyülü kapısından 

‘resmen’ girmiştir (Özlü, 1999, s.13). Lise eğitimini 1953 yılının Haziran ayında 

tamamlayan Özlü, sonbaharda İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne başlamıştır. 
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Yeni taşındıkları evin bir apartman dairesi olması Özlü’yü rahatsız etmiştir bu nedenle 

1954 yılının yaz mevsiminde Beyoğlu’nda bir eve taşınmışlardır. Demir Özlü’nün 

İstanbul Ünivesitesi Hukuk Fakültesi’ne başlaması yeni arkadaşlar ve yeni alışkanlık 

edinmesine imkân sağlamıştır. Ferit Edgü, Asaf Çiyiltepe, Attila İlhan, Vedat Günyol, 

Onat Kutlar, Ergin Ertem, Hilmi Yavuz, Ülkü Tamer, Adnan Özyalçıner gibi edebiyatla 

iç içe olan arkadaş çevresi Hukuk Fakültesi’nin kantininde edebiyatla uğraşan bir çevre 

meydana getirmişti. Yine Hukuk Fakültesi yakınındaki Sahaflar Çarşısı’nın girişindeki 

Çınaraltı, Şehzade’deki Zeynep Hanım kahve onların (dolayısıyla da Demir Özlü’nün) 

uğrak yeri haline gelmiştir (Özlü, 2014, s.179). Özellikle de Baylan Pastanesi bu 

noktada büyük önem arz etmektedir.  

Hukuk Fakültesi’nde okurken önemli bir dersten geçemeyen Özlü, ikinci sınavdan da 

geçemeyince aylarca boşta kalmıştır. Bu arada felsefe bölümü hocalarıyla samimi 

ilişkiler kuran Özlü, felsefe derslerine katılmaya başlar. Sonra da geceleri en önemli 

muhalefet gazetelerinden birinde gece sekreteri olarak çalışmaya başlamıştır. Hukuk 

Fakültesi’ni ara verdiği bu dönemde Beyoğlu’nu ayrıntılı tanımaya vakti olmuştur. Sınıf 

arkadaşı bir kızla nişanlanır
4
, kızın Ankara’ya gitmesinden sonra Özlü de çok kez 

Ankara’ya gidip gelir. Daha sonra ara verdiği Hukuk Fakültesi’ne geri döner. Son sınıfa 

başlarken ilk öykü kitabını çıkarır. 1959 yılında Hukuk Fakültesi’nden mezun olur ve 

avukatlık stajına başlar. Daha sonra 28 Nisan öğrenci ayaklanması ve askeri darbe 

olaylarının üst üste gelmesiyle Paris’e gitme kararı alır (Özlü, 1999, s.13-14). Demir 

Özlü, Türkiye’den ilk defa 1961 yılında kendi isteğiyle uzaklaşmıştır. Paris, Demir Özlü 

için bütün ilk gençlik yıllarını dolduran rüyadır (Özlü, 1999, s.15). Onat Kutlar ile 

beraber Sorbonne Üniversitesi’nde felsefe derslerine katılmaya gider. Aldığı Fransız 

bursu Aron’un çalışmalarıyla ilgilidir. “Sorbonne Üniversitesi’ne gittim, ‘serbest 

öğrenci’ olarak kaydımı yaptırdım” (Özlü, 1999, s.26). Sorbonne’da Jean Wahl, 

Alque’nin derslerini izler.
5
 1962 yılında Paris’ten Türkiye’ye dönen Demir Özlü, 

İstanbul Üniversitesi’nde felsefe asistanı olarak çalışmaya başlar. O dönemde ülkede 

yasal olarak kurulmuş olan sosyalist bir partiye
6
 üye olduğu için üniversitedeki 

                                                             
4 Kaynaklarda nişanlanılan kızın adı verilmemektedir.  
5 Sorbonne Üniversitesi’nde Martin’in, Derida’nın, Polin’in, Ricoeur’un, Poirier’in o dönemde dersler verdiğini fakat 

–sonradan ünlü olan- bu filozofların kişiliklerini tanımadığı için derslere katılmadığını belirtir. 
6 Bahsedilen parti Türkiye İşçi Partisidir.  
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görevinden alınır. Geçimini sağlamak için avukatlık mesleğine başlar. Özlü, bu olayla 

birlikte toplumun derinliklerinde yatan şiddeti tanıdığını söyler (Özlü, 2016, s.75).  

Paris’te yazma düzeninin bozulduğunu söyleyen Özlü, Paris dönüşü Soluma’daki 

(1963) beş öyküyü yazar. 1967 yılı baharında Tuzla Yedek Subay Piyade Okulu’ndan 

Muş’a tertip edilir ve çavuş olarak askerlik görevini yerine getirir. Askerden döndükten 

sonra İstanbul’da yaşamaya devam eden Demir Özlü İsveç asıllı Ulla ile ikinci evliliğini 

yapar. Ulla İsveçli bir gazetecidir. 1974 yılında Harun Milko adında çocukları dünyaya 

gelir. Bu dönemde Türkiye siyasetinde yaşanan olaylar Demir Özlü’yü huzursuz eder. 

Yaşanan olayların devlet tarafından engellenememesi ve giderek şiddetin devam ediyor 

olması Demir Özlü’yü umutsuzluğun kıyısına itmiştir. Bu nedenledir ki uzun vadede 

ülkeyi terk etmeyi düşünmüş ve 1978’de İstanbul’daki ABD Kültür Ofisi’ndeki 

İngilizce kurslarına yazılır. Bu kursa gitmek Özlü’yü hem toplumun cehenneminden 

uzak tutmaya yarar hem de ona gençlik yıllarını hatırlatır (Özlü, 1990, s.11).  

Abdi İpekçi’nin ölüm haberini hastane çıkışı duyan Özlü, haberi hem şaşırtıcı hem de 

ağır olarak nitelendirir (Özlü, 1990, s.11). Bu olaydan dört gün sonra 5 Şubat 1979’da 

Özlü, apandisit ameliyatı olur. Ameliyat sonrası eve döndüğünde kapıda nöbet tutan 

bekçiyi görür. Bu koruma tedbirinin yapılması Özlü’nün eşinin Yılmaz Güney’le ilgili 

yaptığı bir haberdir (Özlü, 1990, s.12). Demir Özlü bu olaydan sonra, önce eşi Ulla ve 

oğlu Harun’u Stockholm’e göndermeye; ardından da kendisi –önce altı aylığına 

olmazsa sonra da iki yıl- orada oturmaya karar verir. 30 Mart 1979 tarihinde eşi ve oğlu 

Stockholm’e uçarlar. Demir Özlü de 31 Mart- 1 Nisan tarihlerinde yapılan Türkiye 

Yazarlar Sendikası’nın genel kongresine Divan Başkan yardımcısı olarak katılır.
7
 1979 

yılının mayıs ayında Zürih’te yayınlanan Tages Anzeiger gazetesinin siyasal muhabiri 

Emanuel LaRoche Türkiye’deki durumu kritik bulduğu için bazı incelemelerde 

bulunmak adına Türkiye’ye gelmiştir. Yağmur Atsız ve Ayşim Atsız’ın fikir vermesi 

üzerine muhabir Emanuel, Demir Özlü ile konuşmaya gider. Bu röportajları Zürih’e 

                                                             
7 Bozulan siyasi ve sosyal yapı sebebiyle iki yılda bir yapılan Türkiye Yazarlar Sendikası genel kongresi bu tarihten 

tam dokuz sene sonra ancak yapılabilmiştir. 1979’daki bu kongreye katılan bazı sosyalist yazarlar da ülkenin 
durumundan dolayı söz haklarının güvence altına alınmasını Özlü’den rica etmişler ve iki yıl sonra kongrenin olup 
olmayacağının belirsiz olduğunu ifade etmişlerdir. Detaylı bilgi için bkz. Özlü, Demir (1990), Sürgünde 10 Yıl, 

İstanbul: Milliyet Yayınları, s.12. 
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döndüğünde gazetesinde yayınlar.
8
 Demir Özlü, tüm bu umutsuzluklar içinde 19 

Haziran 1979’da Stockholm’e altı aylık bir yaşama denemesi yapmaya gider. Daha 

önceleri de turist olarak gittiği bu kente bir türlü ısınamaz. Özlü, bu deneme sürecinde 

ülkesinin eski haline döneceğine inanarak ülkesini terk eder. Özlü, eşinin Stockholm’ün 

kibar mahallesinde Kaptensgatan’da kiraladığı evine gider. Bu ev Özlü çiftinin gazeteci 

bir dostlarınındır. Özlü, Stockholm’e geldiğinde annesi de buradadır. O dönemde ucuz 

olan Stockholm’de eşi Ulla’nın radyodan aldığı maaş ve kendisinin de İsveç TV’sinin 

bir davasını kazanıp aldığı avukatlık ücretiyle geçinmişlerdir. İkinci bir çocuk yapmaya 

karar veren çift yaşam planlarını da uzun vadede buna paralel oluşturmuşlardır. Bu 

plana göre Özlü, altı aylık yaşama deneme süreci bitince İstanbul’a dönecek daha sonra 

mart ayında ikinci çocuğun doğumu için tekrar Stockholm’e gelecek ve bütün aileyi 

alarak İstanbul’a geri dönecektir. Uzun vadede bu plan askıda beklerken, günler Demir 

Özlü için geçmemektedir. Kafasında İstanbul’dan aldığı haberlerle işsiz altı ayını 

geçirmeye çalışır. Kaptensgatan’da kiraladıkları evin kirasına dâhil, birkaç ev ötede bir 

çalışma odası bulunmaktadır. Özlü, orada yazı yazmak istediği zamanlarda çalışır. Fakat 

hem Türkiye’nin durumu, hem yabancı bir kentteki yalnızlığı Özlü’yü yazmaktan 

uzaklaştırır. Bu şekilde vakit geçiremeyeceğini anlayan Özlü, vaktinin çoğunu Fransız 

Kültür Merkezi’nin kütüphanesinde geçirmeye başlar. “Dilini hiç bilmediğim İsveç’te, 

onun en büyük kenti – ama bana ıssız gelen Stockholm’de, Fransız Kültür Merkezi’nin 

kütüphanesi –orada konuşulan Fransız diliyle- bana sonsuzca sıcak, anavatanım gibi 

gözüküyordu” (Özlü, 1990, s.34).  

Özlü, Stockholm’de günlerini böyle geçirirken Türkiye’de ara seçimler yapılmış ve 

Süleyman Demirel’in azınlık hükümeti başa gelmiştir. 1979 senesinin Kasım ayı 

geldiğinde Özlü, tasarladığı altı aylık yaşama deneyimi sürecini tamamlayamadan 

İstanbul’a gitmek için eşi Ulla’dan izin istemiştir. İstanbul’a dönme isteğinin arttığı bu 

dönemde İsveç polisinden beklediği sürekli oturma izni de gelmiştir Böylece artık Özlü, 

vizesiz olarak İsveç’e kolayca girip çıkabilecektir. Yine de İstanbul’a gitme fikrinden 

vazgeçmeyen Özlü, kendisine uzun bir yol haritası çizer: “Malmö üzerinden Doğu 

                                                             
8 Özlü, bu röportajında durumun kötümser olduğunu, devrimci bir ortam olmadığını, kazaen kendini devrimci 

hisseden sol gruplardan bazıları devrim de yapsalar –farz-ı muhal olarak- bunun Pol Pot devriminden farksız 
olacağını, milliyetçi-toplumcu akımın çok güçlendiğini, ama bu gidişin sonunun bir askeri darbeye varacağını 
söylemiştir. Detaylı bilgi için bkz. Özlü Demir (1990), Sürgünde 10 Yıl, İstanbul: Milliyet Yayınları, s. 13. Özlü, daha 
sonra 12 Haziran 1980’de İsveç TV’sinin 2.kanalında gösterilen bir programda konuştuğunda bu düşüncelerini 
açıklama fırsatı bulmuştur. 
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Almanya’ya geçecektim trenle, Sasnitz üzerinden Doğu Berlin’e, sonra Prag, 

Budapeşte, Sofya üzerinden İstanbul’a” (Özlü, 1990, s.18). Uzun ve yorucu bir 

yolculuktan sonra İstanbul’a dönen Demir Özlü ülkesine dönmesinin sevincini daha 

yaşayamadan; 20 Kasım 1979 günü, Hukuk Fakültesi’nden hocası Profesör Yaşar Ümit 

Doğanay’ın Mecidiyeköy’deki bir arkadaşının evinden çıkarken öldürüldüğünü öğrenir. 

Bu olaydan 17 gün sonra Profesör Cavit Orhan Tütengil de Levent’teki evinden 

çıkarken vurularak öldürülür. Daha sonra da gazeteci yazar Ümit Kaftancıoğlu vurulur. 

Tüm bu olaylar neticesinde Demir Özlü için sürgünlük dönemi başlar. Fakat kendisi 

1967 Yunanistan’ın da olduğu gibi, geniş bir aydın ve politikacı çevresi için sürgün 

döneminin başlamasını, bu dönem sona erdirilince de Türkiye’den demokrasi düşmanı 

çevrelerin bütünüyle temizlenmesi romantik idealini taşır.  

Demir Özlü 11 Aralık 1979’da İsveç’e gider ve kendi deyimiyle “gönüllü sürgün”ü 

başlar.
9
 “1979 yılı Aralık ayında benim için, onca kalabalık, onca eğlenceli, aşkla, 

dostlukla, cinsellikle örülmüş bir cennet olan İstanbul bitti; yaşamımla İstanbul 

arasından akan nehri geçtim” (Özlü, 1991, s.24).  

Özlü’nün on yıl sürecek olan bu “gönüllü sürgün”ü başlar. İsveç’e gittiğinde hareketli 

bir burjuvazi mahallesinde oturur. Ülkenin dilini öğrenmek için çeşitli partilerin 

düzenlediği parasız kurslara yazılır. Özlü, İsveç’e geçici olarak gelmediğinin, bu 

nedenle bir iş bularak çalışması gerektiğinin farkındadır. İsveç’te iş isteyenlerin 

başvurduğu Çalışma Piyasası Kurumu (AMS)’na o da başvurur. Özlü’ye bir sosyal 

asistan tahsil edilir. Özlü’nün sosyal asistanı onu kurumun dil okuluna yönlendirir. 

Böylece iş hayatına bir şekilde adım atmış olur. Özlü, dil kursuna gittiği için devletten 

aldığı asgari ücretin yanında Türk İşçi Dernekleri Federasyonu’nun çıkardığı Türkçe bir 

dergiye de yazılar yazar oradan da asgari ücrete yakın bir gelir sağlar. İsveç Yazarlar 

Birliği, Lütfi Özkök’ün takdim etmesi üzerine Demir Özlü’yü üyeliğe kabul etmiş ve 

ona on bin kronluk bir çalışma bursu vermiştir. İsveç’te günleri böyle geçen Özlü, aynı 

                                                             
9
 Özlü, bu gönüllü sürgüne başlamadan önce Feriköy’deki babasına gider. Babası ağır bir böbrek hastalığı geçirmiş 

olmasına rağmen onun gitmesini hoşgörüyle karşılar. Fakat sağlık durumu ciddi olan babasını bu son görüşü değildir. 
1982 senesi yazında annesiyle babası Özlü’nin yanına Stockholm’a gider ve orada üç ay birlikte yaşarlar. Döndükten 
sonra 5 Mayıs 1938 tarihinde Özlü’nün babası vefat eder. Özlü, babasının cenazesinde bulunamaz. Onun yerine 
arkadaşları cenazeye “Demir’in Arkadaşları” yazılı bir çelenk bırakırlar. Özlü, ancak 14 Aralık 1989 yılında 
babasının mezarını ziyaret edebilecektir. Bu acı onun ileriki yaşlarda yaşayacağı depresyona sürükleyecektir. Detaylı 
bilgi için bkz. Özlü 1990: 34. 
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zamanda da Türkiye’deki gelişmelerden kopmamıştır. Nitekim yönetimlerin baskı ve 

diktayı arttırması Özlü için büyük karamsarlık sebebidir. Ülkesinden uzakta olması hem 

gururunu zedeler hem de çaresizlik duygusu içini kaplar: “Ülkede olanları izleyerek, zor 

bir yabancı dili öğrenmeye çalışarak geçen, umutsuzlukla yüklü, ağır, karamsar günler 

başlamıştı. İsveç’in uzun, karanlık kışı gibi. İkisi de üst üste gelmişti” (Özlü, 1991, 

s.37). Stockholm’ün mevsimi Özlü’nün psikolojisiyle örtüşmektedir. İsveç’te bahar 

aylarının gelmesi beraber Özlü’nün içinde bulunduğu karamsarlık azalmıştır. Bir 

yandan dil kurslarına devam ederken vaktinin çoğunu da Fransız Kitaplığı’nda geçirir. 

Aynı zamanda Stockholm öykülerini de yazmaya başlar.  

28 Mart 1980’de ikinci oğlu dünyaya gelir. 

12 Haziran günü televizyonda yayınlanacak bir filmde Özlü’nün Türkiye hakkında 

konuşması istenir. Özlü, ilk başta bu teklife sıcak yaklaşmasa da daha sonra kabul eder 

ve televizyonda Türkiye’deki siyasal çıkmazı, aşırı sağ tehlikeyi, politik çalkantıların 

sonuçsuzluğunu ve işin ne yazık ki bir askeri darbeyle sonuçlanacağını söyler. Daha 

sonra Türkiye’deki aydınların sürgünü göz almaları üzerine bir yazı yazarak 

düşüncelerini Oktay Akbal’a iletir. Oktay Akbal da Özlü’nün adını anmadan bu yazıya 

gazetede yer verir.
10

 Bu arada Hornsgatan’da yeni bir eve taşınan Özlü 1980 

Ağustos’unda başlayarak Kasım ayı sonuna kadar Bir Yaz Mevsimi Romansı adlı 

eserinin ilk biçimini yazmıştır.  

1980 yılının eylül ayında Türkiye’de –beklenen- askeri darbe gerçekleşir. Bu dönemde 

Türkiye dışa kapalı bir politika izlediğinden yurt dışındaki Türk vatandaşlar ülkeleri 

hakkındaki haberleri zor alırlar. Demir Özlü de bu dönemde birkaç tanıdığı vasıtasıyla 

ülkesinden haber almaya çalışanlardandır. Şair A.Kadir’le TYS İkinci Başkanı yazar 

Demirtaş Ceyhun’un gözaltına alındığı haberi de doğruluğu teyit edilemeyen ama 

kulağa gelen haberlerdendir. Böyle belirsiz bir ortamda Özlü de kasım ayına kadar 

Türkiye’nin durumuyla ilgili fikir yürütmez. Ta ki kasım ayının ilk haftası İlhan Erdost 

gözaltına alınıp Ankara’da bir nezarethanede dövülerek öldürülünceye kadar. İsveç 

Yazarlar Birliği genel kurulunda gündem dışı söz alan Özlü, Fransızca bir konuşma 

yaparak askeri rejime aydınların dikkatini çekerek bu konudaki üzüntülerini bildirmiştir 

                                                             
10 Bahsedilen yazı 20 Ocak 1980 tarihli Cumhuriyet gazetesinde “Gurbet Benim İçimde..” adıyla yayınlanmıştır. 
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(Özlü, 1990, s.45-46). Aralık ayı geldiğinde Berlin’de yapılacak Türk Edebiyatı 

Sempozyumu’na çağrılan Özlü, Türk edebiyatında gelenekle modernizmin öğelerini 

belirtmeye çalışan uzun bir tebliğ yazar. Sempozyum 11-15 Aralık tarihleri arasındadır 

fakat Özlü birkaç gün erken Berlin’e gider. Böylece hem uzun zamandır görmediği 

Berlin’deki birkaç arkadaşını görecektir hem de kız kardeşi Tezer Özlü’yü
11

 (Özlü, 

1990, s.51). Özlü’nün gurbette olması onu derinden etkiler bu nedenle kısa sürelerde sık 

sık Türkiye’ye dönmeyi planlamaktadır öyle ki İstanbul Arnavutköy’deki evinin kirasını 

dahi düzenli olarak gönderir. 1981 Haziran ayında, 1981 Eylül ayında ve 1982 Şubat 

ayında İstanbul’a dönmek için adımlar atar fakat her seferinde sonu hüsran olur.
12

   

1981 yılının Haziran ayında Lütfi Özkök’le birlikte Finlandiya’nın Lahti kentinde 

yapılan “Uluslararası Yazarlar Toplantısı”na çağrılmıştır. Çeşitli ülkelerden yüze yakın 

yazarın katıldığı bu toplantının konusu ‘Edebiyat ve Mit’ti. Özlü, bu toplantının kendi 

üzerinde etkisinin büyük olduğunu; aynı zamanda gelecekteki kararlarını da etkilediğini 

belirtir.  

1981 yılının sonbaharında Özlü, göçmen çocukların okullarında öğretmenlik yapmaya 

başlamıştır. Sonbahar mevsimini böyle geçirirken Dursun Akçam, Köln’den Özlü’ye 

telefon eder ve Köln’de yapılacak bir toplantıya Özlü’yü çağırır. Toplantının amacı 

Türkiye’deki askeri rejime muhalefet edecek bir gazetenin çıkış kararını almaktı.
13

 

Özlü, bu daveti kabul eder bu sırada da kız kardeşi Tezer Özlü’yü arayarak Berlin’e 

erken gelmesini söyler. Bu toplantıdan sonra ocak ayının sonuna doğru Hakkı Keskin, 

Özlü’yü Hamburg’a HDF ( Halkçı- Devrimci Federasyonu) – sosyal demokrat eğilimli 

Türk örgütü- nün temsilciler toplantısına götürmüştür. Özlü, bu toplantıda kendisine söz 

verilince Türkiye’de yapılmak istenen anayasaya dikkati çekerek bu anayasanın Türkiye 

tarihinin ilk geriye dönük anayasası olacağını söylemiştir. Yine aynı toplantının ertesi 

günü tekrar Özlü’ye söz düşünce Özlü, Türkiye’de sosyal demokrasinin bilinmediğini, 

                                                             
11Sempozyuma katılan yazarlar: Tomris Uyar, Zehra İpşiroğlu, Aziz Nesin, Çetin Altan, Aysel Özakın, İlhan Berk, 
Ferit Edgü, Fakir Baykurt, Vasıf Öngören, Yüksel Pazarkaya, Güney Dal, Yağmur Atsız, Aras Ören, Ahmet Doğan.  

 
12

 Burada özellikle 1982 Şubat ayı önem arz etmektedir. Özlü, bu dönemde İstanbul’a dönmek için oradaki 

arkadaşlarıyla iletişime geçer fakat 1982 Şubat’ında Barış Derneği tutuklaması adı altında pek çok aydının 
tutuklanması üzerine –kendisinin bu dernekle alakası olmamasına rağmen- İstanbul’a gitmekten bir kez daha 
vazgeçer. Aynı zamanda da bu fikri aklından da siler. 
13

 Dursun Akçam, Ömer Polat, Şanar Yurdatapan gibi isimlerle beraber gazetenin çıkarılmasına ortak karar verilir. 

Gazetenin adı ‘Demokrat Türkiye’ olacaktır. 
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bunu öğretecek olanın sosyal demokrat bilincinin pratikte yaşandığı ülkelerde 

kendilerini yetiştiren insanların olduğunu ve bu nedenle Türkiye’ye dışarıdan bu 

bilinçte insanlar taşınması gerektiğini söyler (Özlü, 1990, s.68-69). Aynı tarihlerde 

Türkiye’de ise 3137 kişinin idamı istenmekte, Barış Derneği tutuklaması yapılmakta, 

Bülent Ecevit bir beyanatı dolayısıyla tutuklanmaktadır. Bu olaylardan sonra Alman 

Sosyal Demokrat Parti’nin en tanınmış kişilerinden olan sol kanat milletvekillerinden 

Kuzey-Ren Vestefelya Eyaleti eski başbakanı Klose, Türkiye’deki gidişatı eleştiren bir 

basın toplantısı yapmak ister. Özlü, bu basın toplantısına katılır.  

1982 yılının Haziran ayında İsveç Yazarlar Fonu, Özlü’ye on iki bin kronluk bir çalışma 

bursu verir. Aynı yaz, Özlü’nün anne ve babası Stockholm’e gelir. Bu görüşme, 

Özlü’nün Türkiye’den ayrıldıktan sonra babasını ilk ve son görüşü olur (Özlü, 1990, 

s.79-81). 

1982 yılının Kasım ayında Vasıf Öngören ve Demir Özlü Pen Kulübünün Hollanda 

Şubesi tarafından Türk yazarların içinde bulundukları somut koşulları görüşmek üzere 

Londra’ya davet edilir. Bu Özlü’nün Londra’yı ilk görüşü olur.
14

 Özlü, çeşitli siyasi ve 

edebi toplantılara katılmaya devam etmekte, sempozyumlara bildiri göndermekte, 

televizyonda küçük ‘interview’lar vermektedir. 1983 yılının yazında İş Piyasası 

Kurumu tarafından devamlı bir işe koyulur. Özlü, artık küçük bir işçi organizasyonun 

çıkardığı dergiye redaktör olmuştur. Bu dönemde hem babasının vefatıyla hem de 

babasının cenazesine katılamamakla sarsılan Özlü, annesini de yanına Stockholm’e 

çağırır. 

Türkiye’deki hapishanelerde yazarların açlık grevine başlaması üzerine Özlü, 16 Ocak 

1984 tarihinde Heinrich Böll’e Türkiye’de yazarın durumu hakkında bir mektup 

göndermiştir. Mektubuna gelen cevabı ömrünün sonuna dek saklayacak kadar onur 

duymuştur.  29 Ocak günü büyük oğlu Harun Milko ile Londra’ya küçük bir seyahate 

çıkmıştır. Bu seyahat Demir Özlü’nün hem ikinci Londra gezisi hem de sürgün 

tarihinde Namık Kemal ve Prens Sabahattin Bey’i düşünmesine vesile olacaktı. Nitekim 

                                                             
14 Pen Kulübü daha sonra Demir Özlü’ye mektup yazarak tutuklu bir Türk yazarı onur üyeliğine seçmek istediklerini 
bildirirler. Özlü, bu mektuba Ataol Behramoğlu cevabını verir ve nedenini de şöyle açıklar: “Behramoğlu hem 
kuşağının çok parıltılı bir şairiydi, hem de askeri rejim altında yazarın yaratma özgürlüğünü savunmak cesaretini 
göstermişti, hem de sırf düşüncelerinden ötürü haksız olarak tutukluydu.” Pen Kulübü onur üyeliğine Ataol 
Behramoğlu’nu seçer. 
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bu kısa seyahatten döndükten sonra “Prens Sabahattin Bey” adlı uzun öyküsünü 

yazmıştır.  

8-15 Nisan tarihleri arasında bazı Türk ve Hollandalı kurumlar tarafından düzenlenen 

Kültür Haftası’na Vasıf Öngören’le birlikte katılırlar. Daha sonra da Berlin 

Senatosu’nun 23-27 Nisan arasında düzenlediği bir başka Türk Kültür Haftası’na 

katılan Özlü, böylece sık sık trenle yolculuk imkânı bulur ve bundan oldukça hoşnut 

olur: “Bir gün, uzun yıllar Avrupa’da yaşamak, dolaşmak olanaklarından uzak kalırsam, 

sanırım en çok bu uzun tren yolculuklarını özleyeceğim” (Özlü, 1990, s.113). Bu Kültür 

Haftası aynı zamanda Vafıs Öngören’i son görüşüdür. 15 Mayıs günü Vasıf Öngören 

Amsterdam’da bir kalp krizi sonucu vefat eder.  

1984 yılının sonbaharında Berlin Senatosu’nun Kültür Dairesi tarafından Özlü’ye, iki ay 

boyunca Berlin’de kalması ve Berlin kenti üzerine bir şeyler yazması için bir burs 

verilir. Özlü, daha önce Türk Edebiyatı Sempozyumu için geldiğinde kaldığı 

Wannsee’deki konakta kalıp çalışır. 5 Ekim günü trenle yola çıkan Özlü, 10 Ekim günü 

Wannsee’de olur ve hiç vakit kaybetmeden çalışmaya başlar. Berlin macerası biten 

Özlü, 8 Aralık tarihinde Stockholm’e geri döner. Bu iki aylık Berlin süresince kendi 

içine bir yolculuk yapar, hem kendi içini alt-üst eder hem de insanlık tarihini çok daha 

hakiki olarak yaşamış bir toplumda romantik döneme özgü bir doğa içinde yaşamı 

bütün canlılığıyla tadar:  

Bu iki aylık yaşam üzerimde öyle derin bir iz bırakmıştı ki, bu izi iki yıl boyunca 

olgunlaştıracak, notlar alacak, bazı küçük belgeler toplayacak, sonra fantezilerimle 
değiştirdiğim bu yaşamdan hareketle, iki yıl sonra yazın bu binaya yeniden gelecek, 

Berlin’de Sanrı adlı anlatımı yazacaktım (Özlü, 1990, s.130). 

Özlü, 14 Ocak 1985 tarihinde İsveç PEN Kulübü’nden bir mektup alarak üyeliğe davet 

edilir. PEN Kulübü’ne üye olmanın koşulu, her durumda düşünce özgürlüğünü 

savunmaktır ve Özlü bu koşula uygundur. 1985 yılının yaz mevsimine doğru kız kardeşi 

Tezer Özlü’nün kanser olduğunu öğrenen Demir Özlü, kız kardeşiyle sık sık 

telefonlaşır, mektuplaşır ve kız kardeşinin sağlık durumuyla yakından ilgilenir. Bu 

sırada Türkiye’de “yurda dön” çağrıları devam etmektedir. Özlü’nün Milliyet 

gazetesinde çalışan kızı Ayda, babasına telefon ederek gelen haberler arasında Özlü’ye 

de “yurda dön” çağırısı yapıldığını haber verir. Aynı listede şair Nihat Behram’ın da adı 
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vardır. Özlü, bu çağrıya karşı hiçbir şey yapmaz yalnızca Cumhurbaşkanlığı 

danışmanlarından olan Muzaffer Başkaynak’a kısa bir mektup yazar
15

 Öte yandan bu 

zamana kadar – evliliğinden dolayı vatandaşlık hakkı alma hakkı olmasına rağmen- 

Türk vatandaşlığından çıkmayı düşünmeyen, İsveç’te bir bankanın dahi verdiği bir kartı 

almamış olan Özlü İsveç polisine başvurur ve ifade vererek iltica hakkı ister. İsveç 

hükümeti de kısa süre içinde bu hakkı Özlü’ye tanır. Bundan sonra Özlü’nün sürgünü 

belki de bir nevi boyut değiştirir. “Önceleri, Türkiye’den ayrılmaya karar verdiğimde, 

bir “gönüllü sürgün” sayılabilirdim. Yıllar geçtikçe “sürgünde bir yazar” oldum. Şimdi 

de kendi dışımdan gelen nedenlerle “siyasi sürgün” olmuştum işte” (Özlü, 1990, s.141). 

Bu siyasi iltica hakkıyla pasaportunu yenileyen Özlü, Zürih’e kız kardeşi Tezer ve 

Sezer’in yanına gider. Aynı zamanda bu Tezer’i son görüşüdür. Özlü’den bir iki hafta 

sonra da Özlü’nün eşi Ulla Zürih’e Tezer’i görmeye gider. Ulla’nın da Tezer’i son 

görüşüdür fakat Tezer öldükten sonra İstanbul’daki cenazesine –Demir Özlü katılamaz- 

Ulla katılır ve bu kederli gün onun yedi yıl sonra İstanbul’a ilk dönüşü olur. 28 Haziran 

1986 tarihinde Özlü, tekrar Wannsee’ye seyahat eder. Bu seyahatin amacı Özlü’nün 

Berlin’de Sanrı adlı anlatısını orada yazacak olmasıdır. Aynı zamanda kızı Ayda ile 

Wannsee’de buluşur.
16

 Özlü, Berlin’de yeni anlatısı üzerine çalışırken İsveç Yazarlar 

Fonu Özlü’ye yine bir çalışma bursu verir. Özlü, 2 Ağustos tarihinde Berlin’de Sanrı 

anlatısını yazıp tamamlar: 

Berlin’de Sanrı’yı bir nüsha olarak kopyasız yazmıştım; şimdi de kaybolmaması için 

bacaklarımın arasında tutuyordum. Çünkü gecenin bir saatinde uyuyabilir, çantayı ya da 
bacaklarımın arasındaki müsvetteyi düşürebilirdim.  Ama gene de İsveçlilerin bu konuda 

çoğunlukla olumlu sonuçlar veren dikkatlerini bildiğimden, dosyanın içine adresimi 

yazmıştım (Özlü, 1990, s.161). 

1986 yılının 10 Kasım günü Resmi Gazete’de yayımlanan bir kararname ile Demir Özlü 

Türkiye Cumhuriyeti vatandaşlığından çıkarılır. Özlü, bu haberi de –aynı “yurda dön” 

çağrısında olduğu gibi- kızı Ayda’dan öğrenir. Olay kısa sürede güncel bir hal alır. Ali 

Sirmen, Cumhuriyet gazetesinde yazdığı “Değişenler Değişmeyenler” adlı yazısında “ 

Olayda Demir Özlü’nün kişiliğini de aşan bir yabanilik olduğunu görmemek olanaklı 

mı?” yazarak Özlü’nün duygularına tercüman olur. Birçok yazar ve gazeteci, avukatlar 

birer bildiri imzalayarak bu olayı eleştirip düzeltilmesini isterler. Bu olay Türk 

                                                             
15 Mektubun tam metni için bkz. Özlü 1990:139-140. 
16 Özlü, kızını 1979 yılında Stockholm’a geldiğinden beri görmemiştir. En son 19 yaşında gördüğü kızını şimdi 26 

yaşında bir gazeteci olarak Berlin’de görecektir. 
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basınında büyük yankı uyandırır. Oktay Akbal, İlhan Selçuk, Orhan Duru gibi önemli 

isimler birçok gazete ve dergide bu konu üzerine yazılar yazar (Özlü, 1990, s.164). 

Vatandaşlıktan çıkarılma olayları kasım ayında İstanbul’da yapılan NATO kuruluna da 

yansımıştır. TBMM’de bu konunun konuşulması üzerine dönemin Devlet Bakanı 

Kazım Oksay Demir Özlü hakkında iddialar ortaya atar
17

. Demir Özlü de bu iddialara 

Stockholm ve Kopenhag radyolarından cevap verir. Yine İsveç’in gazetesi Dagens 

Nyheter, bu konu hakkında Özlü ile bir görüşme yapar ve bu yazı aralık ayında gazetede 

yayımlanır.  

Özlü 1979 yılından vatandaşlıktan çıkarıldığı 1986 yılına kadar ülkesinden ayrı 

kalmıştır. Fakat ülkesine dönme umudu içinde günlerini geçirmiştir.  

(…)öyle sanıyorum ki, yurttaşlıktan çıkarıldığımı öğrendiğim 10 Kasım 1986 tarihinden 

sonra, sürgünlüğü zaman zaman hissetsem de, dönüşün olanaksız olmadığını düşünmeye 
başladım. İnanır mısınız, asıl insana koyan sürgünlüğün acısı değil, ülkesinin 

demokrasiye ve özgürlüğe kavuşamamasının acısı! (Özlü, 1990, s.166)  

Özlü, 1987 yılında hep gitmek istediği Gotland Adası’ndan bir ev tutar. Orada çalışarak 

daha önce yazmış olduğu Bir Yaz Mevsimi Romansı’nı –ilk yazışından yedi yıl sonra- 

tekrar yazar. Özlü, bu arada geçen aylarda ve yıllarda farklı şehir ve ülkelerde çeşitli 

okumalara katılır. Siyasi toplantılarda bulunur. Bu toplantılardan en önemlisi 1988 

yılının Mayıs ayında yapılan İsveç Yazarlar Birliği kongresidir. Bu kongreye bir şair 

olarak Bülent Ecevit de katılır. Ecevit, kongrede yaptığı konuşmasında bir Türk 

romancısı olarak Demir Özlü’den bahseder. Ecevit’in Demir Özlü’ye karşı ilgisi 

Gergedan dergisinde Özlü’nün “Prens Sabahattin Bey” adlı öyküsünü okumasıyla 

başlar. Yurttaşlıktan çıkarılma olayında da bu özel ilgisi devreye girer ve dönemin 

başbakanı Turgut Özal’a özel bir mektup yazarak yurttaşlıktan çıkarılmanın 

sakıncalarından bahseder. Ardından özel olarak bir dostunun ve bir Türk yazar olarak 

Demir Özlü’nün adını mektubunda belirtir.
18

  

                                                             
17 Demir Özlü ve Kazım Oksay arasındaki bu olaylar için bkz. Özlü, Demir (1990). Sürgünde 10 Yıl, İstanbul: 

Milliyet Yayınları. 
18

 Ecevit, özel mektubunda şöyle der: “Bir düşünürün, düşünceleriyle yazılarıyla içimizde yaşarken, başka bir ülkede 

sürgün kalmaya mahkûm edilmesinin anlamı ve yararı nedir, bilemiyorum.” Ecevit, mektubun bir örneğini toplantı 
yemeğinde Özlü’ye –basına açıklaması için- vermiştir.  
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Sürgünün son yılı olan 1989’da İstanbul, Özlü’nün gözünde tütmeye başlamıştır ve 

gidebilmek için tüm şartlarını zorlar. Bu sırada DAAD (Deuscher Akademischer 

Austauschdienst) Berlin Sanat Programı çevresinde Özlü’ye Berlin’de oturması ve 

çalışması için –aynı yıl içerisinde kullanılmak üzere- üç aylık bir burs verir. Özlü de bu 

dönemi kendisi 1 Mart- 31 Mayıs olarak belirler. Berlin’e gittiğinde daha önce kız 

kardeşi Tezer’in kaldığı çatı katı Özlü’ye verilir. Tekrar Berlin’de olmak Özlü’ye 

değişik duygular yaşatır. Özellikle Wannsee; yaşam, yalnızlık ve ölüm demektir Özlü 

için (Özlü, 1990, s.207-208). Özlü, bu burs süresince önce kendisini alıştırmak için daha 

önceden notlarını aldığı metinleri yazar. Bu öykülerden biri “Pipolar”dır, Özlü’nün 

çocukluk yıllarının geçtiği Ödemiş’te geçen yaşanmış bir olayı anlatmaktadır. Diğeri ise 

Bir Yaz Mevsimi Romansı adlı eseri tekrardan üçüncü kez yazışıdır (Özlü, 1990, s. 207-

208). Özlü’nün Berlin’de geçirdiği bu üç ay okumalar, etkinlikler, davetler eşliğinde 

sürmüştür. Lise döneminden beri çok sevdiği şair Kleist’in mezarını da bu burs 

döneminde ziyaret etme fırsatı bulması Özlü için bir mutluluk sebebi olmuştur.  

3 Mayıs günü kırtasiyeden romansın iki nüshasını alıp eve döndüğünde gelen bir 

telefonla Sait Faik Hikâye Armağanı’nın kendisinin Stockholm Öyküleri adlı eserine 

verildiğini öğrenir. Bu ödülü telefonda öğrenmesi Özlü için şaşırtıcı bir durumdur 

çünkü eseri jüriye Özlü göndermemiştir; Ferit Edgü göndermiştir. Özlü için bu ödülün 

maddi değerinden çok manevi değeri önemlidir çünkü siyasi otoriteler tarafından 

vatandaşlıktan çıkarılmış birine ödül vermek Özlü’ye göre çok büyük bir onur ve 

gururdur (Özlü, 1991, s.84-85).  

Berlin’deki günleri Özlü için Stockholm’deki günlerinden daha iç açıcıdır. Özlü yine 

güncesinde Berlin’de yaşadığı günler için memnuniyetini şöyle dile getirir: “Berlin’de, 

kendi kendimle, bütün bütüne barıştığımı hissediyorum. Ruhumdaki düğümler çözüldü. 

Elde edilebilecek mutlulukların en büyüğü bu belki de” (Özlü, 1991, s.102). Burs süresi 

biten Özlü, Stockholm’e geri döner. Bu sırada kızı Ayda ve torunu Nazlı Stockholm’e 

yanına gelirler. Kızı Ayda, babasına yurda dönmesi için telkinlerde bulunur. Bir yandan 

da Özlü’nün annesi artık Özlü’yü İstanbul’a beklemektedir ve bu yüzden oğlunu 

görmeye Stockholm’e gelmemektedir. Aile içerisinde bu baskılar yapılırken 23 Ağustos 

günü Stockholm’e Türkiye Yazarlar Sendikası’nın temsilcileri bir haftalık programa 

katılmak için gelir. Yazar listesinin içinde bulunan Oktay Akbal ve Demirtaş Ceyhun 
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Türkiye’den avukat Turgut Kazan’ın iletmek istediği sözlü bir mesajı da beraberinde 

getirirler. Özlü’nün yurda dönmesi için artık hukuksal ve siyasi hiçbir sakınca 

kalmamıştır. 30 Ağustos günü yazar arkadaşları İstanbul’a dönen Özlü, 9 Eylül’de 

İstanbul’a dönmek ister fakat bu tarihte giderse burnunda tüten İstanbul’da çok az 

kalabileceğini düşünür ve zor da olsa Aralık ayını beklemeye karar verir. Özlü 12 Aralık 

1989 tarihinde İstanbul’a döner ve on senelik sürgün hayatına son verir. O, hayatı 

boyunca yurdundan uzakta ama uzağında olmayan bir yazar olmuştur (Kerrar 2001, 

s.15).  

Demir Özlü, 1989 tarihinden beri yaşamını İstanbul-Stockholm arasında Türk 

edebiyatına katkı sağlayarak sürdürmektedir. 
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2. BÖLÜM:  KENTLERDE GEÇEN YAŞAMLAR 

Demir Özlü, hem kent insanı hem de kent yazarıdır. Eserlerinin tümünde kentli yaşamı 

ve kentli yaşama dair en ince ayrıntıları anlatır. Kişisel yaşamında da kent dışında bir 

yerde yaşamını sürdürmemiştir. Bu nedenle kenti hisseden, soluyan bir birey olarak 

eserlerine bu durumu başarılı bir şekilde yansıtmıştır. Buradaki en önemli etkenlerden 

biri Özlü’nün, hayatının büyük çoğunluğunu yurdundan uzakta geçirmesidir. Bu sayede 

pek çok farklı kent görme, o kentleri her açıdan tanıma ve yaşama fırsatı bulmuştur. 

Ülkesinin içinde bulunduğu durumdan dolayı gönüllü olarak başlayan yurdundan uzak 

kalışı daha sonra vatandaşlıktan çıkarılmaya kadar varmıştır. Özlü, kendi deyimiyle 

gönüllü bir sürgünken zorunlu bir sürgün olmuştur. Bu noktada sürgün kavramının Özlü 

ve Özlü’nün eserleri üzerinde etkisi var mıdır varsa ne derecededir buna bakılmalıdır.  

Sürgün kavramı edebiyat, sosyoloji, psikoloji gibi birçok sosyal bilimde sık sık ele 

alınan bir kavramdır. Bunun en önemli sebebi sürgünün ve sosyal bilimlerin merkezinde 

insanın yer almasıdır. Sürgün, sözlük anlamıyla ceza olarak belli bir yerin dışında veya 

belli bir yerde oturtulan kimse, sürülmüş şeklinde karşımıza çıkmaktadır. Bunun yanı 

sıra farklı farklı tanımları da vardır. Feridun Andaç, sürgünü karşı konulan, savaşılan 

koşullarda yenik düşme sonrasında kaçınılıp sığınılacak bir yer/yurt arayışı; kaçınılmaz 

olanı yaşamak olarak tanımlar (Andaç, 1996, s.11). Nedim Gürsel ise, Türk toplumunda 

sürgün kelimesinin yer etmediğini bunun yerine gurbet sözcüğünün tercih edildiğini 

belirtir. Gürsel’e göre yazında bir sürgün söz konusudur ve o noktada sürgün, bir 

yazarın kendi ülkesinden, anadilinden uzakta yaşamayı seçmesi ya da buna zorlanması, 

zor zanaata girmesidir (Andaç, 1996, s.30).  Sürgün aynı zamanda yazarlar tarafından 

benzetmelerle de tanımlanmıştır. Kimi zaman bir solma ve çiçeklenmeye, kimi zaman 

ölüm ve yeniden doğuşa, kimi zamansa mezarlığa benzetilerek anlatılmıştır. 

Sürgün, edebiyatı olumlu-olumsuz her anlamda besleyen bir olgudur. Evrensel bir 

kavram olduğu için de sadece Türk edebiyatıyla sınırlı tutulamaz. Farklı ülkelerin 

edebiyat tarihlerinde de sürgün kavramına rastlanır. Sürgünün tarihsel geçmişi çok 

eskilere dayanmasına rağmen edebiyata yansıması ise tarih kadar eskilere dayanmaz. 

Bunun sebebi insanların her dönem kendilerini çok rahat ifade edememesidir. Farklı 

dönemlerde yaşayan ve sürgüne maruz kalan yazarların eserlerine bakıldığında bu ayrım 
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çok net görülecektir. Sürgünün şekli, gerçekleşme sebebi, toplumun ve ülkenin durumu 

gibi pek çok etmen bu durumu etkiler. Örneğin Tanzimat Dönemi’nde sürgün edilen bir 

edebiyatçı ile 1970 yıllarındaki siyasi olaylardan dolayı sürgün edilen bir edebiyatçı 

sürgün olgusunu aynı şekilde ele almaz, alamaz.  

Ayrı bir sürgün edebiyatı var mıdır ve eğer böyle bir edebiyattan bahsedilecekse bu 

edebiyat neleri içine alır? Bunlar tartışmalı konulardır. Yazarlar bu edebiyatın 

neresindedir ve ne şekilde sınıflandırılmalıdır? Bu tartışmalarda farklı görüşlerin 

ayrıştığı temel nokta şudur: Bir yazar sürgün edebiyatı içerisinde değerlendirilecekse 

ülkesini nasıl terk ettiği önemlidir. Yani yazar, ülkesini resmi bir gücün zoruyla terk 

etmek durumunda kalıyorsa sürgün edebiyatında değerlendirilebilir; herhangi bir 

zorlama olmadan –şartlar terk etmesini gerektirse bile- terk ediyorsa sürgün 

edebiyatında değerlendirilemez. Diğer görüşe göre ise ülkesinden hangi sebeple olursa 

olsun uzak düşmüş ve başka bir ülkede kendi ana diliyle eser üreten her yazar sürgün 

edebiyatı içerisinde değerlendirilebilir. Feridun Andaç’ın da söylediği gibi sürgünün 

şekli nasıl olursa olsun ortak paydaları: kaçıştır, sürgün, göçebe, gezgindirler (Andaç, 

1996, s.13). Bu nedenle sürgünün nasıl gerçekleştiğinden ziyade sonucu önemlidir. 

Yazar, ülkesinden uzakta kalmış mıdır? Ülkesinden farklı bir coğrafyada kendi dilini 

özleyerek –ama kendi diliyle- eserler vermiş midir? Bulunduğu mekânı zamansal unsur 

olan anılarıyla bilincinde duyumsamış mıdır? Önemli olan bu soruların cevaplarının 

evet olmasıdır.  

Edebiyat kuramında genel görüş almış bu düşünceye göre Demir Özlü, sürgün 

edebiyatının neresindedir? Bilindiği gibi Özlü’nün sürgün süreci ilk olarak gönüllü 

başlamış sonrasında vatandaşlıktan çıkarılmaya kadar uzanan bir süreçte zorunlu 

sürgünlüğe dönmüştür. Genel kabul almış görüşe göre Özlü’nün sürgün süreci 

incelenirse sorulması gereken iki soru vardır: Özlü, sürgün edebiyatı yazarı mıdır? 

Özlü’nün gönüllü sürgün döneminde verdiği eserler sürgün edebiyatı içerisinde 

değerlendirilmemeli midir?   
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Özlü, sürgün edebiyatı tanımını doğru bulmamakta ve kendini sürgün edebiyatı yazarı 

olarak görmemektedir.
19

 Bunun sebebi sürgün edebiyatı gibi bir sınırlamayı doğru 

bulmamasıdır. Özlü’nün bu tavrı tüm genellemelere karşı bir tavırdır. Hiçbir 

tanımlamanın içersinde olmaktan hoşlanmaz.  

Özlü’nün edebi yaşamı sürgünden sonra başlamamıştır. Sürgündeki bir yazardır doğru 

fakat sadece sürgünü ele alan bir yazar değildir. İçinde yaşadığı koşullar değiştiği için 

yaşadıklarının psikolojik ve toplumsal etkilerini eserlerine yansıtmıştır. Bunu yaparken 

de ilk eserlerini verdiği dönemden bu yana varoluşçuluk felsefesi üzerine yaptığı 

okumaların ve düşünmelerin gölgesinde ilerlemiştir. Özlü, sürekli geçmişte 

yaşamaktadır. Bilinçaltında devamlı eskinin imgeleri vardır. Bilinçaltı özlem duygusunu 

sürekli aşağılara bastırmaya çalışırken; bilinçse yurdundan ayrı düşmesinin sebeplerini 

sürekli hatırlatmaktadır. Bilinçaltında bastırılmaya çalışılan özlem duygusu ve bilincin 

sebepleri sıralaması noktasında zaman ve mekân ilişkisi ön plana çıkar. Çünkü 

sürgündeki yazarın ülkesiyle bağ kurabilmesinin tek yolu anılarıdır. Anılarında yaşayan 

yazar, ülkesiyle bağını uzakta da olsa korur. Çünkü onun elinde anılarından başka bir 

şey yoktur: “Bir insan ülkesinin elden gittiğini hissederse, geriye ne kalacaktır ki 

elinde” (Özlü, 1990, s.36). Yabancı topraklarda gördüğü kimi zaman bir yapı, kimi 

zaman bir sokak hatta kimi zaman bir şarkı bile yazara ülkesine ait bir anısını hatırlatır 

ve sürgündeki yazarın ülke özlemini perçinler: “Beyoğlu’nda gezersin, gözlerini 

süzersin.” İşte o zaman ne kadar derinden özlediğimi anladım Beyoğlu’nu; sarsıldım” 

(Özlü, 1990, s.100).  

Ülkesinden zorunlu ya da gönüllü ayrılsın hiç fark etmez; her yazar –hatta her insan- 

eninde sonunda ait olduğu topraklara dönmek ister. Kısacası sürgündeki yazar, 

dönüşsüz bir yolculuğun uğraklarında, her an dönecekmişçesine yaşar (Andaç, 1996, 

s.13). Sürgünde olan yazarın bilinci de bilinçaltı da yurduna dönme fikriyle doludur. 

Sürgündeki insan toprağından koparılmış bir çiçektir (Özlü, 1991, s.45). Ama her şeye 

rağmen bir gün geriye dönecektir: “Bir gün kendi evime döneceğim ama. Kendi 

ülkemdeki kendi evime. Güneşin vurduğu halı döşeli odaya” (Özlü, 1996, s.54).  

                                                             
19 Bu bilgi yazarla yapılan elektronik mektuplaşma sırasında elde edilmiştir. 
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Sürgündeki yazarın ülkesinden uzakta olması kişisel duygu dünyası için can sıkıcı bir 

durum da olsa yazar için olumlu yanları da oldukça fazladır. Yazarın yaşadığı bu 

dönem, yaratıcılığı perçinlemektedir. Eserlerini yazarken ister istemez sürgün 

durumunun getirdiği duygulardan beslenir. Her şeyden önce yazarın duygu dünyası 

boyut değiştirir. Bu duygu değişimi verdiği eserlere de yansır. Düşünce dünyası da aynı 

şekilde boyut değiştirir. Yeni topraklar, insanlar ve onların yaşamları yazarın düşünce 

dünyasında yeni bir boyut açmaktadır. Duygu ve düşünce dünyası değişen yazar kendi 

kendine bir yenilenmeye, dirilmeye gidebilir; tam tersi içine de kapanabilir. Ama her iki 

durumda da üretir. İçine kapanan yazar, yalnızlığını paylaşmak için yazar, üretir; dışarı 

açılan yazar da gördüklerini, öğrendiklerini yazar, paylaşır. Her iki durumda da edebiyat 

kazanır.  

Aynı zamanda sürgündekilerin bir kısmının teması ve çabası ile de çalışmaktadır: 

Kaybolmamak, unutulmamak, varolduğunu orada kalanlara duyurmak: Onun için mektup 
yazılır, telefon edilir. Yazar veya düşünürse, makale yazılır, kitap yazılır, kendinden 

bahsettirilir.” (Andaç, 1996, s.75). 

Bu durum yazarın diline de yansımaktadır. Sürgündeki yazar için dil gerçek vatan yerini 

tutar (Goytisolo, 1993, s.81). Sürgündeki yazarın ülkesine ait yanında getirdiği temel 

şeylerden biri dildir. Belki de bu yüzden sürgündeki yazar hep daha çok yazmak ister, 

üretir. Böylece ülkesiyle olan bağını hiç koparmadığını hisseder. Yabancı bir ülkede 

bilmediği bir dil kullanılırken kimlik karmaşası yaşayan yazarın tutunduğu şeylerden 

biri ana dilidir. Bu nedenle sürgündeki yazarlar kendi dilleriyle eserler verirler.  

Yazar, anadilinde yazdığı sürece, sürgünü kök salmaya, yerleşmeye dönüştürür çünkü. 

Doğup büyüdüğü, içinde yaşamış olduğu coğrafyaya değil, bir yazar olarak kurduğu 

dünyanın, kendi sözcüklerinin, kendi özgül dilinin içine kök salar. (Andaç, 1996, s.30).  

Mehmet Doğan, bu durumun Türk yazarlarda daha farklı bir şekilde ortaya çıktığını 

belirtir. Türk yazarların yaşadığı coğrafyadan ötürü Avrupa gibi ortak bir dil havuzuna 

sahip olmadığını söyler. İngiliz bir yazarın bir başka Avrupa toprağı olan Fransa’da 

sürgün bulunması dil bakımından büyük farklılıklar yaratmayabilir ama Türk yazar 

bambaşka bir Avrupa coğrafyasında aynısını hissetmez.  Bu nedenle Türk yazarların dil 

sürgünü daha sancılı geçmektedir (Andaç, 1996, s.32). Doğan’a göre yazarın dili -

Andaç’ın görüşlerinin aksine- körelmeye başlar. 
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Sürgündeki yazar için vatanından ve sevdiklerinden uzak kalma, yabancı bir dilin 

konuşulduğu ortamda bulunma gibi durumlar sorun yaratmaktadır. Her ne kadar bu 

durumların iç dünyalarını harekete geçiren verimli bir yanı olsa da sürecin geneline 

bakıldığında psikolojik açıdan zorlu bir dönem olduğu apaçıktır. Ülkesinden, 

sevdiklerinden, alıştığı kültürden ve dilden kopan yazar sürgünle beraber büyük bir 

boşluğa düşmektedir. Bu boşluk duygusu kişinin iç dünyasına yönelmesine neden 

olmaktadır. İç dünyasını sorgulayan kişi varoluşsal sancıları da ağır şekilde yaşamaya 

başlar:  

Yurdundan ayrı düşmüş insanı izleyen bütün bir bilinç-altı, bütün bir çocukluk; sadece 

kendi kentinin imgeleri de değil, büyüme çağında ona yakınlık, sevgi, şefkat göstermiş, 

bütün o yakınlarının hayalleri, bazen de belirsiz hayaletler… İnsanın varlığını –
varoluşunu- çok derinden, tâ içten kavrayan, beyninin derinliklerinden gelen bir 

mekanizma bu (Özlü, 1990, 109).  

Hayatın anlamını sorgular. Bunun temelinde yersizlik yurtsuzluk düşüncesi 

yatmaktadır. Özlü, tıpkı Ulysses’in yolculuğu gibi bir yolculuğa çıktığını düşünür. Bu 

yolculuk öyle bir yolculuktur ki insan; içinde yaşadığı gerçekle güçlü bağlar 

kuramayan, gemisinin rotasını nereye çevireceğini bilemeyen, geçmişin kölesi değil 

ama bir gelecek tasarımına göre de biçimlenemeyen bir varlıktır (Özlü, 1996, s.84-85).  

Kişi kendini köklerinden kopmuş hisseder. Tüm bunlar yalnızlık duygusunu pekiştirir. 

Aynı zamanda uyum sürecinin zorlukları da kişiyi zorlar. Eskiye aidiyet duysa yeni 

çevresine uyum sağlayamaz; yeni çevresine uyum sağlasa eskiye –vatanına, 

sevdiklerine- ihanet etmiş gibi hisseder. Aidiyetsizlik, bireyin kendini sorgulamasına 

neden olur. Sorgulamaya başlayan birey, hem kendine hem de topluma yabancılaşır: 

“Yabancı bir kentte, hiç bir insanlar konuşmadan, tam bir yabancı olarak gezmenin, 

yaşamanın da ayrı bir güzelliği vardı” (Özlü, 1990, s.148). Bu yabancılaşma ilk başta 

kendini yabancı insan olarak hissetmekle başlar. Toplumda başlayan yabancılık hissi 

zamanla bireyin iç dünyasına da yerleşmeye devam eder. Özlü’de bu durum anılarla 

birleşerek varoluşsal sancılara da dönüşür. Bu durumu besleyen yazarın sürgündeyken 

okuduğu felsefecilerdir. Heidegger, Kierkegaard, Kafka okuyan Özlü’nün sadece 

düşünce dünyası değil duygu dünyası da etkiye çok açıktır. Bu etkilerle beraber 

bilinçaltı açığa çıkar:  
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“Yurdundan ayrı düşmüş insanı izleyen bütün bir bilinç-altı, bütün bir çocukluk; sadece 

kendi kentinin imgeleri de değil, büyüme çağında ona yakınlık, sevgi, şefkat göstermiş, 

bütün o yakınlarının hayalleri, bazen de belirsiz hayaletler… İnsanın varlığını –
varoluşunu- çok derinden, tâ içten kavrayan, beyninin derinliklerinden gelen bir 

mekanizma bu” (Özlü, 1990, s.109).  

Kişinin bireysel hayatında ikilemlerin belirlediği ağır duyguların etkilerinin sürmesi 

yazarı yazmaya yönlendirirse bu kaostan verimli bir eser çıkabilir. Sürgündeki yazarlara 

baktığımızda da yazarların bu dönemi pozitife çevirdiğini söylemek mümkündür. 

Yazarların bu noktada başarılı olması geçmişi yeniden yaratmalarına bağlıdır; geçmişe 

takılı kalmak ve hep geçmişte yaşamak yazarı köreltir (Andaç, 1996, s.57). Bu dönemde 

birçok yazar farklı türlerde eserler vermektedir. Hem kurgusal hem düşünce yazıları 

sürgünü her anlamda değerlendirmek açısından edebiyat tarihine sağlam malzeme 

hazırlamaktadır. Özlü de sürgün tarihiyle ilgili kitapları ve sürgün duygusunu tatmış 

yazarların kitaplarını okumaktan büyük bir zevk aldığını belirtir. O kitaplarda tanıdık 

bir duygu bulmak içten içe onu güçlendirir (Özlü, 1990, 133).  

Bu türler arasında mektupların özel bir yeri olduğunu belirtmek yanlış olmaz. Çünkü 

mektuplar edebi kaygı gütmeden, yazarın daha sonra basılır mı kaygısı taşımadan 

sevdiklerine iç dünyalarını açtıkları metinlerdir. Samimi, içten, gerçekçidir. Sürgündeki 

yazarların böyle eserleri önemlidir. Sürgündeki yazar Oya Baydar’ın dediği gibi hem 

zamanda hem mekânda sürgündür. Sürgündeki yazarın durumu tam olarak “Yazmasam 

deli olacaktım.” durumudur (Andaç, 1996, s.42). Özlü, mektuplaşmayı seven ve 

özellikle Ferit Edgü’yle sürgünde olduğu dönemde mektuplaşan biri olmasına rağmen 

teknolojinin gelişmesiyle beraber sürgünlerin eskisi kadar zor olmadığını belirtir. 

Telefon edebilme özgürlüğü ve bir yerden bir yere hızlıca gidebilme imkânı sürgünün 

geçmişteki kadar zor olmasını engellemektedir (Özlü, 1990, s.133).  

Demir Özlü, hayatının büyük bir kısmını ülkesinden uzakta geçirmiş ve hala daha 

ülkesinden uzakta yaşamakta olan bir yazardır. Bu bağlamda “Sürgündeki yazar kime 

denir?” tartışmalarından bağımsız şunu söylemek mümkündür: Özlü’nün kendi isteği ile 

başlayan gönüllü sürgünlüğü hâlâ daha devam etmektedir: Önceleri, Türkiye’den 

ayrılmaya karar verdiğimde, bir ‘gönüllü sürgün’ sayılabilirdim. Yıllar geçtikçe 

‘sürgünde bir yazar’ oldum der (Özlü, 1990, s.141). Özlü, Alberti’nin sürgün 

tanımından yola çıkarak dönüşün olanaksız olduğunu kabullendiği noktada kendisini 
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sürgünde saymıştır (Özlü, 1990, s.166). Sürgünde 10 Yıl adlı eserinde sürgün hayatının 

detaylarına yer veren Özlü, ülkesinden uzakta ya da yakında fark etmeksizin her 

dönemini üreterek geçirmiştir. Özlü’nün anılarına ve diğer düşünce yazılarına 

baktığımızda sürgünü vurgulamasa da sürgün kavramının beraberinde getirdiği duygu 

ve düşüncelere eserlerinde sık sık yer vermektedir. Sürgün kavramı Özlü’nün eserlerine 

tanımlanmış bir olgudan ziyade çok yönlü girmiştir. Özlü’de sürgün psikolojik, 

sosyolojik, felsefi ve en temelde edebi yönüyle boy gösterir.  

Sürgünde, yurdundan ve sevdiklerinden uzakta olan yazarların seçebileceği iki seçenek 

vardır: Ya içine kapanır, yalnızlaşır ve üretmez ya da tam tersi içine kapanan birey iç 

dünyasını keşfe çıkar ve aidiyetlerine sahip çıkmak için yazar, üretir. Özlü, bu 

seçeneklerden üretme kısmını seçmiştir. Yine de eserlerine –özellikle güncelerinde ve 

anılarında- sürgünün hüznü yansımaktadır. Özlü, ülkesinden uzaktayken hem 

sevdiklerini, hem ülkesinin durumunu düşünür.  

Arada bir başımı kaldırıp düşünüyorum: bunca rahatlık içindeyim, ama içimde rahat 
olmayan bir şey var; bütün yakınlarımdan uzaktayım, yurdundan ayrı düşmüş olmanın 

acısı bu (Özlü, 1989, s.108).  

Sürgün durumu Özlü’de negatif duygular uyandırır fakat Özlü bilir ki Türk tarihinde 

sürgün kavramı çok eskilere dayanır. Sürgün tarihine dair okuduğu kitaplardaki 

yaşamların zorluklarıyla kendi sürgününü kıyaslar. Teknolojinin gelişmesi ile beraber 

gelen kolaylıklardan ötürü kendi yaşadığı sürgüne tam anlamıyla bir “sürgün” adını 

vermez. Farklı dönemlerde farklı şekillerde yaşanan bu sürgünlüğün tek ortak noktası 

hissedilen duygulardır (Özlü, 1990, s.133). Neticede her sürgün “toprağından koparılan 

bir çiçektir.” (Özlü, 1989, s.45). 

Özlü için sürgün hayatının güzel yanları vardır. Bilmediği bir kentte, bilmediği bir dili 

konuşan insanların arasında dolaşıyor olmanın güzel yanlarını keşfetmiştir. Bu keşfediş 

aslında sürgüne giden her insanda olduğu gibi belli bir süreçten sonra gerçekleşmiştir. 

Bu noktada belki de yazarın, geriye dönüşü tamamen düşünce dünyasında bitirmesi 

gerekmektedir. Özlü’de sürgün kavramı yolculuk kavramı ile eş değerdir. Sürgünlüğün 

sancılarının bilinç yüzeyine çıktığı noktada Özlü yolculuklarla bu durumu 

hafifletmektedir. Farklı yerlere gitme isteğinden çok yolculuğa çıkma güdüsüdür 

Özlü’deki. Bu nedenle de tren yolculuklarını tercih eder. Yolculuklar –özellikle tren 



29 
 

 
 

yolculukları- uzun olması bakımından Özlü’nün kendisiyle baş başa kalabilmesine 

imkân sağlar. Özlü için durum aslında tam da Tolstoy’un dediği gibidir: “Tüm 

muhteşem hikâyeler iki şekilde başlar: Ya bir insan bir yolculuğa çıkar, ya da şehre bir 

yabancı gelir.”. Özlü, hem yolculuğa çıkandır hem de şehre gelen yabancı.  

Bütün bu yolculuklardı sürgünlüğün hüznünü dağıtan (Özlü, 1990, s.175). Çok iç 

açıcıydı, yurdundan uzak düşmüş bir insan için yolculuklar, hem sevinç hem de 

yenilenme kaynağıydı. Bütün yolculuklarımda duydum bu içsel mutluluğu (Özlü, 1990, 

s.64). Özlü, sürgün hayatını bir sembolle anlatmak isteseydi bu, yolculuk olurdu ve bu 

yolculuk bir dünya turuysa yolculuğun sonu yine ilk durağı olan kendi ülkesi Türkiye 

olurdu (Özlü, 1996, s.19). En azından Özlü, öyle istemektedir ya da öyle hayal 

etmektedir. Oysaki biten her yolculuk başka bir yolculuğun başlangıcından başka hiçbir 

şey değildir. Yazarın İthaka’ya Yolculuk eseri de bu düşüncesinin sembolüdür. 

Hepsinin gidecek yeri var; sizse sadece gelecek yolculuğu düşüneceksiniz: ‘nereye, 

doğru? Nereye doğru?’ bu gece trenleriyle… Sonra oradan –vardığınız yerden- gene 

nereye, nereye doğru? Yabancısı olduğunuz bir yerden, önceden bilmediğiniz, gene başka 
bir yere. Oradan da başka yere. Uzun ya da kısa süren tren yolculuklarıyla oradan oraya, 

oradan daha uzaklardaki ya da dönüp geldiğiniz, gene buralara yakın bir yere ya da biraz 

tanıdığınız başka yerlere doğru… Sonsuzca oradan oraya, önceden belirleyemediğimiz 

yerlere… (Özlü, 1996, s.33) 

Yine de ülke ülke gezmiş olmak başka bir deyişle görmüş geçirmiş olmak Özlü için bir 

şey ifade etmemektedir. Ülkesinden ayrı düşen bir insan için –özellikle kentinden ayrı 

düşen-mutluluk artık mümkün değildir. Bu nedenle sürgün kavramı Özlü’nün kurgusal 

metinlerinde zamansal ve mekânsal bağlamda anılarla verilmektedir. Özlü, mutluluğu 

artık bulamayacağını düşündüğü için mutlu eski günlerini bilincinin derinliklerinden 

çıkararak kalemine dökmektedir. Hem düşünsel yazılarında hem de kurgusal 

metinlerinde zaman ve mekân bağlamında anılar Özlü’nün edebiyatında önemli bir yere 

sahiptir. Bireysel yaşamıyla ilgili yazdığı eserlerinde günlükleri, anıları ve mektupları 

gibi, çocukluk günlerinin mutlu anılarına özlem dikkati çeker. Kurgusal metinlerinde ise 

eserin başkişisi geçmişine özlem duyar, bu geçmişte de sık sık İstanbul göze çarpar. 

Böylece bilinçaltı yoluyla özlem duygusu sık sık işlenmektedir. Kurgusal 

metinlerindeki kişiler aidiyet hissetmeyen bireyler olarak çizilir: 

Yirmi üç yıldır başkalarının olan ülkelerde yaşıyorum. İsveç’te, Almanya’da, bir süre 

kalmaya gittiğim her ülkede bir “ziyaretçi”yim. Kendim de böyle hissediyorum. Bir 
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“misafir” değil, bir “ziyaretçi”. Sessiz bir ziyaretçi. Başka bir şey değil (Özlü, 2010, 

s.17).  

Kısacası söylemek gerekirse, sürgün kavramı Özlü’nün tüm yaşamına sirayet etmiştir. 

Bireysel yaşamında zaten sürgünün izleri kaçınılmaz olarak kendini göstermektedir. 

Türk edebiyatının sürgündeki yazarıdır o fakat sürgünde olmaktan çok daha fazlasıdır 

aynı zamanda. Yaşamının yarısından fazlasını ülkesinden uzakta geçiren bir yazara göre 

oldukça üretkendir. Sürgünün kaçınılmaz olduğu yerde sürgünü bir yolculuk olarak 

algılayan Özlü, bu yolculuğun her aşamasını kaleme dökmüştür. Yani okuyucu, 

yolculuğa çıkmadan önceki hazırlığı da bilir, yolculuk anına da şahit olur, sonrasındaki 

duygulara da şahit olur. Özlü, sürgünün getirdiği bireysel zorlukları anılarında ve 

güncelerinde anlatmıştır. Bununla da kalmamış kurgusal metinlerine sürgünün getirisi 

olan her duyguyu eklemiştir. Mutluluk, üzüntü, yalnızlık, özlem…  

Özlü’de sürgün hiçbir zaman tek taraflı olmamıştır. Bu nedenle de insan psikolojisini 

başarılı bir şekilde eserlerine yansıtır. Özlü’nün kurgusal metinlerinde ülkesinden uzağa 

düşmüş eser kahramanları ile karşılaşmak gayet olağandır. Bu eserler psikoloji ve 

sosyolojiye de el uzatır bu bağlamda. Yazarımızın sürgüne bakış açısı genel anlamda 

yalnızlık, özlem, bilinçaltındaki duyguların dışarı çıkarılması şeklindedir. Ülkesine 

özlemi hep vardır, sabittir. Her zaman ülkesine döneceği günü beklemektedir fakat 

sürgünün kaçınılmaz olduğu noktada da kabullenmeyi bilen tavrı eserlerine yansımıştır: 

“ “Sürgün”… ağır sözcük. Bütün yaşamımız boyunca, orada da, burada da, sürgündük. 

Artık “gezgin” olalım” (Özlü, 2017, s.149). 

Ülkesinden uzakta yalnızlıktan zevk almayı bilmek için çabalamıştır. Farklı kültürden, 

insanlardan yeni şeyler öğrenmeye çabalamıştır. Yani denilebilir ki sürgüne karşı 

duyarsızlaşmaya başladığı nokta eserlerine de bu anlamda yansımıştır. Tabii ki her ne 

kadar pozitif bakmaya çalışsa da hayatının merkezinde olan sürgün kavramı tamamen 

ortadan kalkmamıştır. Bu nedenle de Özlü “yaşadığı her şeye ve her yere aittir” (Özlü, 

2017, s.182).  

Sonuç olarak söylenebilir ki sürgün kavramı Özlü’nün hayatının tam ortasında yer alır. 

Bu bağlamda en önemli kaynak Özlü’nün yazdığı Sürgünde 10 Yıl eserdir. Eserlerinde 

sürgünden önce, sürgünden sonra şeklinde bir ayrıma gitmek doğru olmayacaktır fakat 
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yazarın hayatı için aynı şeyi söylemek mümkün değildir. Genel anlamda yazarın 

eserlerine bakıldığında hayatı paraleli gittiğini söyleyebiliriz. Bu paralellik sürgün 

durumunda da kendini gösterir: yolculuklar, tren istasyonları imgesi, kentlerin sayıca 

fazlalığı gibi birçok unsur örnektir.  Zaten sürgün gibi bir durumu hiçbir bireyin 

hayatından söküp atmak mümkün değildir. Özlü’nün buradaki tek farklı sürgün 

durumuna aşamalı bir geçiş yapmasıdır. Gönüllü başlayan bir sürgünü söz konusudur ve 

o zamanlar Özlü, sürgün olgusunu tüm benliğinde hissedememiştir. Ne zaman ki 

Türkiye’ye dönme imkânı kalmadıysa o zaman gerçek anlamda bir sürgün olmuştur. 

Sürgünde olduğu süre ilerledikçe eserlerinde daha çok özlem göze çarpar. Örneğin daha 

çok İstanbul anlatmaya başlar.  

Sürgün durumu Özlü’ye yüksek bir gözlem gücü katmıştır. Kentlerin önceki ve sonraki 

hallerini, mekânların benzerlik ve farklılıklarını daha net görmeye başlamıştır. Bu 

gözlem gücü de eserlerde uzun ve ayrıntılı betimlemelere sebebiyet vermiştir. 

Mekânlara duyduğu aidiyet de eserlerindeki betimlemelerden anlaşılmaktadır. Eser 

kişilerine de yansıyan bu durum kitaplara sığınma, yazma eylemine ya da cinselliğe 

yönelme şeklinde tezahür etmiştir. 

Özlü, kendini nereye ait hissetmektedir? Hayatında İstanbul ve Stockholm gibi iki 

kentin baskın olduğu Özlü, Stockholm’deyken İstanbul’u özlemektedir fakat her şey 

düzelip yurda dönmesinde bir engel kalmadığında da Türkiye’ye yaşamak için dönmeyi 

tercih etmemiştir. Bu nedenle kendini nereye ait hissetmektedir bilinmez. Aslında 

kendini bir yere ait hissetmekte midir, bu da bilinmez. Bilinen şudur ki: Özlü, 

yurdundan uzakta kaldığı her dönemde ülkesi için üzülmüştür. Ülkesinin iyiye 

gideceğine dair umudu hiçbir zaman sönmemiştir. Fiziksel olarak sürgünde olan ama 

gönül olarak asla sürgünde değildir. 

Özlü, yurdundan uzakta olan ama yurdunun uzağında olmayan bir yazardır. 
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2.1.  Kentlileşmenin Sonuçları  

İnsan yaşadığı ortamdan bağımsız olarak düşünülemez. Özel anlamda ev, genel anlamda 

kentlerde yaşayan insan için mekân hem psikolojik hem sosyolojik anlamda önem ifade 

eder. Özellikle kentleşmeyle beraber kentlerin insan üzerindeki etkisinin ön plana 

çıkması kaçınılmazdır. Edebiyatın da malzemesinin insan oldu göz önüne alınırsa 

kentlerin edebiyat tarihinde de yeri büyüktür.  

Kent kelimesi Türkçe sözlükte “nüfusun çoğu ticaret, sanayi, hizmet veya yönetim ile 

ilgili işlerle uğraşan, genellikle tarımsal etkinliklerin olmadığı yaşam alanı”
20

 şeklinde 

tanımlanmıştır. Kelimenin kökenine bakıldığında kent kelimesinin medeniyet anlamına 

gelen kelimelerden türediği görülmektedir. İnsanlık tarihinde kentin ortaya çıktığı 

dönemden bu yana farklı kent tanımlamaları yapılmıştır. Kentlerin ortaya çıkmasıyla 

beraber kentleşme ve kentlileşme kavramları da ortaya çıkmıştır. Kentleşme, 

“sanayileşme ve ekonomik gelişmeye bağlı koşut olarak kent sayısının artması ve 

kentlerin büyümesi sonucunu doğuran, toplumda artan oranda örgütleşmeye, 

uzmanlaşmaya ve insanlar arası ilişkilerde kentlere özgü değişikliklere yol açan nüfus 

birikim süreci” olarak tanımlanmaktadır (Keleş, 1998, s.80). Her ülkede ve zamanda 

farklı gelişen kentleşme süreci beraberinde olumlu ve olumsuz birçok sonucu da 

getirmektedir. Kentleşmeyle beraber kentlerdeki sorunların artması kaçınılmazdır. 

Özellikle gelişmekte olan ve gelişmemiş ülkelerde sorunlar daha da çok görülmektedir. 

Kentleşmenin getirdiği kentlileşme de kentleşmenin insan üzerine düşen gölgesidir 

adeta. Kentleşmenin fiziksel ve toplumsal anlamda getirdiği olumlu ya da olumsuz her 

sonuç insanın kentlileşme durumunu etkilemektedir. Tıpkı kentleşmenin ülkeden ülkeye 

değişmesi gibi kentlileşme de ülkeden ülkeye değişiklik göstermektedir. Her ülkenin 

insanı da aynı psikolojik ve toplumsal süreci göstermez. Kentlileşen insan değişen 

insandır. Yaşadığı mekân değişen insan ister istemez değişim sürecine her yönüyle dâhil 

olur. Bu nedenle de kentlileşme insan üzerindeki mekânın etkisini göstermesi 

bakımından önemlidir. Keleş’in tanımına göre kentlileşme, “çoğu kez kentleşmeyle 

karıştırılmakla birlikte, ondan ayrı olan ve kentleşme akımı sonucunda, toplumsal 

                                                             
20 Büyük Türkçe Sözlük (2005), Ankara: TDK Yayınları, s.1855. 
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değişmenin insanların davranışlarında ve ilişkilerinde, değer yargılarında, tinsel ve 

özdeksel yaşam biçimlerinde değişiklikler yaratması süreci”dir (Keleş, 1998, s.80).   

Kentleşme her ne kadar bir kentin fiziksel görünümün değişmesi ve modernleşmesi 

anlamında kullanılsa da bu durumla kısıtlı olan bir olgu değildir. Modernleşme 

beraberinde insanın modernleşmesini de getirir. Fakat bu modernleşme süreci insanda 

her zaman olumlu anlamda ilerlememektedir. İnsan içinde bulunduğu kentin gelişmeye 

başlamasıyla ya da köyden kente göç şeklinde kentlileşme olgusuyla karşı karşıya 

kalabilir. Her ikisinde de kendi bilgi ve becerilerini, tutum ve davranışlarını değiştirerek 

modernleşmeye çalışıp kent hayatına uymaya çalışan insanın değişen psikolojisi de bu 

noktada önem kazanmaktadır. Kentleşme bireyselleşmeyi getirir. Kendi kendine 

yetebilen insan modelini ortaya çıkarır. Kentlileşmeyle bireyselleşen insan, kendini aile 

yapısından bağımsız görmektedir. Komşuluk ve cemaat ilişkilerine bakış açısı değişir. 

Bunun yanı sıra kendini toplumun bir kesimine ait hissetmek için toplumsal ve siyasi 

örgütlenmelere ait olma hissiyatı da kendini göstermektedir. Kentin büyük ve canlı 

ortamında aile ve komşuluk ilişkilerine bağını koparan insan; bağlı olacağı yeni 

oluşumların arayışına girer. Bu kimi zaman sendika, dernek gibi siyasi bir örgütlenme 

şeklinde olabilirken; kimi zaman da edebi topluluklar olabilir. Bu insan kentlileşen yeni 

bir kimlik edinme sürecini yaşayacaktır. Bu süreç hem fiziksel hem de psikolojik bir 

dönemdir. Kentli kimlik üzerine yapılan bir anket çalışmasında kentli erkeğin modern, 

kültürlü ve temiz giyimli, kravatlı ve bıyıksız olma; kentli kadınların ise kendine özen 

gösteren, modern ve kültürlü, zarif olma özellikleri sıralanmıştır (Bal, 2003, s.114). 

İnsan, doğası gereği alışkanlıklarından ve geleneklerinden zor kopar. Kentlileşme 

insanın bu geleneksel yapısını ve alışkanlıklarını kıran bir süreç olacağı için insanda 

anomi ve yabancılaşma problemini de beraberinde getirir.  

Anomi, bir toplumun normlarının etkisizleşmesi, çöküntü, karışıklık ya da çatışma 

olması durumunu gösteren bir terimdir (Marshall, 2005, s.32). Kelimeyi kavramlaştıran 

Durkheim ise anomiyi “toplumsal evrim içerisinde bir düzensizlik veya anarşi evresi” 

şeklinde tanımlar (Tolan, 1980, s.37). Toplum yapısının ve insanın değişmesinin bir 

sonucu olan anomi genel anlamda kitlesel hareketler için kullanılsa da birey davranışları 

için de kullanılan uygun bir terimdir. Oscar Lewis anomik davranışları şöyle sıralar: 
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alkolizm oranının yüksek oluşu, sık sık çıkan kavgalar, nikâhsız yaşamak, aşırı yetki 

kullanmak, erkekliğin üstünlüğüne inanmak… (Tolan, 1980, s.271-272) Bireyselleşme 

eğiliminin insanı yalnızlaştırması, terk edilen kültürel bağların ve davranış modellerinin 

yerine yenisini koyamamanın yarattığı bunalım kişileri intihar, madde bağımlılığı, 

şiddete yönelme, inanç ve kültürel değerlerden uzaklaşma gibi davranış sapmalarına 

yöneltir. Bir ölçüde güvensiz ve güvenliksiz bir yaşama biçiminin mekânı olan kentler, 

insanları birbirlerinden soyutlaştırıp uzaklaştırarak anomik davranışlara zemin hazırlar 

(Tiken, 2015, s.86). Anomi göstermektedir ki modernleşme, kentleşme ve kentlileşme 

bağlamında insan hayatına her zaman pozitif anlamda etki etmemektedir.  

Kentleşmenin ve kentlileşmenin getirdiği bir diğer olgu da yabancılaşmadır. 

Yabancılaşmanın kökeni ilk insanın cennetten kovulmasına dayandırılır (Yalçın, 2010, 

s.5-11). Bu noktadan sonra düşünürler tarafından birçok tanım yapılmıştır. En genel 

anlamıyla yabancılaşma, insanın kendi özünü keşfetmesi ve varlığıyla özü arasındaki 

farkın bilincine varması sonucu ortaya çıkan aidiyetsizlik ve yalıtım halidir. 

Yabancılaşma olgusu kentleşme ve kentlileşme ile beraber modernleşen toplumlarda 

görülür. Birey olan insanın kendini tanımaya başladığı noktada kendine yabancılaşması 

da kaçınılmazdır. Kendine yabancılaşan birey, yaşadığı kente –mekâna- da aidiyetsizlik 

duymaya başlar. Bu konuda Georg Simmel’in tespitleri önemlidir. Georg Simmel, 

yabancılaşma ile kent arasındaki ilişkiye dikkat çeker. Simmel, kentsel yaşamı 

metropoller özelinde yabancılaşmanın bir tetikleyicisi olarak görür (Yalçın, 2010, s.21). 

Simmel’e göre metropol hayatı insanı bir sayı olarak görmektedir. İnsan da kendini bu 

sayıların içinde farklı olarak görmez. Bir süre sonra etrafındakileri satıcı, müşteri, 

hizmetçi olarak görmeye ve zorunlu ilişkiler kurmaya başlar. İnsan ilişkileri de bu 

noktada mesafeli bir hal alır (Simmel, 2006, s.87-88). Tarihi sürece baktığımızda hem 

modernleşmeyle beraber gelen kentleşme ve kentlileşme hem de varoluşçu felsefenin 

tanınması bireyi düşünmeye, keşfetmeye ve sorgulamaya itmiştir. Süreç nasıl işlerse 

işlesin sonuç olarak hep bir yerlere ait olamama duygusu insanda hâkim olacaktır. 

Modern bireyin en temel sorunu budur.  

İnsanlığın yaşadığı tüm bu süreçler edebiyata da yansımıştır. En temelinden düşünülürse 

bile romanın bir tür olarak Batı’da gelişimi derebeyliklerin yıkılması ve kentleşmeyle 

ortaya çıkmıştır. Türk edebiyatında ise kent-kentlileşme ve insanın konu edinilmesi 
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1950’lerden sonra ortaya çıkmaktadır. Özellikle Sanayi Devrimi ve II. Dünya 

Savaşı’nın etkileriyle ortaya çıkan kentleşme ve modernleşme olguları Türkiye’de de 

20. yüzyılın ikinci yarısında kendini göstermiştir. Bu dönemde Cumhuriyet’in 

çağdaşlaşma hareketleri ile köyden kente doğru bir yönelimle kentleşme olgusu kendini 

gösterse de 1980 sonrası Türkiye’sinde kentleşmenin üzerinde 12 Eylül 1980 askeri 

müdahalesi ve 24 Ocak kararları etkilidir. Türkiye’nin kentleşmesi kendi içinde özgün 

bir durumda iken bireyin kentlileşmesi de aynı şekilde kendine özgüdür. 1950 sonrası 

edebiyatımızda modernizmle beraber varoluşçuluğun baş göstermesi kendini arayan 

insanı konu edinmiştir. Daha önceleri de kentin edebiyatta mekân olarak kullanılması 

Türk edebiyatında rastlanır bir durumdu fakat 1950’li yıllardan sonra yeni felsefi ve 

edebiyat akımlarının tanınmasıyla beraber kent insan psikolojisini etkileyen bir boyut 

kazanmıştır. Aslında kent de bir kimlik kazanmıştır. Bu noktadan sonra yazarların kent 

betimlemeleri bile okura eser kişisi hakkında ön bilgi sağlar hale gelmiştir. Birey 

yaşadığı kent ile beraber ele alınarak psikolojik ve sosyolojik bir değerlendirmeye tabii 

tutulur.  

Kentlerin gelişim süreçleri birey üzerinde olumlu ya da olumsuz etkiler bırakabilir. Bu 

durum ülkeye ve zamana göre değişse de uzun vadede insanın üzerindeki etkileri açıkça 

görülmektedir. İnsan yaşadığı mekândan ayrı olarak ele alınamaz. Kentlerin değişmesi 

demek insanın da değişmesi demektir. Kent-kentlileşme-insan arasında süreklilik 

sağlayan bir döngü mevcuttur. İnsan kentte yaşasa dahi kentin değişimi karşısında 

tekrardan uyum sorunu yaşayabilir. Bu uyum sorunu anomik davranışlar, yabancılaşma, 

aidiyetsizlik, eril hâkimiyet gibi pek çok olguyu meydana çıkarır. İnsanın içinde 

bulunduğu bu durum psikoloji, sosyoloji gibi birçok bilim dalını ilgilendirirken aynı 

zamanda edebiyat eserlerine de yansır. Modernleşmenin getirdiği sonuçlar, bireyi 

açıklamak için edebi eserlerde yazarlar tarafından kaleme alınır. Edebi eserler kent ve 

insan arasındaki sosyolojik ve psikolojik bağı konu alabilir, bunun yanı sıra 

kentleşmenin getirdiği olumlu olumsuz sosyolojik olayları anlatabilir ya da kenti sadece 

bir mekân olarak kullanabilir. Görüldüğü gibi kent olgusu edebi eserler için 

vazgeçilmezdir.  
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2.2.İstanbul 

İstanbul, hem tarih hem de edebiyat bilimi açısından önemli bir kaynak teşkil 

etmektedir. Birçok kültüre ev sahipliği yapan ve her dönem insanların ilgisini çeken bu 

kentin her katmanından âdeta kültür zenginliği fışkırmaktadır. Özlü, bu eşsizliği bilen 

ve hisseden bir yazardır. Onda, her şey İstanbul’da başlar ve İstanbul’a döner. “Herşey 

İstanbul’da başlar, gene ona döner. Dünya kenti denen kentlerin en gerçeği” (Özlü, 

2003, s.60).  

Taşra ve kent ayrımından bakıldığında da İstanbul’un büyük bir kent olması gerek 

mimari gerekse insan ilişkileri bakımından çeşitlilik sağlamaktadır. İnsan için mekân 

dar anlamda ev iken; geniş anlamda kenttir, ülkedir. İnsanı şekillendiren içinde yaşadığı 

kenttir. İnsan yaşadığı kentin gerek mimarisiyle, gerek iklimiyle, gerek aynı toprak 

üzerinde yaşadığı insanlarıyla manevi bir bağ kurar. Bu bağ zamanla insanı kente 

bağlar. Zaten insan yaradılış gereği yaşadığı mekâna aidiyet hisseden bir varlıktır. 

Kentte yaşayan insan evden çıkar, kentin caddelerinde dolaşır, kentin kalabalığına 

karışır, yeni insanlarla iletişim kurar; bu şekilde insan, kentin kalabalığı içinde kendi 

yalnızlıklarını ve sıkıntıları unutur. Kent hayatı dinamizmi ile insan ve kent arasındaki 

bağı güçlendirir. Zamanla kent ve insan bütünleşir. Kent adeta her çeşit oyuncuyu içinde 

barındıran bir sahne hâlini alır. Demir Özlü şehrin bir sahne olduğunu söyler: 

Bir sahnedir şehir. Kentli insan, evinden sokağa çıktığında, sahneye çıkmış olur. Kentin 
aynalarında kendi görüntüsünü görür. Hangi aynalarda? Kentin sokaklarını çevreleyen 

binaların yüzleri kentin aynalarıdır. O yüzden binaların yüzlerinin (fasadlarının) güzel 

olması önemlidir. Kentin pasajları kentin aynalarıdır; kentin çarşıları, dükkânlar, 

dükkânların vitrinleri, kaldırımlar… hepsi, kentli insanı yansıtan aynalardır. Lokantaların, 
otellerin, barların girişleri, kapılar, kapıları örten güneş perdeleri, geçitlerin döşemelerini 

süsleyen mozaikler, mermerler, sinema-tiyatro antreleri, hepsi aynadırlar. Şehir insanın 

yansısıdır; ama ona kendi görüntüsünü yeniden yansıtan bir aynadır da (Özlü, 2003, s.19). 

Demir Özlü, anlatılarında sık sık yapılara ve kentlere yer vermesini insanın çağdaş 

yabancılaşmasını ortaya koymanın bir yolu olarak açıklar. Aynı zamanda yazınsal bir 

saplantı belki de yeni romanla bir yakınlaşma çabası olarak adlandırır. Demir Özlü’nün 

saydığı nedenlerden hangisini göz önüne alınırsa alınsın tek gerçek şudur ki: Demir 

Özlü demek kentler demektir.  
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Demir Özlü için İstanbul hareketlilikle akıp giden bir sahneden çok daha fazlasıdır. 

İstanbul, yazarın köklerini toprağa sımsıkı bağladığı bir kenttir. Yazarın lise hayatıyla 

beraber başlayan İstanbul macerası onu tam bir İstanbullu yapmıştır. Özlü’ye göre 

İstanbullu olmak –daha doğrusu bir kente ait olmak- sadece o kentte yaşamakla aynı 

değildir. Özellikle İstanbul için bu durum çok daha özeldir. İstanbullu olmak kültür 

ortamına dâhil olabilmekle, o yeni dili edinebilmekle mümkündür. Özlü’ye göre 

İstanbullu insan farklı bir hamurdan yoğrulmuştur (Özlü, 1991, s.86). Bu hamur 

yoğrulurken kentin caddeleri, kafeleri, evleri, metroları, iklimi vb. her şey bir bütündür. 

Özlü’nün kastettiği kente ait olma tüm bunları içine alır. Özlü, küçük yaşta İstanbul’a 

gittiğinde İstanbul onun için sadece ikamet edeceği bir şehirken yaşantılarıyla beraber 

bambaşka bir hâl almıştır. Kentte yaşadığı her an onu kente bağlayan bir zincirdir. 

Yaşanan anların niceliğinin artması kente olan bağlılığın ve aidiyetin de artmasını 

sağlar. İyi ya da kötü her duygu İstanbul’da yaşanır ve böylece İstanbul anlam kazanır. 

“Bizimdi bu kent: İstanbul. Burada yaşıyor, burada âşık oluyor, burada tutuklanıyor, 

burada atılıyorduk partiden” (Özlü, 2013, s.214). 

Bellek ve kentlerin kimliği yaşantılarla anlam kazanır. Toplumsal bellek de kişisel 

bellek de böyledir. İnsan bu belleklerin oluşmasıyla kentlere aidiyet kazanır. İstanbul’un 

her noktasındaki yaşantılarla beraber Özlü için Taksim, Beyoğlu, Adalar, Fatih gibi 

birçok İstanbul semti ayrı bir anlam kazanmıştır. İstanbul’a ait her şey Özlü’nün 

imgeleminde çeşitli yönleriyle yer alır. Sadece zihinsel olarak değil duygusal anlamda 

da İstanbul Özlü için çok derin anlamlar ifade eder. İstanbul’dan ayrı kalmak zorunda 

olduğu süre zarfında Özlü sürekli İstanbul’a özlem duymaktadır. Özlü için İstanbul, 

beklenen sevgilidir. Her ne kadar çocukluğunun İstanbul’u ile yetişkinliğinin İstanbul’u 

aynı olmasa da, Özlü sık sık bu karşılaştırmayı zihninde yapar ve İstanbul’a olan özlemi 

asla dinmez. Bu nedenle de Özlü’nün eserlerinde –özellikle kurgusal metinlerinde- 

yazarın kahramanları İstanbul’un sokaklarında dolaşır. Bu dolaşmalar sanki Özlü’nün 

gidemediği dolaşamadığı sokakları hayalinde dolaşmasıdır. Özlü bu sayede tüm 

caddeleri ve sokakları en ince ayrıntısına kadar okuyucuya sunar. 

Demir Özlü, İstanbul’la lise yıllarında tanışmıştır. Daha sonra üniversite eğitimine de 

İstanbul’da devam eden Özlü, küçük Ankara kaçamakları dışında uzun süreli olarak 

İstanbul’dan ayrı kalmamıştır. 1961 yılında ilk kez Paris’e gitmesiyle başlayan ve 
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ardından gelen gönüllü sürgünlüğü 1989 yılına kadar devam eder. On yıllık bir süreçte 

İstanbul gibi gönülden bağlı olduğu bir kente uzak kalan Özlü, döndüğünde eski 

İstanbul ile yeni İstanbul’u gözlemci bir bakış açısıyla karşılaştırabilecek ve değişen 

İstanbul’u yazıya dökecektir. Özlü için çocukluk döneminin İstanbul’u, ilk gençlik 

yıllarının İstanbul’u, yetişkinlik yıllarının İstanbul’u şeklinde adlandırılabilecek birçok 

süreç vardır. Bu süreçler Özlü’nün bütün eserlerine de yansımıştır. 

Özlü’nün çocukluk döneminin İstanbul’u onun Tatlı Bir Eylül eserinde betimsel olarak 

yer almaktadır: 

Oysa, o kadar uzak kalmış olsan da, sen de içinde çocukluğunun da geçtiği İstanbul’u 

taşıyordun. Cami önündeki alanlarına güvercinlerin konduğu, sakin, tenha, boz renkli, 

kurşun renkli İstanbul’u. Yenikapı sahillerindeki mavi, lacivert, çırpıntılı denizi. 
Kadıköy’le Karaköy arasında işleyen küçük beyaz gemileri. Heybeliada’nın pencerelerine 

vuran batan güneşi. Babanın, küçük bir çocuk olarak seni Vefa’daki evden çıkararak, 

gezinmeye götürdüğü Harbiye Nezareti’nin ağaçlıklı bahçesini. Yerdeki çam 

kozalaklarını, kurumuş diken diken çam yapraklarını (Özlü, 2011, s.45). 

Yazarın Tatlı Bir Eylül adlı eserinden alıntılanan bu kısım her ne kadar kurmaca bir 

metin de olsa otobiyografik özellikler taşır. Hem romandaki anlatıcı-kişinin hem de 

Özlü’nün çocukluğu Vefa semtinde geçmektedir. Romanda İstanbul’a ait detaylı 

betimlemeler yer alsa da romanın geniş bir bölümü düşsel bir planda yıkılmış İstanbul’u 

anlattır. Özlü, İstanbul’un çöküşünü ve akıl ölçülerini aşan bir şehir olmasını kabul 

etmediği için yitik, kaybolmuş bir İstanbul imgesine sahip olduğunu yineler (Ayral, 

1996, s.36). 

Aynı durum yazarın Dalgalar adlı eserinde de görülmektedir. Romanın olay örgüsüne 

bakıldığında bir ailenin Tayland’a yaptığı gezi anlatılmaktadır fakat anlatıcı 

yaşadıklarında sürekli geçmişi anımsayarak zamanda geriye gitmeler yaratır. Bu 

noktada Özlü, anlatıcının geriye dönüşlerinde aslında kendi çocukluk detaylarını 

okuyucuya vermektedir. İstanbul, burada da vurgulanır: 

İstanbul’da geçen yaşamının o ilk dört yılıyla ilgili anımsayabildiği çok az görüntü var. 

Elbette, her çocuğun yaşamı gibi hatırlanması çok güç yıllar onlar. Vefa’daki ev, o evden 

çıkarak ince yapılı bir kadın olan anneannesiyle Şehzade Camii’nin duvarı yanından 
geçip sebillerin yaptığı köşeden Şehzadebaşı’na dönüş, oradaki sinemalar –anneannesi 

sinema meraklısıydı kuşkusuz- sonsuzca geçen tramvaylar Şişhane yokuşunu da 

tırmanarak onu kimi tanıdıkların evlerine götürüyor (Özlü, 2006, s.31-32).  
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Özlü için İstanbul’un her döneminde belirgin olan bir imge vardır: adalar ve ada sevgisi. 

Çocukluğundan çok sonra birçok kez İstanbul’a gelen Özlü her fırsatta da adalara 

uğramaktadır.
21

 Özlü’nün kendisine benzer yarattığı kurmaca metin kişileri de aynı 

şekilde içinde ada sevgisi olan ve hayatının bir döneminde adada yaşantıları olmuş 

kişilerdir. Bir Küçük Burjuvanın Gençlik Yılları romanında Selim’in gözünden 

Büyükada’yı görürüz. Adanın kalabalığı ve iklimi Selim’e yalın bir mutluluk ve 

tutkusuz bir yaşamın varlığını hissettirir (Özlü, 2013, s.10-11). 

Adalar da İstanbul’un diğer semtleri gibi zamanla değişime direnememiştir. Bu 

değişimleri fark eden Özlü, bunları eserlerine de yansıtmıştır. “Adalara Yolculuk” adlı 

hikâyesinde, hikâye kişisinin gözünden Heybeliada’nın değişen portresi gözler önüne 

serilir. Hikâye kişisinin çocukluğunun unutamadığı imgelerden biri olan ada şimdi 

tamamen değişmiştir. Adanın mimariye açılması betonlaşmayı arttırmış bunun sonucu 

olarak da iklim daha bunaltıcı bir hâl almıştır (Özlü, 2012, s.643-644). 

Heybeliada’nın, yazarın kalbinde ve zihninde unutulmaz bir etki bıraktığı aşikârdır. Her 

ne kadar ada ve ada hayatı Özlü için vazgeçilmez de olsa; adanın mimariye açılması, 

ikliminin değişmiş olması gibi nedenlerden dolayı Özlü tüm bu olumsuz değişimden 

etkilenmemek için çocukluğunun adasındaki ışık imgesine sığınmaktadır. Bir kentin –ya 

da ne tür olursa olsun yerleşim yerinin- yapısını en çok bozan şeylerden başlıcası 

mimaridir. Çünkü mimarinin bozulması demek çarpık kentleşme, iklim değişiklikleri 

gibi birçok kent problemini de beraberinde getirir ve kent hayatının zorluklarıyla çatışan 

insanı bu durum daha da yorar. Özellikle Özlü gibi, bir odanın düzeninden tutun da bir 

caddenin ara sokaklarına kadar düzeninden bahseden ve bu düzeni önemseyen bir insan 

için kentteki yapılaşma-betonlaşma derin anlamlar ifade eder.  

Bu bozulma ve köhneleşme sadece adalara özgü değildir. İstanbul eskiye nazaran 

giderek betonlaşmaktadır ve bu durum özellikle İstanbul’un eski zamanlarını bilen 

insanlar tarafından yadırganır. Özlü de İstanbul’un eski halini özleyenlerdendir. Bir Yaz 

Mevsimi Romansı eserinde Özlü, -tıpkı kendisi gibi sürgüne giden- roman başkişisi 

Selim’in ağzından İstanbul’un değişimini gözler önüne serer. Selim, İstanbul’un 

                                                             
21 Bu bilgi yazarla elektronik posta yoluyla yapılan iletişim sonucu elde edilmiştir. 
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değişiminden rahatsızdır. Bu değişim bellekte bırakılan izlerin de değişimine neden 

olmaktadır. Kentlerin değişimi toplumsal belleğin tekrar şekillenmesine neden olur. 

Selim de değişen İstanbul ile beraber uzakta kalmış ilk-gençlik yıllarını hatırlar ve o 

yıllar kendisine çok uzakta görünür. Selim için değişen İstanbul, belleğinde yaşayan 

birbiriyle ilintili farklı birkaç yaşam anlamına gelmektedir (Özlü, 2013, s.390). 

Özlü, Bir Küçük Burjuvanın Gençlik Yılları eserinde roman kahramanı Selim’in gözüyle 

değişen İstanbul’dan bu eserinde de bahseder. Tıpkı Bir Yaz Mevsimi Romansı 

eserindeki Selim gibi, bu eserde de Selim ilk-gençlik yıllarının İstanbul’uyla yaşadığı 

zamandaki İstanbul’un değişimini gözler önüne sermektedir (Özlü, 2013, s.144).  Her 

ikisinde de İstanbul’un değişiminden duyulan rahatsızlık dile getirilmektedir. Bir Küçük 

Burjuvanın Gençlik Yılları eserinde değişen İstanbul, Selim’in iç dünyasından bir şeyler 

alıp götürmektedir. Aynı durum Özlü’nün anlatı türündeki eseri İşte Senin Hayatın’da 

da karşımıza çıkmaktadır. Her iki eserde de görüldüğü üzere değişen İstanbul, -

Özlü’nün deyimiyle- insanın içinden bir şeyler eksilten bir kent haline gelmiştir.  

Özlü’nün farklı türdeki eserlerinden alıntılanan kısımlar incelediğinde görülür ki 

Özlü’nün çocukluk günlerinin İstanbul’u özeldir.  O İstanbul; umut taşır, güzel günlerin 

habercisidir, mutluluk verir, özlem içerir. Özlü, çocukluk yıllarından sonra İstanbul’a 

gitme fırsatı bulduğu farklı dönemlerde farklı yerlerin yeni yüzleriyle tanışmış ve bu 

durumdan hoşnut olmamıştır. Yeni İstanbul onun içinden birçok şeyi alıp götürmüştür. 

Değişim olumlu da olsa olumsuz da olsa Özlü, sadece çocukluk –gençlik yıllarının 

İstanbul’unu aramaktadır. Bunda yaşanmışlıkların önemi çok büyüktür. Kentler belki de 

zaman zaman içindeki insanlarla anlam ifade eder. Özlü de gençlik yıllarındaki 

İstanbul’u, daha doğrusu İstanbul’daki dost meclislerini özlemektedir. Tıpkı “Votka” 

hikâyesindeki kahraman gibi: 

Değişiyor kent, birçok yeni mahalle yapıldı. Kalabalıklaşıyor. Gençliğimin geçtiği yerler 

de bir bir bozuldukça, gittikçe daha çok yalnızlaşıyorum bu kentte. Pastaneler oyuncakçı 

dükkânı oldu, tramvaylar kalktı, her yer tanımadığım kara bir kalabalıkla doldu. Sabahın 
hafif serinliğinde, bu büyük, eski dairede, pencerelerinden, gün boyunca, esiş yönünü 

değiştiren rüzgârı alan bu evde, eski kentin içinde olmaktan mutluyum (Özlü, 2012, s.56). 

Geçmiş özellikle yaşlanmayla beraber insanın daha anlamlı gördüğü ve her şekilde 

sarılıp kaybetmek istemediği bir zaman parçasına dönüşür.  
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Yine “Votka” hikâyesindeki sembolik anlatım, bize kentin çürümekte olduğunu anlatır.  

Hikâyede anlatıcının oturduğu eski İstanbul evlerinden birinde yer döşemelerinden 

çıkan böcekler ve evin içine giren yarasalar her ne kadar evin içini kuşatmış olsalar da; 

İstanbul da bu ev kadar eskidir ve böyle iğrençlikle kuşatılmıştır: “Eski bir kent burası 

Liz! Yıkılan bir kent. Böylesi kör kuşlarla, garip yaratıklarla dolu işte” (Özlü, 2012, 

s.56). 

Her insanın hayatındaki değişimlere alışmakta zorluk çektiği dönemler olur. Özlü 

açısından tersi durumların yaşandığı zamanlar da olmuştur. Özyurdunda Yabancı Olmak 

adlı eserinde Ferit Edgü’ye yazdığı 30 Ağustos 1962 tarihli mektubunda, Paris’teki 

eğitiminden İstanbul’a döndüğünü ama İstanbul’a alışamadığını söyler Özlü. Şehrin 

kalabalıklaşmaya başladığını, caddelerde birçok köylü olduğunu, insanların işsiz büyük 

kütleler halinde dolandığını belirten Özlü, bu nedenle eve kapanıp bol bol okuduğunu 

da ekler. O dönemki düşüncesi Paris’e giderek uzun dönem yerleşmektir (Özlü, 

2017,s.7). 

Mektupta Edgü’ye yazdığı gibi İstanbul’da olmaktan mutsuzluk duyan bir Özlü vardır 

üstelik gençlik yıllarında. Mektupların kurmaca metinlerle aynı grupta 

değerlendirmesini yapmak yanlış olacaktır fakat Özlü’nün İstanbul’a bakış açısının 

değişimini görmek bağlamında mektuplar önem arz eder. Mektubun tarihine 

baktığımızda henüz gençlik yıllarında olan Özlü’nün yurdundan uzak kalmadığı, 

İstanbul’a özlem duymadığı ve İstanbul’un değişimini daha yaşamadığını varsayarsak 

yakınmaları çok normaldir. Mektubun tarihi bize Özlü’nün İstanbul Üniversitesi’nde 

asistan olduğu dönemi işaret etmektedir. Bu dönemde siyasi olayların Türkiye’deki 

etkileri göz önüne alındığında akla gelen; Özlü’nün Paris’ten döndükten sonra Paris-

İstanbul kıyaslaması yaparak bu mutsuzluğu duyumsadığı olacaktır. 

Görüldüğü gibi Özlü’nün eserlerinde İstanbul hep vardır. Bu noktada şu tespit 

önemlidir: Anlatıcı ne kadar uzaklaşırsa uzaklaşsın, çocukluk, gençlik yıllarının 

yaşandığı Anadolu ve İstanbul’u, zihinsel yolculuklarla romanın eşzamanlı kurgusuna 

dâhil eder (Kurt, 2011,s.23). 
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Özlü için 1950’li yılların İstanbul’u ayrı bir önem arz eder. İlk yetişkinlik yıllarında 

kendini tanımaya başlayan Özlü’nün karakteri İstanbul’da şekillenir. Bu kentte içinde 

bulunduğu edebi ortamlar Özlü’ye âdeta yeni dünyaların kapılarını açar. Bu edebi 

ortamlar Özlü’nün, hem düşünce hem duygu dünyasını derinden etkiler. Bunun sonucu 

olarak da yazarın eserlerinde İstanbul’un o dönemleri sıklıkla yer alır. “1950’ler 

İstanbul’unda kuşkusuz Beyazıt Alanı bir sahneydi; Beyoğlu da” (Özlü, 2003, s.19). 

Beyoğlu’nu bir sahne olarak adlandıran ve tüm ayrıntılarıyla betimleyen Özlü, Kentler, 

Kadınlar, Yazarlar adlı eserinde okuyucuya bir İstanbul panoraması yaratır. Gençliğinin 

geçtiği sokakları anlatırken âdeta sözcükleriyle harita çizer.
22

 Özlü, kendisi için önemli 

olan Beyoğlu’ndaki mekânları tarif ederken mekânlara nasıl gidileceği, mekânların iç 

dekoru, hangi mekânda ne yenilip içileceğine dair de bilgiler verir. “İkinci bar, İstiklal 

Caddesi ile Zambak Sokağı’nın yaptığı köşede. Biraz ötede Fransız Konsolosluğu var. 

Adı: Otomatik. Rakı satmıyor. Yuvarlak bir barı var” (Özlü, 2003, s.22).  

Demir Özlü için İstanbul ayrı bir dünyadır. Bu dünya kimi zaman gerçek, kimi zaman 

imgelem, kimi zamansa rüyadır. Özlü’de İstanbul denilince özellikle üzerinde durulması 

gereken yer: Beyoğlu’dur. Özlü, İstanbul’un –özellikle Beyoğlu’nun- her noktasına 

hâkimdir. Beyoğlu’nu sokak sokak, adım adım bilir ve tanır. Çünkü Özlü için Beyoğlu 

ruhu olan bir canlıdır. Özlü o ruhu hisseder, koklar ve yaşar. “Demir Özlü, bir Beyoğlu 

ruhudur” (Aktunç, 1985, s.15). Beyoğlu’nun kendine has dili, kültürü, sanatı, adabı 

vardır. Özlü, Beyoğlu’yla ilgili çok şey bilir ve bildiklerini içselleştirir. Özlü, bu 

hâkimiyetini kalemine öylesine yansıtır ki okuyucu sadece okuduklarıyla bu mekânları 

hayal edebileceği gibi aynı zamanda bu mekânlara gitme imkânı bulsa da yabancılık 

çekmeyecektir. Hulki Aktunç, “Kentin bir bölümü, Demir Özlü’nün cam gibi gerçek 

anlatışında yeniden var oluyor” der (Aktunç, 1985, s.15). Özlü için Beyoğlu bir 

labirenttir. Yazar, Bir Beyoğlu Düşü adlı eserinde gençliği ile özdeşleştirdiği 

Beyoğlu’nu çıkışı olmayan bir labirente benzetir (Özlü, 2016, s.26). Yazarın ilk gençlik 

yıllarını anlattığı eserlerindeki Beyoğlu karmaşıklığı çağrıştıran kelimelerle 

betimlenmiştir. Ne Mutlu Ulysses adlı eserinde de yazar, zamanda geriye dönüşlerle ilk 

gençlik yıllarında görkemli yapıları altında ezildiği Beyoğlu’nu yıllar sonra gerçek 

anlamda tanıdığını dile getirir: “1950 yılı yaklaşırken, kim derdi ki, bu ihtişam 

                                                             
22

 Özlü, Kentler, Kadınlar, Yazarlar adlı eserinde Beyoğlu’nda bulunan Fischer ve Otomatik adlı barları tüm 

detaylarıyla ayrıntılı olarak iki sayfada betimlemiştir (Özlü, 2003, s.21-22). 
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karşısında ezilen ben, sonraları o caddenin her deliğinde yıllarca yaşayacağım ve o 

semti hemen hemen her taşına kadar yakından tanıyacağım. Bütün tapınakları (dinsel ve 

cinsel), meyhaneleri, barları ile” (Özlü, 1991, s.88).  

Borges’in Kaplanları adlı eserinde Özlü, kendisi için Beyoğlu’nun 70’li yıllardaki 

öneminden bahseder. 70’li yıllarda Beyoğlu’nda Tünel’de oturan Özlü için Sinematek’e 

uğramak ve havayı koklamak bile derin bir rahatlık sebebidir (Özlü, 2014, s.189). 

Özlü için nasıl ki Beyoğlu’nun havasını koklamak huzur sebebiyse aynı şekilde 

kurmaca metinlerindeki kişileri için de Beyoğlu hep huzur verir. Beyoğlu hatırlandığı 

şekliyle hep huzur veren bir semttir.  

Özlü’nün romanlarında ana kahraman İstanbul’da yaşıyorsa çoğunlukla Beyoğlu’nu 

sokak sokak gezer ve bize tam olarak panoramik bir Beyoğlu çizer. Okuyucu gitmese de 

Beyoğlu’nun hangi tarihteki hali anlatılıyorsa o tarihteki halini hafızasında canlandırır. 

Beyoğlu sokakları öylesine detaylı bir tasvirle verilir ki hanların içi, hangi yolun nereye 

çıkacağı ve sokaklardaki dükkânların adı eserde kendisine yer bulur (Özlü, 2013, s.173).  

Bu betimleme sokağı gezen roman kişisi tarafından yapıldığı için de asla eğreti durmaz. 

Okuyucu her seferinde Beyoğlu’nun farklı bir sokağını, farklı bir hanını, farklı bir 

etkinliğini ya da kafesini öğrenir. Yine Bir Küçük Burjuvanın Gençlik Yılları eserinde 

Selim’in gittiği bir tiyatro şenliği dolayısıyla Ar Sokağı’nın betimlenmesi de detaylı 

betimlemelerden birine örnek olarak verilebilir (Özlü, 2013, s.58). Ve Selim, Beyoğlu 

çevresi olmasa İstanbul’dan zevk alamayacağını söyler; Selim için İstanbul 

Beyoğlu’ndan ibarettir: “Tepebaşı’nda, akşamüzeri açan havada, artık sıcaklığı azalan 

güneşte dolaşmaları, Galatasaray’a, Balıkpazarı’nın ara sokaklarına gitmeleri de 

olmasaydı, hiçbir tat alamayacaktı yaşamdan” (Özlü, 2013, s.115). 

Bir Beyoğlu Düşü, adlı eserde de Beyoğlu’nun biricikliği anlatılır:  

Başımdan bütün bu tuhaf olayların geçtiği gençlik yıllarından bu yana, denizleri çeşitli 

yönlere açılan, yumuşak tepeleriyle bütün o Boğaz’la Haliç çevresine uzanan, gizemli 

İstanbul kentinde, hiçbir yer beni Tünel Alanı kadar ilgilendirmemiştir (Özlü, 2016, s.12). 

Peki, neden Beyoğlu’nun kendisi değil de düşüdür bahsedilen eserin adında?  Özlü, bir 

sözlük maddesinde ‘paranoia’ sözcüğüne rastlar, sonrasında Norman Mailer’in 
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Amerikan Düşü adlı eserini okur, sözcük bilincinde şekillenmeye başlar ve der ki “Bir 

Beyoğlu Düşü de paranoid bir gençliğin öyküsüydü belki de” (Özyalçıner, 1981, s.12). 

Özlü’nün kendisinin de söylediği gibi:  

“Bir Beyoğlu Düşü adlı uzun öykü –anlatı- hem onca yıl ayrı kaldığı Beyoğlu’nun 

yeniden yaşamasına, onu elleriyle tutamasa da, sokaklarında dolaşamasa da imgeleminde 

yeniden yaratmasına yardım edecekti hem de kendi hayat görüşünü yansıtacak bir 

eserdir” (Özlü, 1990, s.25).  

Özlü, kendisinin romandaki gibi ilk gençlik yıllarında Tünel’de oturmadığını, öyle bir 

kadına da âşık olmadığını belirtir ama buna benzer duygular yaşamıştır. Edebiyatın her 

zaman yaşamdan gelen kaynakları olduğuna inanır Özlü. Bir Beyoğlu Düşü’nde de 

Özlü’nün hayatından esintiler söz konusudur fakat Özlü, bu eseri oluştururken Carlos 

Fuentes’in ‘Aurora’ etkili olduğunu belirtir.
23

 Bu ilginin de yapısal olmaktan ziyade 

ruhsal bir ilinti olduğunu vurgular. (Hızlan, 1990, s.21) Bir Beyoğlu Düşü, 1951-1952 

yılları Beyoğlu’sunun bir gece lambası ışığında yansıtılmasıdır. Beyoğlu’ndan çok 

uzağa konulmuş bir gece lambasının ışığında (Ertan, 2012, s.61). 

Nitekim Özlü’nün kendini ifade ettiği biçimde eserini meydana getirdiği görülür. 

Özlü’ye göre İstanbul büyülüdür, Beyoğlu ayrı büyülüdür. Bu büyüyü kavramak belirli 

bir süreci ve azmi gerektirir. Tıpkı yazarın Aşk ve Poster adlı eserindeki yazar-anlatıcı 

gibi.  

Bütün gün Beyoğlu’yla içiçeyim. İlk günden başladığım bir çalışma: Beyoğlu’nun 

büyüsünü kavramak. Bütün orospuları, pezevenkleri, küçük dolandırıcıları, barlara, 

genelevlere yamanmışları, amerikan sigarası satanları, lotarya çektirenleri bir bir 
tanımaya başladım artık; özellikle yalnız yaşayan kadınları tanıyorum, solgun yüzlü, 

geçimlerini Beyoğlu’ndan sağlayan kadınları… (Özlü, 2012, s.221) 

Beyoğlu’nun büyüsünü kavramak Özlü’nün sadece kurmaca metinlerindeki bir amaç 

değildir. Özlü’nün Ne Mutlu Ulysses Gibi adlı eserinde de Özlü, kendisinin de bu 

büyüyü kavramak için çabaladığını okuyucuya aktarır. İstiklal Caddesinin büyüsüyle 

tanışır ve sonrasında bu hayranlıkla Beyoğlu’nu keşfetmek ister (Özlü, 1991, s.88). 

                                                             
23

 Hızlan’ın yazısında “Aurora” şeklinde yazılan kitabın orijinal adı “Aura”dır. Carlos Fuentes’in bu eseri Latin 

Amerika edebiyatının başyapıtların biridir. 1962 yılında yayımlanmıştır. Türkiye’de ise Can Yayınları kitabı 
yayımlamıştır.  Kitapta genç bir tarihçinin Aura’ya sevdalanışını anlatılır. 
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Özlü, Beyoğlu’nu her açıdan özümseyen bir yazardır; bu nedenle kurmaca 

metinlerindeki kişiler de Beyoğlu’nu duyumsayan insanlar olarak çizilir. Özlü’nün bu 

konudaki başarısı Beyoğlu’nu derinlerde hissetmesiyle alakalıdır. 

Tabii ki Özlü’nün gözünde İstanbul’un her semti gibi Beyoğlu da zamanın getirdiği 

değişimden nasibini alanlardandır. Her semtte olduğu gibi, bu değişim Beyoğlu’nun 

kendine has havasını alıp götürmüştür. Özlü, özellikle kurmaca metinlerinde ana kişiyi 

İstanbul’da dolaştırırken olumsuz görüşlerini de her seferinde onun ağzından okuyucuya 

aktarır. Bir Küçük Burjuvanın Gençlik Yılları eserinde Selim yıllar sonra tekrar 

İstanbul’a döndüğünde eski yılların bir bir kapanan pastane ve kahvelerinde, yaşlanan 

Beyoğlu’nun yüksek apartmanlarında gençlik yıllarının yiten imgesini görür (Özlü, 

2013, s.53). Bu değişimi daha çok binalaşma üzerinden eserlerinin geneline yayan Özlü, 

pastaneler ve kafeler üzerinden de değişimin olumsuz yanlarını anlatır. Özlü, Aşk ve 

Poster adlı eserinde sokakların bozulan yollarıyla, biçimsiz yapılarıyla, Beyoğlu’nun 

göçüp giden azınlık halkıyla beraber Beyoğlu’nun da tüm güzelliğinin yitip gittiğini 

anlatır (Özlü, 2012, s.295).  Yazara göre Beyoğlu pırıltısını kaybeden bir mücevher, 

şehvetini kaybeden bir kadındır: “Nerde eski Beyoğlu şimdi? Nerede kaldırımları 

dolduran kalabalıklar? Nerde o eski sinemalar? O lüks, o parıltı, o şehvet?” (Özlü, 2012, 

s.149). Değişen sadece Beyoğlu’nun dış mekânları değildir. Aynı zamanda iç 

mekânlardaki değişimler de önemlidir. Değişen mekânların değiştirdiği kültür ortamları 

da Özlü’nün eserlerine yansımaktadır. İşte Senin Hayatın adlı eserde yıllar sonra 

kahvelere uğrayan anlatıcı aradığını bulamaz: “Artık bu kahveye de kimseler 

uğramıyor. Senin “bizim klan” dediğin arkadaşlık çevresinden geriye kaç kişi kaldı ki?”  

(Özlü, 2016, s.7). Zihnindeki anıları gördükleriyle eşleşmeyen yazar, kendini o dünyaya 

ait hissedemez; eğreti hisseder. Aynı durum yazarın Özyurdunda Yabancı Olmak adlı 

eserinde de karşımıza çıkar. Yıllar sonra Meşrutiyet’teki kahvelere uğrayan Özlü, kahve 

kültürünün ölmüş olduğunu ifade eder (Özlü, 2017, s.225). 

Hem Beyoğlu hem kahveler, lokantalar, pastaneler Özlü için de 1950 kuşağı 

edebiyatçıları için de büyük önem arz eder. Dönemin siyasi ve kültür ortamı 

Beyoğlu’ndaki bu mekânlarda oluşmuştur. Beyoğlu’nun bu iç mekânlarıyla ilgili en 

geniş bilgi, yazarın Ne Mutlu Ulysses adlı eserinde bulunabilir. Özlü, bu eserinde 

Beyoğlu’ndaki kahve, pastane ve lokantaları tüm ayrıntılarıyla anlatır. Eserde sadece 
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fiziksel bir iç mekân tasviri görülmez. Aynı zamanda bu mekânlara takılan insanların 

oluşturduğu atmosfer, düşünce dünyaları gibi detaylar da verilir:  

Öyle sanıyorum ki, bizim yazın ve düşünce (hatta siyasal düşünce) tarihimizde kahveler 

sadece şehir sakinlerinin, onların içinde de yaşama karşı en atak davrananların –gençlerin, 
züppelerin, yazarların, şairlerin, orospuların, kendilerini farklı hisseden insanların- devam 

ettikleri yerler değil, aynı zamanda toplumu kültürel ya da siyasal açıdan değiştirmek 

isteyen bir tür Jakobenler’in de devam ettikleri yerlerdir. Tabii, bizdeki Avrupa tarzı 
kahvehanelerden sözediyorum (Özlü, 1991, s.8).  

Görüldüğü gibi Demir Özlü için İstanbul’un her sokağı, her semti, her ilçesi ayrı önem 

arz eder. Her bir binaya yakından bakmak bile Özlü’nün içindeki anılara dokunur. Bu 

nedenle İstanbul’dan ayrı kaldığı dönemlerde Özlü, her yerde İstanbul’u arar. Gittiği 

ülkelerde İstanbul’dan bir parça arayan Özlü, somut anlamda o parçayı bulamadığında 

İstanbul’u imgeleminde yaşatır. “İstanbul’dan uzaklarda, yıllar sonra, Kuzey 

Avrupa’nın dümdüz toprağı üzerinde, büyük ağaçlar altında bir kuzey evinde otururken 

de bırakmadı o alan ardımı benim. İmgesini sık sık zihnimin içinde buldum…” (Özlü, 

2016, s.12). Özlü yarı gerçek yarı rüya bir âlemde İstanbul ile beraber yaşar. Kendisine 

sürgünlük dönemlerinin acı vermesi de bundan kaynaklanmaktadır: 

Bu kent ardını bırakmayacak senin.”
24

 diye de çevirebiliriz belki bu dize parçasını. İşte 

başta Stockholm olmak üzere, Avrupa’nın her yerinde yaşadığım on yıl boyunca da 

İstanbul ardımı bırakmadı benim (Özlü, 1991, s.91-93). 

Özlü’nün düşünce dünyasındaki bu imgelemler onun kurmaca metinlerindeki kişilere 

yansır. Örneğin romanlarında yurdundan ayrı düşmüş karakterler göze çarpar.  Hemen 

hemen bütün karakterler İstanbul sevgisiyle yoğrulmuştur. Bu imgelemler yazarın 

eserlerindeki kişilerin ardını da bırakmamaktadır. Bir Yaz Mevsimi Romansı adlı eserde 

roman boyunca ismini bilmediğimiz roman başkişisinin İstanbul’daki geçmişi onun 

imgeleminde yaşamaya devam etmektedir (Özlü, 2013, s.341). 

Demir Özlü için İstanbul ne kadar önemliyse eserlerindeki kişiler için de o kadar 

önemlidir. Özlü, İstanbul hakkındaki düşüncelerini romanlarında, hikâyelerinde, 

anlatılarında, gezi yazılarında, mektuplarında sık sık dile getirmektedir. Özlü için 

İstanbul kimi zaman ayrı düşülmüş bir sevgili, kimi zaman tılsımını yitirmiş bir 

mücevher, kimi zaman asla özlemekten vazgeçemeyen bir evlattır. İstanbul, Özlü’nün 

                                                             
24

 Özlü’nün de eserinde koyu yazarak belirttiği bu kısımda Konstantinos Kavafis’in “Şehir” adlı şiirine gönderme 

vardır.  
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duygu ve düşünce süzgecinden geçtikten sonra okuyucuya aktarılır. Zaman zaman 

melankoli veren bir şehir de olmuştur İstanbul, Özlü için. Fakat bu zaten kent yaşamının 

ayrılmaz bir parçasıdır. Kent yaşamından bıksa da her şeye rağmen kentte yaşamaktan, 

o kente ait olmaktan vazgeçmemiştir.  

Özlü, lise hayatının başlangıcından beri İstanbul hayatına hâkim olduğu için İstanbul’un 

panoramasını çok güzel çizmekte ve kentin yıllar içerisindeki gelişimini ve değişimini 

görebilmektedir. Kurgusal metinlerinde yazarın kahramanları İstanbul’un sokaklarında 

dolaşır. Bu dolaşmalar sanki Özlü’nün gidemediği dolaşamadığı sokakları hayalinde 

dolaşmasıdır. Özellikle sürgün dönemindeyken yazdığı kurgusal metinlerinde bu durum 

sıklıkla kendini gösterir. İlk baskısı 1990 yılında yapılan Bir Yaz Mevsimi Romansı adlı 

eseri ve ilk baskısı 1991 yılında yapılan Bir Uzun Sonbahar adlı eseri bu duruma örnek 

verilebilir. Roman kahramanı İstanbul’un sokaklarında gezer ve İstanbul’un güzelliğinin 

hiçbir yere benzemediğini söyler: “Hiçbir yere benzemez İstanbul. Dünyanın biricik 

körfezidir sanki daha doğrusu dünyanın en sapa, en derin körfezi” (Özlü, 2013, s.214). 

İstanbul’un terk edilmiş halinin bile roman kişisine eşsiz gelmesinin tek nedeni 

Özlü’nün sürgündeki hayatında İstanbul’a duyduğu özlemdir. Tıpkı yazarın kendisi gibi 

roman kişileri de arkalarında bir İstanbul bırakmışlardır. Bir Yaz Mevsimi Romansı adlı 

eserde roman kişisinin sık sık zihnindeki İstanbul imgelemine sığınması tesadüf 

değildir. “Ardında bıraktığın yaşam, uzaktaki sisli İstanbul, tanık olduğun olaylar şimdi 

düşler yoluyla yeniden yaşamak istiyordu sanki” (Özlü, 2013, s.298).  

Özlü’nün roman kişileri yazarın hayatına paralel yaşantıları olan kişiler olarak 

yaratılmıştır. İstanbul’un zaman içerisinde sadece betondan ibaret bir yığına dönüşmesi 

Özlü’yü rahatsız eden en temel noktadır. Bir Küçükburjuvanın Gençlik Yılları adlı 

eserde Selim, İstanbul’u izler ve gördüğü manzaradan hoşnut değildir: “Sirkeci’de karşı 

kıyıya, Galata’ya, limana, karşıdaki sırtta üst üste yığılmış, eski ve yeni yapılara baktı; 

İstanbul’un bu sis basmamış gününde, bütün çizgileriyle görülen güzelim Galata, ona, 

karmaşık köhnemiş, yıkılıp gitmiş bir geçmişi anımsatır gibi oldu” (Özlü, 2013, s.112). 

Selim, değişen İstanbul’un eski ve yeni halini kıyaslar ve değişen İstanbul ona 

köhneleşmiş gelir. Bunun sebebi gelişen ve değişen İstanbul’un betonlaşmasıdır. Aynı 

eserin farklı yerlerinde de bu durum tekrar edilir. Selim, İstanbul’u içten içe kanayan, 

kapalı bir yara gibi görür. (Özlü, 2013, s.131). Yazarın Aşk ve Poster adlı eserindeki bir 
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hikâyede
25

 de hikâyenin anlatıcısı eşiyle Beyoğlu’nun mahallerinden birine taşınır. Bu 

Beyoğlu hem mimari olarak hem de kültür olarak bozulan bir Beyoğlu’dur. Sokakların 

yapıları tamir edilmemiş, aralarına çarpık şekilde yeni binalar eklenmiş, yabancı 

uyruklu halk buraları terk etmiş ve yerlerine Van Gölü çevresinden gelen insanlar 

yerleşmiştir. Bunun yanı sıra toplumsal bir yozlaşma da baş göstermiştir. Sinemalar 

cinsel içerikli filmler göstermeye başlamış, oteller genelevlere çevrilmiştir. Bu her 

anlamdaki yozlaşma anlatıcı kişisine aidiyetsizlik hissettirmiştir: “Kalabalık gittikçe 

artıyor. Bütün bu sokaklar bozuldu. İlintisiz kalabalık içinde insan kendisini daha da 

yalnız hissediyor. Hepsi silinip gidiyor Lena!.. Burası, bu evler, sokaklar, bütün bu 

çevre” (Özlü, 2012, s.295). Aynı durum yazarın “Votka” adlı hikâyesinde de vardır. 

İstanbul’un kalabalıklaşmasından yakınan anlatıcı için bu aynı zamanda yalnızlığının 

pekiştirecidir (Özlü, 2012, s.56). 

İstanbul, Özlü’nün zihninde özlem duyulan bir kenttir. Bu özlem yerini kimi zaman 

değişimden duyulan üzüntüye ve kaygıya bırakır. Tüm bunların yanı sıra Özlü için 

İstanbul’un siyasi bir yüzü de vardır. Özlü’nün gençliğinde yaşadığı siyasi olaylar onun 

ilk yetişkinlik dönemi İstanbul’unu şekillendirmiştir. Bir Yaz Mevsimi Romansı adlı 

eserinde bu noktaya değinir. Bu eserde İstanbul; darbeleriyle, sıkıyönetimleriyle, polis 

aramalarıyla zihinlerde yer etmiştir ve okuyucuya bu şekilde sunulmuştur.  

Bütün o olup biten: askeri darbeler, ayaklanmalar, karışıklıklar, sıkıyönetimler, polis 
aramaları, dostların ölümü, yaşam ile ölüm, cezaevleri, idam cezaları, baskı ile işkence… 

Bütün o ardında bıraktığın yıkıntı. Şimdi düşününce, gündüzleri de sokağa çıkma 

yasakları olan bomboş, kurşun rengi, harap bir kentten başka bir şey değildi senin için 

İstanbul (Özlü, 2013, s.298). 

Genel anlamda söylemek gerekirse Özlü şehirlerin ruhu olduğuna inanır ve o ruh 

yazarları, şairleri, ressamları yazmaya teşvik eder.  İstanbul’un bir kent olarak kendine 

has ruhunu kaybetmesi Özlü’yü derinden etkiler. Her şeye rağmen Özlü, İstanbul’u 

olumlu-olumsuz tüm yönleriyle hem hayatında hem de edebiyatında yaşatmıştır. Bugün 

hâlâ daha İstanbul’dan ayrı kalmak istemeyen birisidir Demir Özlü. 

 

                                                             
25

 Bu hikayenin aynısı daha sonra Özlü’nün tüm hikayelerinin basımı olan Sürgün Küçük Bulutlar adlı eserde de yer 

aldığı için alıntı o eserdeki sayfa sayısına göre verilmiştir. 
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2.3.Stockholm 

Demir Özlü’nün hayatında Türkiye dışındaki kentler büyük önem arz eder. İlk defa 

kendi isteğiyle 1961 yılında yurt dışına çıkan Özlü’nün bu yolculuğu ilkti fakat son 

olmadı. Yurt dışında birçok kentte uzunlu kısalı bulunan Özlü için bu kentlerin her biri 

farklı bir yaşantı oluşturmuştur. Özlü’nün belleğinde her kentin ayrı bir izleği 

bulunmaktadır. Yaşantısındaki kentler hakkındaki bu izlekleri eserlerine de yansıtan 

Özlü, eserinin türü ne olursa olsun yaşadığı, gördüğü, gittiği yurt dışı kentlerini 

eserlerinde mekân olarak kullanmıştır. Hatta kimi kentler Özlü’nün eserlerine başlık da 

olmuştur. Nasıl ki Türkiye’deki kentler anlatılırken nicelik bakımından değişiklikler 

varsa aynı şekilde yurt dışındaki kentlerde de nicelik bakımından farklılıklar vardır. 

Buradaki en büyük etken Özlü’nün bu kentlerde geçirdiği vakitler ve biriktirdiği 

yaşantılarıdır. Stockholm bu kentler arasında yoğun yer verilen kenttir. Özlü, 1990 

yılında yayımlanan Sürgünde 10 Yıl eserinde Stockholm’den ilk kez bahseder. Bunun 

yanı sıra Stockholm Öyküleri adını verdiği ayrı bir eseri de vardır.   

Stockholm, Demir Özlü’nün gerek hayatında gerekse eserlerinde büyük önem arz eder. 

Demir Özlü, Stockholm ile İstanbul’u buluşturan bir yazarımızdır (Tanilli, 2000, s.13). 

Özlü’nün Stockholm’de uzun süreli ilk kalışı 1979 yılına denk gelir; Türkiye’deki siyasi 

ve toplumsal olayların neticesinde Stockholm’e kısa süreli de olsa gitmeye karar verir. 

Fakat hayatın planlanamayan kısımları Özlü’ye Stockholm’de daha uzun bir yaşamın 

kapılarını açar. Özlü’nün bu şekilde gönüllü sürgünlük olarak başlayan Stockholm 

macerası zorunlu sürgünlüğe gider. Bu uzun süreçte Özlü’nün Stockholm’ü tanıması, 

hissetmesi ve alışması süreçleri de eserlerine yansır. Her şeyden önce Özlü, bir yabancı 

olarak tanımadığı bir ülkeye gitmenin psikolojisini yaşar. Bir yazar olarak değil bir 

insan olarak yurdundan ayrı düşmek, bilmediği dilin konuşulduğu bir ülkeye gitmek, 

bilmediği sokaklarda dolaşmak ve bilmediği bir kültürü yaşamak kolay değildir. Yine 

de Stockholm’e gittikten kısa bir süre sonra 1981 yılının yaşadığı kent Stockholm’ün en 

çok içinde yaşadığı yıl olduğunu ifade eder (Özlü, 1990, s.53). 

Özlü’nün eserlerinde Stockholm’e ait detaylı betimlemeler yer alır. Özlü, tıpkı diğer 

eserlerindeki kentleri anlattığı gibi Stockholm’ün de her sokağını, her caddesini, 

kahvelerini okuyucuya en ince ayrıntısına kadar sunar. Böylece Özlü’nün her eserinde 
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olduğu gibi Stockholm’ü anlattığı eserinde de okuyucu, cümleleri okurken Stockholm 

sokaklarında dolaşır âdeta. 

Kentin, daracık, körfeze yakın, hafif bir yokuşla çıkılan eski, kibar mahallesi: Östermalm. 

Taş döşeli, dört köşe alandan doğru aşağıya inen, dar bir sokak var: ölgün körfezin ucu 
görünüyor oradan. Kıyıya çekilmiş küçük gemilerin direkleri. Öte yandaki sokak, iki 

yanını dolduran dükkânlarıyla Dramaten Tiyatrosu’nun yanına, kıyıya iniyor. Biraz ötede, 

yanda, kentin biraz daha canlı bir caddesi var: Stureplan (Özlü, 2012, s.19). 

“Stockholm’de Bir Öğle Vakti” öyküsünden alıntılanan yukarıdaki kısımda da 

görüldüğü gibi sokak ayrıntılı betimlemelerle okuyucuya sunulmuştur. Sokakların 

yapıları, yapıların mimari tarzları, sokaklarda hangi renklerin yoğunlukta olduğu gibi 

birçok bilgiyi alan okuyucunun zihninde Stockholm sokakları canlanır. Özlü için 

Stockholm’ün mimari yapıları ve renkleri derin bir anlam ifade etmektedir Stockholm’ü 

“Sivri kuleler ve yeşil renkli çatılar kenti” olarak tanımlar (Özlü, 1996, s.15).  

Özlü, eserlerinde Stockholm’ü sadece gözlemsel bir betimleme ile kaleme almamıştır. 

Stockholm’de yaşadığı süre boyunca genelde duygu dünyasının getirdiklerini yazmakla 

beraber Stockholm’deki mekânları, İsveç’in kültürüne dair ayrıntıları da eserlerinde 

kaleme almıştır. Örneğin Kentler, Kadınlar Yazarlar adlı eserinde Stockholm’deki 

cenaze törenlerinden bahseder: “Bu soğuk ülkede cenaze törenleri de oldukça gizli 

kapaklıdır. Ölenin yakın akrabalarından başkasına haber verilmez; kalkıp giden bir dost 

da pek hoş karşılanmaz. Acıyı göstermek de ayıptır adeta” (Özlü, 2003, s.57). Ülkenin 

sanatçıları da Özlü’nün eserlerinde yer almaktadır: “İsveç halkının çok sevdiği, ülkenin 

çeşitli yörelerinin inançlarıyla söylencelerini toplamış ve bunları zengin bir dille işlemiş 

olan kadın yazar Selma Lagerlöf (1858-1940), Stockholm kenti için “sularda yüzen 

şehir” demekteydi” (Özlü, 2003, s.79). 

İstanbul’da olduğu gibi Stockholm’de de lokantalar, kafeler ön plandadır. Özlü, 

Stockholm’de bulunan Lilla Maria adlı lokantasının adını verdiği bir hikâye bile 

yazmıştır: “Stockholm’de Mariatorget denilen, kentin güneyindeki parkımsı bir alanın 

kıyısında, mahalle sinemasının yakınında yer alan küçük bir lokantaydı Lilla Maria. 

Parka bakan camlarında sarımtırak bir yazıyla Lilla Maria yazıyordu” (Özlü, 2012, 

s.36).  
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Kütüphaneler bir toplumun kültürünü yansıtması bakımından önem arz eder. Özlü’nün 

Stockholm’de geçirdiği vakitlerde sığındığı bir diğer mekân ise kütüphanelerdir. Özlü, 

Sürgünde 10 Yıl adlı eserinde belirttiğine göre; Stockholm’de bulunduğu sürede Fransız 

Kültür Merkezi’nin kütüphanesinde zamanını geçirmiştir. Burada geçirdiği vakit ona 

anavatanındaymış gibi bir duygu yaşatmıştır (Özlü,1990, s.18). Yine eserde bahsedilen 

bir başka kütüphane ise ‘Kungliga Biblioteket’ yani Stockholm Milli Kütüphanesidir. 

Yüksek tavanlı, loş okuma salonuna sahip olan bu kütüphanenin pencerelerinden 

bakınca İsveç’in doğası kendini göstermektedir (Özlü, 1990,s.92). Özlü, Stockholm’de 

kaldığı sürede ona cezbedici gelen bu kütüphaneleri sonrasında Berlin Güncesi adlı 

eserinde olumsuz duygularla hatırlar. Stockholm’de sadece kütüphaneler, sinemalar ve 

körfezler olduğunu ve bunların onun iç yalnızlığını beslediğini söyler (Özlü, 1991, 

s.107). Bu tespiti sadece kütüphanelerle sınırlı kalmayan Özlü, sonrasında Berlin ve 

Stockholm karşılaştırmalarına eserde devam eder. Örneğin, Stockholm’deki içki 

yasağından bahseden Özlü, İsveç’in kurallar memleketi olduğunu söyler ve bu 

durumdan duyduğu rahatsızlığı dile getirir (Özlü, 1989,s.61). Tabii ki Özlü için 

Stockholm sadece kurallar memleketi değildir; Stockholm’de uzun süre kalan Özlü 

toplum yapısına da dair fikirler beyan eder. Ona göre Stockholm, “her şeyden önce 

yazarların, halk şairleri Bellman’ın, Evert Toube’un, Strinberg’in, henüz hayatta olan 

işçi sınıfı yazarı Ivar Lo –Johansson’un… kentidir”  (Özlü, 1991, s.51). 

Özlü’nün özellikle sosyolojik yönünün kuvvetli olduğu göz önüne alındığında yaşadığı 

toplumları iyi analiz ettiğini söylemeliyiz. Tabii ki İsveç için yaptığı analizleri İstanbul 

ve Türkiye için yaptıkları ile bir tutmak da doğru olmaz. Bu noktada doğup büyüdüğü 

bir kültüre ait olma farkı ortaya çıkar fakat İsveç’in de Özlü’nün hayatının uzun bir 

dönemini geçirdiği bir ülke olduğu unutulmamalıdır. Özlü, yine de İsveç ile ilginç 

bulduğu bilgileri okuyucusuyla paylaşır.  

Stockholm’de kadınların konumları da Özlü’nün dikkatini çeken ve kalemine yansıyan 

bir başka noktadır. Özlü için bir toplumun değerlendirilme kıstaslarından bir tanesi de o 

toplumun kadınlarının durduğu yere bakmaktır. Benzer tespitleri Türkiye toplumundaki 

kadınlar için de yapmıştır fakat Stockholm farklıdır. Stockholm, kadının gündelik 

yaşamda ve kent yaşamında kendine çok fazla yer bulduğu; erkeğinse kadınların 
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gölgesinde ikinci planda kaldığı bir kenttir. Hatta kadının kişilikli güzelliğinin bütün 

kente damga vurduğu bir yerdir Stockholm (Özlü, 1991, s.61). 

Özlü’nün farklı kültürleri tanıması, kültürlerarası karşılaştırma yapabilmesine olanak 

sağlamaktadır.
26

 Bu da ister istemez eserlerine yansır. Stockholm’ün kurallarıyla despot 

bir ülke görünümü çizmesi ve hatta yaşatması Özlü için olumsuz bir yan oluşturmuştur. 

Kendi ülkesinin despotik siyasi olaylarının baskısını üzerinde yoğun bir biçimde 

hisseden Özlü için Stockholm’ün kuralları her ne kadar toplumsal düzeni sağlamak için 

de olsa bu durum Özlü’yü rahatsız etmektedir. Aslında Stockholm’ün Özlü için 

olumsuz yanları bununla sınırlı değildir. Stockholm’ün bulunduğu coğrafi konum 

sebebiyle yaşadığı mevsimler ve gece-gündüz süreleri de Özlü’nün psikolojisini 

olumsuz anlamda etkileyen bir başka noktadır. Genel itibariyle insan psikolojisi 

üzerinde hava durumlarının etkisinin kaçınılmaz olduğunu söylemek mümkündür; 

özellikle duygusal yönü ağır basan Özlü gibi insanlarda bu daha da ön plana 

çıkmaktadır. Bu nedenle Özlü eserlerinde sık sık hava durumlarına ve günün saatlerine 

yer verir. Yazarın Stockholm üzerine yazdığı her hikâyede ya da denemede ya da bir 

anısında bunu açıkça görmek mümkündür. Stockholm uzun süren karanlık günleri, 

soğuk kış aylarıyla insanı depresyona sürükleyen bir profil çizmektedir. Soğuk 

havaların insanları evlerine kapattığı ve evlerine kapanan insanların aynı zamanda da 

içlerine kapandığı noktasından yola çıkılırsa Özlü’nün bu durumda psikolojisinin 

etkilenmesi olağandır.
27

 

Daha önce belirtildiği gibi Özlü için Stockholm renkler kentidir; ama bu renk sadece 

yeşil sivri çatılardan ibaret değildir. Stockholm rengin yanında ışığı da taşır. Renk ve 

ışığın birleşmesi Özlü’de derin duygular uyandırır. Zaten Özlü’nün baktığı noktadan 

bakıldığında ışık renkleri doğurur. Buradaki ışık da genellikle –Stockholm’de çok az 

yüzünü gösteren- güneştir.  

Bu kentte en önemli olan şey ışıklar ve renklerdir. Bunlar başka yerlerdeki ışıklarla 
renklere benzemezler. Güneş aydınlığı erguvan rengine dönüşür. Haziran ayında, gece, 

hemen hemen hiç olmaz. Stockholm’ün renk ve ışık mevsimleri mayıs başı ile eylül sonu 

arasındadır  (Özlü, 2003, s.83). 

                                                             
26

 İsveç’teki kültür sanat, edebiyat, toplumsal hayat hakkında Özlü’nün detaylı yazısı için bkz. Sanat Dergisi’nin yazı 

dizisi: Ülkelerin Kültür Politikaları ve Sanat Yaşamları.  
27

 Hava durumları ve mevsimlerin Özlü üzerindeki etkisi tezin daha sonraki başlıklarında detaylı bir şekilde ele 

alınmıştır. 
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Demir Özlü, Stockholm’de bu kuzey ülkesinde güneşin durumunu günlere, aylara, 

mevsimlere göre gözlemler ve değerlendirir. Bu noktadan yola çıkarak Stockholm ile 

Türkiye’yi karşılaştırır. Stockholm’de güneş ışıkları Türkiye’den çok farklıdır. 

Türkiye’den Stockholm’e giden ve bu farklılığı her dakika hisseden bir insan için 

karşılaştırma yapmaya çok meyilli bir kenttir Stockholm (Özlü, 1990, s.62). Uzun süre 

batmayan güneşin erguvan ve mat bir renkte kenti aydınlatması, gecenin gelme 

süresinin uzaması Özlü’yü zamanı sorgulamaya itmektedir.  

Mat bir ışık. Uzun bir süre batmayacak, uzayacak ışık. Neyi bekliyor gece? Siz neyi 

bekliyorsunuz? Nasıl tükenecek bu vakit? Ne yapacaksınız, soluk günü tüketmek için? 
Orada, o sokakta… (Özlü, 1996, s.20)  

Genel anlamda Özlü’nün eserlerinde Stockholm’ün havasının getirdiği bir olumsuzluk 

hâkim olsa da bazı eserlerinde anlatı kişisi bu duruma olumlu ya da olumsuz herhangi 

bir duygusal tepki vermeyebiliyor. 

Bir Yaz Mevsimi Romansı eserinde romanın başkişisi (anlatıcı) bir kuzey ülkesinde 

olduğu zamanları anlatır. Burada bahsedilen kuzey ülkesi İsveç’tir. Roman başkişisi 

Kuzey Avrupa kentini şöyle betimler: 

Bu kuzey kentinde, mevsim yaz da olsa, gökyüzü bulutlarla kaplandı mı, bulutlar arasında 
güneşin solgun ışıkları da sızmıyordu. Bütün kent gri bir esmerliğe gömülüyordu. 

Yağmur çiseleyerek yağıyor, kentin daha eski olan güney bölümünde, çoğunlukla sarıya 

çalan eski yapıların bakımsız yüzleri karanlık geceye hazırlanıyorlar sanki. Oysa pek de 
karanlık olmayacak gece (Özlü, 2013, s.367). 

Görüldüğü gibi ülkede güneşin görünüp görünmemesine bağlı aydınlık-karanlık zıtlığı 

yaşanmaktadır fakat bu roman başkişisine olumsuz anlamda herhangi bir duygu 

yaşatmaz. Özlü’nün Stockholm’ü anlattığı eserlerinde güneş ışığının hali, gecelerin 

uzunluğu ve kişinin üzerindeki yarattığı psikoloji okuyucuya Ahmet Haşim’in 

akşamüstlerini ve o akşamüstlerinin bıraktığı duyguları hatırlatmaktadır. 

Demir Özlü’nün yaşantısına bakıldığında Stockholm’ün ona yalnızlık ve mutsuzluk 

getirdiğini söylemek mümkündür. Sonuçta vatanından ayrılmak zorunda kalan bir 

insanın kendi ülkesinden her anlamda çok farklı bir ülkede yaşamaya çalışması kolay 

değildir. Yukarıda da değindiğimiz gibi özellikle uzun süren soğuk havalar, güneşin loş, 

mat ışıkları Özlü’nün ve eserlerindeki kişilerin psikolojilerini olumsuz etkiler. Her 
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şeyden önce yabancı bir kentte bulunmanın getirdiği yalnızlık psikolojisi Stockholm 

Öyküleri’nde kendini sıkça göstermektedir: “Uzakta, güneşin ışıklarının savrulduğu 

yerde, pencereleri kapalı bir kent görüyorum. İnsanı döndürüp dolaştırıp aynı yere 

getiren ıssız sokaklar. Bu ıssızlık içimin ıssızlığı mı, yoksa iyice tanımadığım bir kentte 

dolaşıp durmaktan mı geliyor?” (Özlü, 2012, s.18). 

Yalnızlık, Özlü için Stockholm’de hiç azalmayan aksine artarak devam eden bir duygu 

haline gelmiştir. Yazarın Dalgalar adlı romanında romanın başkişisi baba 

Stockholm’ün getirdiği yalnızlığı somut hissedilen bir nesne olarak tanımlanır. Şehre 

alışır fakat yalnızlık Stockholm’de hiç azalmaz (Özlü, 2006, s.54). 

Gerek yazarın kurmaca metinlerinde gerekse anılarında görüldüğü gibi Stockholm, Özlü 

için “Yalnız, tenha, insansız kent…” (Özlü, 1996, s.53). Demir Özlü, Ferit Edgü’ye 

yazdığı mektuplarda Stockholm’den hep şikâyet eder. Bu kentten kurtulacağı günü 

sabırsızlıkla bekler (Özlü, 2017, s.44). Stockholm’de kalmak Özlü’nün kendi tabirince 

şizofrenisini ilerletmektedir (Özlü, 2017, s.43). Stockholm’den başka bir yere gideceği 

için uçağa ya da trene binmek bile Özlü’nün iç sıkıntısının azalmasına bir nebze 

yardımcı olur (Özlü, 2017, s.42). 

Sonuç olarak Özlü’nün Stockholm hakkındaki genel tutumuna bakıldığında olumlu 

şeyler söylemek pek mümkün değildir. Bu durum ister istemez yazarın kalemine de 

yansımaktadır. Bir şehre ya da ülkeye zorunlu gidiyor olmak önyargıları da beraberinde 

getirir. Özlü için de böyle olmuştur. Kendisine küçük benzerliklerden güzellik 

çıkarmaya çalışan Özlü bu noktada da en yakın dostu kitaplarına sığınmıştır. Boş 

zamanlarının çoğunu Stockholm’ün kütüphanelerinde okuma yaparak geçirir ya da 

Stockholm’ün Beyoğlu’na benzeyen sinema salonlarına giderek. İç sıkıntısını 

gidermesine yardımcı olan bu eylemler zaman geçtikçe etkisiz hale gelir. Özlü de ilk 

fırsatta Stockholm’den kaçıp gitmenin yollarını arar. Sempozyumlar için Berlin’e gittiği 

günlerde Stockholm’ü hiç özlemediğini güncelerinde sık sık dile getirir. Yine de sonuç 

olarak ömrünün yarısını İsveç’te geçiren Özlü için olumlu-olumsuz her anlamda 

Stockholm’ün bir anlamı vardır. Bu olumsuzluk durumları genelde Özlü’nün iç 

yapısıyla alakalıdır çünkü Özlü, İsveç’in politikalarını beğenir. Özellikle İsveç 

toplumunun sanata ve sanatçıya verdiği değer onun için önem arz eder. Demir Özlü, bir 
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röportajında İsveç hükümetinin belirli fonlar oluşturarak sanatçılara burs sağladığını, 

kendisinin de bu burstan yedi yıldır yararlandığını belirtir. Yine İsveç toplumunda ev 

bulmanın çok kolay olduğunu söyleyen Özlü, sanatçıların özel bir ortamda çalışmak 

istediklerinde de İsveç belediyelerin onlara ev bulduklarını söyler (Aral, 1996, s.35-36). 

Bugün halen daha Stockholm’de yaşayan Özlü hiçbir zaman İsveç vatandaşı olmayı 

istememiş olsa da; kendi ülkesinden ayrı düştüğü zamanlarda hatta kendi ülkesinin 

vatandaşlığından çıkarıldığı zamanlarda İsveç ona kucak açmıştır. İsveç, Özlü için 

vazgeçilemeyen bir sevgili gibidir. Bu nedenle Stockholm’ün nezdinde İsveç’in önemi 

Özlü için yadsınamaz bir gerçektir; Stockholm Öyküleri adı altında bir eserinin olması 

da bunun göstergesidir. 

2.4.Berlin ve Diğer Almanya Kentleri 

Demir Özlü’nün eserlerinde sık sık ele aldığı kentlerin birçoğu da Almanya’ya aittir. 

Bunların başında Berlin gelse de Mainz, Hamburg, Düsseldorf, Fulda kentleri Özlü’nün 

gezdiği gördüğü kentler arasındadır ve eserlerinde bu kentlere de yer vermektedir.  

Berlin, Demir Özlü’nün yurt dışına çıkmaya başladığı dönemde sık sık ziyaret ettiği 

kentlerden biridir. Stockholm gibi devamlı kaldığı, yerleştiği bir şehir olmamasına 

rağmen kendisine verilen burslarla çalışma yapmak, sempozyum ve kongrelere katılmak 

için gittiği bir Almanya kentidir. Stockholm’ün aksine Berlin, Özlü’ye rahatlık ve 

mutluluk sağlar. Özlü’nün özellikle hayatını anlattığı eserlerinde Berlin’le ilgili birçok 

bilgiye rastlamak mümkündür. Kurgusal metinlerinde ise Berlin’in sokaklarını, 

kafelerini, kütüphaneleri tüm ayrıntılarıyla betimleyen bir Özlü vardır. Her ülkede 

topluma objektif ve eleştirel gözle bakabilen Özlü, çok fazla kent gezdiği için bunların 

karşılaştırmasını yapabilmektedir. Yine aynı ülkelere-kentlere farklı zamanlarda gitmiş 

olması da zamana yenik düşen ya da zamanla gelişen ülke-kent durumlarını tüm 

çıplaklığıyla sunar. 

Özlü, Berlin’i ilk görüşünü Sürgünde 10 Yıl adlı eserinde anlatır. Özlü için Berlin, 

efsane bir kenttir. Sanat akımlarının, tanınmış genç sanatçıların, en modern eğilimlerin 

kaynaştığı ve birçok tarihi kişiliğe ev sahipliği yapmış bir kenttir (Özlü, 1990, s.20). 

Özlü’nün düşünce dünyasında belirgin bir Berlin imgesi daha Berlin’e gitmeden vardır. 
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Fakat Doğu Berlin istasyonuna ilk indiği an önceden yarattığı Berlin imgesi ile gördüğü 

Berlin’in o an zihninde uyandırdığı düşünceler birbirine zıttır. Özlü Berlin’e ilk kez 

gittiğinde Doğu Berlin istasyonunu görünce kısa süreli bir şok geçirir. İstasyonun 

bakımsızlığı bu toplumdaki insanların baskı altında olduğunu düşündürür Özlü’ye. 

Özlü’ye göre sosyalist ve ekonomisi de istatistik göstergelere göre oldukça iyi durumda 

olan Berlin’in dış görünüşü kendisine bunları düşündürmüştür (Özlü, 1990, s.20-21). 

Özlü’nün Berlin’e ait yargıları sadece duygusal dünyasında değildir. Her ülkede ve 

kentte olduğu gibi Berlin’de de sosyolojik düşünceleri kalemine yansımıştır. Özlü’nün 

Berlin Güncesi adlı eserinde Kreuzberg Mahallesi hakkındaki izlenimleri de bu tespiti 

doğrular niteliktedir: “Kreuzberg’de gezdik. Doğrusu, bu mahallenin yansıttığı uluslar 

arası-toplumsal olgu, çok büyük bir olgu. Uzun uzun incelenmeye değer. Berlin’in, aynı 

zamanda, bir Türk kenti de olduğu söylenebilir” (Özlü, 1989, s.26). 

Özlü’nün Berlin’e olan ilk yargıları zamanla değişir ve Özlü, Berlin’e bağlılık duyar. 

Eserlerine kronolojik olarak bakıldığında da zaman zaman Berlin’de bir yalnızlık 

duygusu baş gösterse de genel itibariyle bunun kentin varlığından değil de göç 

psikolojisinden kaynaklandığını söylemek daha doğrudur: “Çoğunlukla Almanya’ya 

geliyordum; ama Alman dilinin, kültürünün içinde değildim. Daha önemlisi Almanya 

ile ilgili eski anılarım yoktu. Küçük bir tarihim de yoktu bu ülkede. Ama asıl önemlisi 

bunlara eklenen “düşsel” bir yalnızlıktı” (Özlü, 1990, s.119).  

Her ne kadar alıntılanan kısımda Özlü, bu yalnızlığı göç psikolojisinden ayrı tutsa da 

açıkça görülür ki gittiği ülkenin kültürüne ve diline ait hissedememe; o kültürün içinde 

yaşayamama, oraya ait yaşanmışlıklarının olmaması gibi etkenler tam olarak yurdundan 

ayrı düşen bir insanın psikolojisini yansıtmaktadır. Yine kardeşi Tezer Özlü’nün 

söylediği “Berlin, yalnızlığı kışkırtan kent değil miydi?” cümlesi de Özlü’nün zihninde 

sürekli yankılanmaktadır (Özlü, 1989, s.33). Berlin’e ilk gelişlerinde bu yabancılaşmayı 

hissetse de onu Berlin’e çeken başka bir his vardır. Stockholm’deyken bile Berlin’in 

hayaliyle yaşamıştır Özlü. Stockholm’deki çalışma odama, kocaman, siyah-beyaz bir 

afişini astım. Niçin hep Berlin’e yeniden geleceğim günleri bekledim? (Özlü, 1989, 

s.32) 
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Özlü zamanla Berlin’e karşı olumlama yapar. Özlü’nün Berlin’i tanımasında ve 

sevmesinde kentte hâkim olan kanalların da önemi büyüktür. Berlin bir kanallar kentidir 

ve Özlü’ye göre Berlin’i tanımak için kanallara bakmaz lazımdır (Özlü, 1990, s.160). 

Özlü, Berlin’den bahsettiği tüm eserlerinde kanallardan bahseder. Öyle ki yazarın 

sadece kanalları vurguladığı Kanal Kentlerinde adlı bir eseri de vardır. Bu eserde de 

Berlin’e ait her detayı bulmak mümkündür. 

Kanalların Berlin için önemli bir detay olarak karşımıza çıkmasının yanı sıra kente şekil 

veren tren yolları, istasyonlar, tren yolculukları da Berlin kentinin önemli 

motiflerindendir. Bunun yanı sıra gölleri, doğası, ağaçlıklı yolları da Berlin’i Özlü’nün 

gözünde cazip hale getirmektedir. Özellikle Wannsee’nin güzellikleri karşısında Özlü 

her seferinde hayranlık duymaktadır. Penceresinden baktığında Wannsee’nin doğası o 

kadar güzeldir ki tıpkı romantik Alman edebiyatı dönemine yaraşmaktadır (Özlü, 1990, 

s.149). Yine Ferit Edgü’ye yazdığı bir mektubunda Wannsee’yi anlatır: “Berlin çok 

güzel (Aslında kenti tanımış, yolları ve her yerini görmüş değilim ya, gene de böyle 

söylüyorum). Ama Wannsee, göl, ormanlar çok güzel?” (Özlü, 2017, s.31) 

Özlü, Berlin’in her kenti gibi semtlerini de adeta ayrı bir kentmişçesine değerlendirir. 

Wannsee de bunlardan biridir. Berlin’in Steglitz-Zehlendorf ilçesinin bir semti olan 

Wannsee’nin insan eli değmediğinde daha eşsiz ve güzel bir semt olduğunu söyler. 

İnsanlar özellikle kentlerin doğal güzelliklerine zarar verir. Bu nedenle metropollerin 

altları Özlü’ye göre bir batakhanedir. Her şeye rağmen Wannsee Özlü için bir semtten 

çok daha fazlasını ifade eder. Wannsee Özlü’nün yaşamı, yalnızlığı, ölümüdür (Özlü, 

1989, s.31). Özlü için ayrı anlam ifade eden bir başka yer ise Storkwinkel’dir. Ferit 

Edgü’ye yazdığı bir mektupta Storkwinkel’den uzunca bahseder. Özlü’ye göre burada 

her şey hakikidir. İçkiler, yemekler, sebzeler, ağaçlar, bitkiler… her şey daha hakikidir. 

Berlin’e göre hava kirliliğinin bile daha az olduğu yerde, Özlü tüm huzursuzluklarını 

dengeleyip, öznelliğini derinleştirdiğini ifade eder (Özlü, 2017, s.179-180). 

Özlü’nün eserlerine bakıldığında genel anlamda Berlin’i sevdiği görülür fakat kentlere 

ayrı önem veren Özlü’nün her kente ait bir sevgisi olması da dikkat çekicidir. Özlü bu 

yerlerin sadece tek bir özelliklerini sevmez; hepsinde birden fazla hoşuna giden özellik 

vardır. Hatta bazı özellikler ona İstanbul’u hatırlatmaktadır: Berlin’de bu büyük Alman 
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evlerinin geniş salonlarında hep İstanbul’u anımsıyordu insan. Eski Beyoğlu evleri gibi, 

belki onlardan da geniş dairelerdi bunlar (Özlü, 1990, s.212). Belki de Özlü’ye her 

ayrıntı özlediği İstanbul’u hatırlatır. Berlin’de sürekli gittiği bir kafe de ona 

Beyoğlu’ndaki kahve ve pastaneleri anımsatır, bunu güncesinde anlatır. Berlin’deki 

Café Möhring Özlü’ye Baylan’ı, Markiz’i, Lebon’u, Tokatlıyan’ı çağrıştırır (Özlü, 

1989, s.74). Özlü, Berlin’in İstanbul’la olan bu benzerlikleri için eserlerinde olumlu ya 

da olumsuz bir duygu aktarımı yapmamaktadır. Okuyucu benzerliklerin hangi 

noktalarda olduğunun farkındadır fakat bu benzerlikler arka planında duygu yoğunluğu 

taşımaz. Sonucunda da bir Berlin-İstanbul karşılaştırmasına varmaz. Paris ve Stockholm 

içinse durum aynı değildir. Özlü, Paris-Berlin ve Stockholm-Berlin kıyaslaması yapar 

ve her seferinde Berlin’i diğer şehirlerden üstün tutar. Örneğin Berlin Güncesi eserinde 

Stockholm’den sonra Berlin’e gittiğini anlatan Özlü için bu gidiş bir sevinç kaynağıdır. 

Stockholm’ün tekdüzeliğinden sonra Berlin mutluluk vericidir (Özlü, 1989, s.87).  Tabii 

ki bunun Özlü’ye göre, onun yaşam tarzına göre çeşitli sebepleri vardır. Örneğin 

Sürgünde 10 Yıl eserinde Berlin’den Stockholm’e bir gidişinden bahseden Özlü için 

mutluluk veren sebep Berlin’de Stockholm’e göre içki içilebiliyor olmasıdır (Özlü, 

1990, s.68).  

Paris-Berlin karşılaştırması içinse sebep göstermeksizin şöyle der Özlü: “Berlin, 

Paris’ten güzel” (Özlü, 2010, s.25). 

Sonuç olarak Özlü’nün Berlin’i ele aldığı eserlerinde çok net bir şekilde görülür ki Özlü 

için Berlin ayrı bir yerdedir, Özlü Berlin’i sever. Genellikle Berlin’de bulunma sebebi 

bir çalışma yapmak olsa da Berlin’in sokaklarının güzelliği, doğasının güzelliği, 

kafelerinin İstanbul ile olan benzerlikleri, ikliminin güzelliği gibi birçok sebep Özlü’ye 

Berlin’i sevdirmiştir. Güncesinde bahsettiği ülser krizleri zamanlarında bile Berlin’de 

kendisini çok mutlu hissettiğini söyler (Özlü, 1989, s.98). Berlin, Özlü’nün ruhuna iyi 

gelmektedir. Berlin’de insan, gerçekten uzaklaşmamış, maketleşmemiş bir sahnede 

dolaşmaktadır (Özlü, 2010, s.30). -Burada tabii ki yazarın kentleri bir sahne olarak 

tanımlamasının da etkisi vardır.- Özlü’nün eserlerinde Berlin’e yer vermesi hatta Berlin 

Güncesi, Kanallar gibi eser adlarında Berlin’e yer vermesi gösterir ki Berlin, Özlü için 

bir kentten çok daha fazlasıdır.  
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Berlin’in yanı sıra Hamburg kenti de Özlü için önem arz eder. Sürgünde 10 Yıl 

eserinde Hamburg’dan bahseden Özlü, sık yaptığı Almanya yolculuklarından dolayı 

Hamburg’un gar yaşantısının hayatına girdiğini söyler. Yazarın her kent için takındığı 

betimsel tavır Hamburg için de geçerlidir. Hamburg garından tüm Hamburg’a atılan bir 

gözlemsel bakış Özlü’nün genel bir değerlendirme yapması için yeterlidir. Hamburg 

garındaki kalabalık, dükkânların çeşitliliği, Türk lokantaları gibi birçok detay Özlü’nün 

içini açmak için yeterlidir. İnsana yalnızlığını unutturan bir kalabalıktır bu (Özlü, 1990, 

s.188). Kentin hareketliliği modern insana yaşadığı sıkıntıları unutturması bakımından 

önemlidir. Bu nedenle Hamburg’un sadece garının bile bu kadar hareketli, devinim 

içerisinde olması Özlü’yü oldukça memnun eden bir görüntüdür. Hamburg’un bazı 

semtleri de Özlü’nün beğenisini kazanmıştır. Hamburg’un Altona kasabası bunlardan 

biridir. “Dünyanın Bir Yerinde” adlı öyküsünde bir Türk kasabası olan Altona’dan 

bahseder. Altona sarı, gri, küçük evleriyle ve dar sokaklarıyla sessiz sakın bir limandır 

(Özlü, 2012, s.66). Hamburg’da başka ilçeler ve semtler de ön plana çıkmaktadır. San 

Paoli bunlardan biridir. Yazar, Sürgünde 10 Yıl adlı eserinde San Paoli hakkında tüm 

detayları okuyucu ile paylaşır (Özlü, 1990, s.70). Özlü, yine aynı eserinde Hamburg’un 

güzelliğini her seferinde farklı bir güzelliği barındırıyor olmasıyla açıklar: Sular içinde 

yüzen bu kent –Hamburg-da ayrı güzellikler taşıyordu (Özlü, 1990, s.215). Rosenack 

ise Özlü’ye göre en güzel betimlemeleri hak etmiş bir yer (Özlü, 1989, s.104).  

Özlü’nün yolculuğu kurmaca bir bağlamda ele aldığı Ne Mutlu Ulysses Gibi adlı 

eserinde Fürth, Nürnberg, Mainz ve Fulda kentleri de büyüleyici güzellikleriyle 

eserde kendilerine yer bulur. Bu kentler arasında Fürth Özlü’nün en etkileyici bulduğu 

kenttir. Yahudi kenti olan Fürth’ü gezen yazar anlatıcı, kentte gördüğü mimari 

karşısında etkilenir. Kentin kendine ait bir gizi vardır (Özlü, 1991, s.36). Fürth kadar 

güzel bir Almanya kenti daha vardır: Fulda. Fulda, Fürth’ten daha ilginç bir kenttir. 

Yazar, Almanya’nın gizine ulaşmak için Fulda’yı gezmesi gerektiğine inanır (Özlü, 

1991, s.40).  

Goethe’nin yurdun merkezi olarak tanımladığı Mainz kenti de Özlü’nün kalemiyle 

okuyucuyla buluşur. Sürgün’de 10 Yıl adlı eserinde Özlü, Mainz’in tarihi hakkında 

bilgileri okuyucusuna sunar. İklimi ve doğası güzel diğer kentler gibi Mainz de 

Özlü’nün dikkatini bu yönüyle çeker. Kendi yaşantısında bu kentleri trenle gezme 
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imkânı bulan Özlü, uğradığı her Alman kentiyle ilgili betimsel izlenimlerini eserine 

aktarmaktadır. Aynı eserde yer alan Düsseldorf kenti de bir başka örnektir. Yazar, 

Düsseldorf hakkındaki izlenimlerini betimsel bir gözle anlatır fakat Düsseldorf’a ait 

olumlu ya da olumsuz herhangi bir duygu paylaşımında bulunmaz (Özlü, 1990, s.188-

189). 

Sonuç olarak Özlü’nün eserlerinde Almanya kentleri yoğun bir yer kaplar. Bunun en 

önemli sebebi Özlü’nün farklı zamanlarda farklı amaçlarla Almanya’ya gitme imkânı 

bulmasıdır. Tren yolculuklarını çok seven Özlü için Almanya’da bir kentten başka bir 

kente trenle geçmek büyük bir zevktir. Bu nedenle Özlü, Almanya’da bulunduğu 

zamanlarda tek bir kente bağlı günlerini geçirmemektedir. Tüm bu izlenimlerini 

eserlerine yansıtan Özlü için tabii ki her Alman kenti, semti aynı düşünce ve duyguları 

uyandırmamaktadır. Eserlerinin ana merkezine Berlin’i alan Özlü için Berlin ayrı bir 

önem ve sevgi kaynağıdır. Berlin’in yanı sıra Amsterdam, Mainz, Hamburg, Fulda, 

Fürth gibi kentleri de eserlerinde ele almaktadır.  Özlü’nün eserlerine bakıldığında 

görülür ki Almanya kentleri Özlü için ilk başta ne şekildeyse daha sonra da öyle 

kalmıştır. Kentlerin Özlü’ye hissettirdikleri zamanla değişmemiştir.  

2.5.Türkiye’de ve Dünyada Diğer Kentler 

2.5.1. Türkiye’de  

Özlü’nün eserlerinde kent olgusunun önemi yadsınamaz. Bu kentler Özlü’nün bir 

dönem yaşadığı kentlerdir. Özlü’nün eserlerinde Türkiye’deki kentlerden İstanbul 

dışında İzmir, Muş, Ankara ve Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti yer alır. Özlü’nün bu 

kentlere yaklaşma biçimi; bu kentlerde bulunduğu süre ve bu süredeki psikolojisi, yaşı 

gibi etkenlerle şekillenmiştir.  

İzmir, Özlü’nün çocukluğunun simgesidir. İstanbul’da doğan Özlü, beş yaşındayken 

anne ve babasının tayinleri nedeniyle şehir değiştirmek zorunda kalmıştır. İzmir’le bu 

şekilde tanışan Özlü, lise hayatının ilk üç ayı da dâhil olmak üzere eğitiminin büyük bir 

bölümünü İzmir’de geçirir. Özlü, İzmir’deki yatılı lise hayatı başlayana kadar İzmir’e 

karşı herhangi olumsuz bir duygu beslemez. Çocukluğunun ve ilk gençlik döneminin 
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şehri olan İzmir, Özlü için ilerde her zaman gelmek isteyeceği ve gelemese de mutluluk 

ile anacağı bir şehir halini alır. Özlü’nün yazdığı eserlerde de gerek güncelerinde gerek 

kurmaca metinlerinde İzmir her zaman olumlu anlatılmıştır. İzmir, Özlü’nün ruh 

dünyasını bunalıma sokan ve ruhunda negatif duygular uyandıran bir kent olmamıştır. 

Bunda belki de yaş olarak küçük olduğu zamanları İzmir’de geçirmiş olmasının etkisi 

vardır. Sebebi her ne olursa olsun İzmir, güzeller güzeli bir kenttir Özlü için.  

İzmir, her şeyden önce özgürlüktür Özlü için. Kentler Kadınlar Yazarlar eserinde bunun 

anlatılmasının zor olduğunu söyleyen Özlü, ne zaman İzmir’e gitse kendini her şeyden 

kurtulmuş hissetmekte olduğunu da belirtir (Özlü, 2003, s.77). Özlü’nün İzmir’i 

özgürlük duygusuyla özdeşleştirmesi farklı birçok eserinde görülmektedir. Yazarın 

“İzmir Körfezinde” hikâyesinde de İzmir, hikâyenin yazar-kişisine özgürlük duygusunu 

vermektedir (Özlü, 2012, s.697). Hikâye Özlü’nün hayatının kurgusal olarak ele alınmış 

bir hali olduğu için Özlü’nün İzmir sevgisi de hikâyeye olduğu gibi sirayet etmiştir. 

Yazara her seferinde ve hiç şaşmadan özgürlük duygusunu veren bu kent, yaşattığı 

duygular sebebiyle de her zaman gidilen ya da gidilmek istenen bir kenttir: “Bazen eski 

İzmir’in Alsancak semtinin ya da Karşıyaka’nın sokaklarında görür gibi oluyordum 

kendimi. Bu kent benim için hep özgürlüğün simgesi olmuştur nedense” (Özlü, 1990, 

s.110). Özlü’nün, yaşamının ilerleyen evrelerinde Türkiye’ye döndükçe İzmir’i ziyaret 

etmesi de bunun en doğal sonucudur. Kırk dört yaşında gidip de, elli dört yaşında 

dönemediğin ülkene döndüğünde hemen koştuğun yer bu körfez kentiydi. (Özlü, 2016, 

s.66). Bu kentte de en çok Karşıyaka insanın içini sevinçle doldurur (Özlü, 2012, s.696). 

Özlü için İzmir’i bu kadar güzel ve hep özlenen yapan unsurların başında iklimi ve 

doğal güzellikleri gelmektedir. Özellikle ikliminin ılıman Akdeniz iklimi olması 

Özlü’nün eserlerinde sık sık vurguladığı bir noktadır. Tatlı Bir Eylül eserinde mekân 

olarak tercih edilen İzmir, eserin tamamında iklimiyle ön plana çıkmaktadır. Yazarın bir 

başka eseri olan İthaka’ya Yolculuk’ta da İzmir’in insanı yormayan, gece ve gündüz 

ılıman olan iklimi anlatılır: “İzmir kentini tanıdım, körfeze dikine inen sokaklardan 

denizi gördüm, İstanbul'u çevreleyen hırçın denize benzemiyordu. İklim de çok 

yumuşaktı” (Özlü, 1996, s.108).  
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İzmir’in iklimi birçok kez hep aynı özelliği –ılıman olması- ile vurgulanır. Fakat 

İzmir’in sadece güzel yanları bununla sınırlı da değildir. Özlü için her zaman kültüre ait 

özelliklerin de önemli olduğu göz önüne alındığında şunu söylemek gerekir ki İzmir’in 

eski bir Rum kenti olması ve farklı kültürlerin izlerini taşıyor olması da İzmir’i sevmek 

için bir sebeptir. İzmir sokaklarında farklı dillerin konuşulması İzmir’in eşsiz 

güzelliğine güzellik katmaktadır (Özlü, 1996, s.170). 

Özlü, yaşamının çocukluk yıllarını İzmir’de geçirmiştir ve oraya aidiyet duygusu yıllar 

içerisinde kaybolmamıştır. Her sıkıldığında İzmir’in yaşattığı özgürlük duygusunu 

arayan ve oraya gitmek isteyen Özlü, eserlerinde de buna yer vermiştir. Aynı zamanda 

aydınlık Akdeniz havalarını seven Özlü için İzmir’in iklimi bulunmaz bir nimettir. Bu 

nedenle İzmir’in geçtiği eserlerinde muhakkak ikliminden, havasından bahsedilmiştir 

hatta çoğunluk bu yönde tespitleridir. Bu nedenle Özlü’de İzmir deyince aklımıza 

ılıman iklimiyle Özlü’nün içini okşayan bir sahil kenti gelmelidir.  

Özlü’nün eserlerine bakıldığında İzmir’in eserlerde yer aldığı görülür fakat geniş bir 

İzmir ayrıntısı yoktur. Bunun nedeni Özlü’nün İzmir’de yaşadığı dönemin çocukluğuna 

denk gelmesidir. Aynı zamanda yaşamında büyük bir zaman dilimini orada geçirmemiş 

olmasıdır. Bu yüzden de Özlü’nün eserlerinde İzmir, İstanbul kadar ayrıntılı anlatılmaz. 

Sadece çocukluk günlerinin mutlu zamanlarına duyulan bir özlemdir İzmir.  

Muş, Özlü’nün askerliğini yapmak için gittiği ve kısa süre kaldığı bir kenttir; bu 

nedenle de Özlü’nün hayatında büyük bir yer kaplamamaktadır. Değişen iklimlerin ve 

kentlerin psikolojik yansımalarının Özlü üzerinde bıraktığı etki önemlidir. Bu noktadan 

yola çıkılırsa görülür ki Muş kenti de Özlü ve eserleri için bu bağlamda ön plana çıkar. 

Özlü’nün eserlerine bakıldığında Muş’un anlatıldığı sayfa sayısı ve ayrıntı ile Özlü’nün 

Muş’ta kaldığı gün sayısı doğru orantılıdır demek yanlış olmaz. Özlü, Muş kenti ile 

ilgili izlenimlerini romanlarında, hikâyelerinde ve anılarında anlatır fakat bu anlatım 

nicelik bakımından tatmin edici boyutta değildir. Daha çok Muş’un tarihine ait bilgiler 

Özlü’nün eserlerinde okuyucuya sunulur. Bunun yanı sıra Özlü’nün sosyolojik bir 

gözlem gücünün olduğu göz önüne alınırsa değişen coğrafyanın insanları ve kültürleri 

üzerine de tespitleri görmek mümkündür. “Cıbranlı Halit Bey’in Ölümü” adlı hikâyede 

yazarın Muş’a ait detaylı betimsel anlatımı söz konusudur. Cıbranlı Halit Bey, Muş 
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doğumlu bir Osmanlı subayıdır. Daha sonrasında Şeyh Sait isyanına destek verdiği 

sebebiyle Muş’ta idam edilmiştir. Özlü’nün bu hikâyesi tarihin bir kenarından tutan 

ölüm hikâyesidir. Muşlu bir kişiden yola çıkarak kurgusal bir metin tasarlayan Özlü bu 

sayede Muş’u detaylı betimleme imkânı bulmuştur.  

Muş Çarsısı, ortaçağdan kalma bir çarsı gibiydi, istasyondan kente çıkan, meyilli, düz bir 

caddededir sadece Muş kenti. Kilometrelerce bir yol, istasyondan, çarsıya, yokuş, ama 

dümdüz, istasyon, ovanın –yüksek Muş Ovası- kıyıcığında, küçücük. (…) Hafif bir 
meyille, dağlara yaslı kente kadar gelir yol. Çevresi bostur: İstasyon yanında, istasyonun 

memurları için yapılmış beş on yapı. Sonra iki yanda Varto felaketzedeleri için yapılmış 

barakalar. Kente yaklaşınca birkaç atölye. Böylece kente varır yol, hükümet binasının 

önündeki alana kadar, orda ikiye ayrılır. Ardından da yarım daire biçimindeki ortaçağ 

çarsısına girer (Özlü, 2012, s.359). 

Özlü, ister batıda bir kenti betimlesin ister doğuda bir kenti betimlesin kendi 

klasikleşmiş kent anlatım tarzından vazgeçmemiştir. Özlü’nün hangi eserinde hangi 

kent ile ilgili bir kısım okunursa okunsun; sadece yazarın anlatımıyla o kenti hiç 

bilmeden kentin sokaklarında dolaşılabilinir. Bu da gösterir ki Özlü’nün kent 

betimlemeleri çok başarılıdır.  

Bir Uzun Sonbahar ve Bir Küçükburjuvanın Gençlik Yılları adlı eserlerde de Muş kenti 

anlatılır. Bir Küçükburjuvanın Gençlik Yılları’ndaki Selim kişisi tıpkı Özlü gibi 

askerliğini Muş’ta yapmıştır. Romanda Selim’in gözünden İstanbul’dan doğuya uzanan 

bir yolculuk planında değişen iklim ve coğrafya betimlenir.  

Özlü’nün ele aldığı kentlere bakıldığında Muş, tek bir doğu ili olarak birden çok eserde 

nicelik olarak az da olsa mekân olarak bulunması bakımından farklılık arz eder. Bunun 

yanı sıra kent olarak değil ama ilçe olarak karşımıza çıkan ve Özlü’nün sadece Bir Uzun 

Sonbahar adlı eserinde geçen Patnos da vardır. Ağrı’nın bir ilçesi olan Patnos, romanda 

bir yolculuk sırasında geçilirken anlatılan doğa betimlemesi ile yer alır: “Patnos, iyice 

yüksek bir yaylaydı. Patnos’ta hiçbir şey yoktu. Sadece Süphan dağı vardı. Süphan dağı. 

Genç volkanik bir dağ, yaylanın ortasından, beyaz, kurşun rengi bir heykel gibi 

fışkırmıştı” (Özlü, 2013, s. ). Patnos’un doğa betimlemesi dışında romanın olay 

örgüsüne ya da roman kişilerinin üzerinde herhangi bir etkisi yoktur.  

Ankara, Özlü’nün Bir Küçükburjuvanın Gençlik Yılları adlı eserinde Selim’in sevgilisi 

Ada’nın yaşadığı kent olarak arka fonda kalacak şekilde ele alınır.  
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Son olarak Özlü’nün eserlerinde kendini gösteren Kıbrıs’a bakılmalıdır. Kıbrıs, 

Türkiye Cumhuriyeti olduğu için bu başlıkta değerlendirilmesi daha uygundur. 

Özlü’nün eserlerinde ana mekân olarak kullanılmayan Kıbrıs, Özlü’yü sayılı kere 

misafir etmiştir. Kıbrıs, Özlü için sıcacık Akdeniz iklimi ile her zaman tercih ettiği bir 

yerdir. Özlü’nün aydınlık Akdeniz iklimlerini ne kadar sevdiği göz önüne alınırsa 

Kıbrıs’ı sevmesi ve tatil için tercih etmesi yadırganmamalıdır. Özlü, Kıbrıs’a ilk kez 

Necati Cumalı ile davet edildiği Doğu Akdeniz Üniversitesi’ndeki bir etkinliğe katılmak 

için gider (Özlü, 2003, s.63). Sonrasında hem kendisi hem de ailesiyle Kıbrıs’a tekrar 

gitme fırsatı bulan Özlü, Kıbrıs’ın tenhalığında aradığı huzuru bulur (Özlü, 2003, s.68). 

Özlü, Salamis Körfezi’nden bahsettiği bu dönemde de Salamis Oteli’ne kapanarak Tatlı 

Bir Eylül eserini bitirmeye karar verir.  

Sonuç olarak Özlü’nün hem hayatında hem de edebi dünyasında Türkiye’deki (ve Türk 

Cumhuriyeti’ndeki) kentler nicelik ve nitelik bakımından farklılıklar göstererek yer alır. 

Bu kentler arasında İstanbul ayrı bir önem arz etmektedir. Özlü’nün gençlik yıllarının 

ilişkileri, eğitim hayatının üniversite yılları, edebiyat dünyasının önemli isimleriyle bir 

araya gelme imkânı bulması hep İstanbul kentinde gerçekleşmiştir. İstanbul, Özlü için 

adeta biricik sevgilidir. Kentin içinde yaşadığı dönemde sokak ve caddeleri –deyim 

yerindeyse- avucunun içi gibi bilen Özlü, kentten ayrı düştüğü sürgünlük döneminde ise 

o sokak ve caddeleri imgeleminde yaşatmaya devam etmiştir. Özlü’nün İstanbul’a bu 

hâkimiyeti daha sonrasında İstanbul’un değişen çehresi sebebiyle kendisine üzüntü 

vermiştir. Yıllar sonra çok sevdiği İstanbul’a dönme imkânı bulan Özlü, eski İstanbul’u 

bulamadığı için hezeyanlar yaşamıştır. Hızlı kentleşme, İstanbul’a göçün artması, 

Beyoğlu gibi sanatsal faaliyetlerin yapıldığı yerlerdeki pastanelerin kapatılması gibi 

birçok sebep Özlü’de aidiyet duygusunu sorgulamaya neden olmuştur. Bu durum 

Özlü’nün sadece hayatına değil eserlerine de yansımıştır. Özlü’nün İstanbul’dan 

bahsettiği eserlerine bakıldığında görülecektir ki Özlü’nün içinde yaşadığı İstanbul’u 

anlatması başka, sürgün yıllarında ayrı düştüğü İstanbul’u anlatması başka, sürgünden 

döndüğünde değişen İstanbul’u anlatması başkadır. Her aşamada farklı duyguların 

Özlü’nün kalemine yansıması söz konusudur. Sürgünden önce ilk gençlik ve yetişkinlik 

yıllarını geçirdiği İstanbul, Özlü için derin anlamlar ifade etmektedir. Özlü orada âşık 

olmuş, orada okumuş, orada dostlar edinmiştir. Yaşantıları ne kadar çoksa İstanbul’a 
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bağlılığı da o dönemde o kadar çoktur. Sürgünde olduğu dönemde de bu yaşantılar 

Özlü’de birer anıya dönüşmüştür. Sürgünün getirdiği duygusallıkla beraber İstanbul’un 

güzel günleri hatırasından hiç çıkmamıştır. Bunu eserlerine de yansıtmıştır. Hem 

düşünce yazılarında hem de kurgusal metinlerinde bu durumu sık sık vurgulamıştır. 

Örneğin kurgusal metinlerindeki kişiler yabancı ülkelerde gezerken İstanbul’a 

benzettikleri mekânlar üzerinden İstanbul özlemlerini anlatmaktadır. Sürgünde olduğu 

dönemde de –vatandaşlıktan çıkarılmadan-  ara ara İstanbul’a gelen Özlü İstanbul’un 

değişen yüzünü de görmüştür. Bunu da eserlerine yansıtmıştır. Tüm bu nedenlerden 

dolayı Özlü’nün eserlerinde İstanbul’u algılayış biçimi hakkında genel bir yargıya 

varmak mümkün değildir.  

Özlü yaşadıklarını ve hissettiklerini eserlerine yansıtan bir yazardır. Yazarın kentleri 

anlatırken değişmeyen tek özelliği ise kenti en ince ayrıntısına kadar okuyucuya 

vermesidir. İzmir, Muş ve Kıbrıs anlatılırken de aynı durum söz konusudur fakat 

kentlerin eserlerdeki yoğunluğuna göre bu anlatım azalıp artmaktadır. Özlü’nün 

hayatında İzmir de önemli bir yer tutar. İzmir, Özlü için mutlu olduğu çocukluk yılları 

demektir bu nedenle de İzmir hakkında tek bir kötü düşüncesi yoktur Özlü’nün. Yazar, 

İzmir’den bahsettiği tüm eserlerinde özgürlük ve mutluluk duygusunu hissederek 

kalemine yansıtmıştır. Özlü’nün eserlerinde İzmir bir nevi tek taraflı bir bakış açısıyla 

anlatılmıştır. Özlü’nün eserlerinde bir başka Türkiye kenti olan Muş’sa Özlü’nün 

anlattığı bir doğu kenti olması bakımından farklılık arz eder. Muş’un Özlü’nün 

eserlerine mekân olmasıyla askerliğini burada yapmış olmasıyla alakalıdır. Gidip 

gördüğü bu kenti sayılı da olsa eserlerinde anlatmak isteyen Özlü’nün, Muş ile alakalı 

en belirgin eseri de bir Muş subayının anlatıldığı “Cıbranlı Halit Bey’in Ölümü” adlı 

hikâyesidir. Tüm kent anlatımlarında olduğu gibi Muş kentini de cadde ve sokaklarıyla 

anlatan Özlü, sosyolojik gözlem yönünü de Muş için kullanmıştır. Türkiye’den farklı 

ama bir Türk Cumhuriyet’i olan Kıbrıs da Özlü’de kendine yer bulur. Ada hayatını ve 

Akdeniz iklimini seven Özlü için Kıbrıs cezbedici bir yerdir. Bu nedenle tatil amaçlı 

burayı tercih eden Özlü, Tatlı Bir Eylül eserini de burada yazmıştır. Fakat Özlü, hiçbir 

kurgusal metninde Kıbrıs’a yer vermemiştir. Bunun sebebi Özlü’nün Kıbrıs’ta uzun 

süreli bulunamaması ve bu nedenle kente karşı herhangi bir olumlama yapamamasıdır. 

Gözlem gücü her açıdan yüksek olan Özlü, kısıtlı imkânlardan dolayı gözlemleyemediği 
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Kıbrıs’ı eserlerine mekân olarak koymamıştır. Özlü’de her kent bireysel ve toplumsal 

belleğin gölgesinde kalemine yansımıştır.  

2.5.2 Dünyada 

Özlü, hayatı boyunca çok fazla yurt dışı kenti gezme ve tanıma imkânı bulmuştur. Bu 

kentlerle ilgili gözlemlerini ve duygularını da sık sık eserlerine yansıtmıştır. Özlü’nün 

eserlerine bakıldığında farklı birçok yurt dışı kenti görmek mümkündür. Bu kentlerin 

eserlerde kapladığı yer daha önce de belirtildiği gibi Özlü’nün kentlerde geçirdiği 

zamanla doğru orantılıdır. Özlü’nün dünyada gezdiği, gördüğü diğer kentler arasında: 

Paris, New York, Prag, Kopenhag, Helsinki, Atina, Bologna, Roma, Napoli, Bangkok 

vardır.  

Paris, Özlü’nün gençlik yıllarında eğitim amacıyla gidip tanıştığı bir kenttir. İlk olarak 

1961 yılında Sorbonne Üniversitesi’ne felsefe eğitimine gitmiştir. O dönemde –aslında 

sadece o dönemde de değil- Paris sadece Demir Özlü için değil tüm aydın kesim için bir 

gençlik rüyasıydı. Paris, bir kültür merkezidir. Özlü, Kentler Kadınlar Yazarlar eserinde 

Paris’in bu noktasına uzunca değinir. Özlü’ye göre Paris sadece Türk aydınlarının 

siyasal merkezlerinden biri değildir; aynı zamanda Türk edebiyatının da yaşam ve 

yaratılış kaynaklarından biridir. Paris’in edebi, siyasi, kültürel bir yanı olduğu 

muhakkaktır fakat Paris Özlü için bunlarla sınırlı değildir. “Sadece bu da değil. 

Kuşkusuz Paris’in yaşamla ilgili bir yanı da vardır. Çok ağır basan bir yandır bu. Zengin 

bir yaşam okuludur Paris. İnsanı sınavdan geçiren, kişiliğini yargılatan, yalnızlıktan 

cinsiyete kadar yığınla insan durumunu da öğreten bir okul..” (Özlü, 2003, s.52).  

Özlü, eğitim için Paris’e gittiğinde Paris’in bilgi birikimi karşısında şaşkınlığını 

gizleyemez, daha önce Paris’e gelmediği için hayıflanır (Özlü, 1999, s.28). Özlü’ye 

göre Paris’te kahveler akademik olmayan yüksekokullardır (Özlü, 2016, s.30). Özlü, 

Paris’e ilk kez gittiğinde ilk defa yurt dışında bir genç birey olmanın verdiği mutluluk 

vardır ve bu da Paris’i olumlamak için yeterli bir sebeptir: “Ey, düşlerin Paris’i. Senin 

içinde olmak, yalnız olmak ne güzel. İnsanı dört bir yanından kavrıyorsun. Defalarca 

düşlerime girmiş şehir” (Özlü, 1999, s.39). Özgürlüğün cazip geldiği noktada bazen 

yurdundan uzak düşmek de Özlü’yü genç yaşında düşündürmemiş değildir. Bunu yine 
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yakın arkadaşı Ferit Edgü’ye yazdığı mektupta anlatır. Edgü’nün cevap mektubunda 

yazan “Paris, belki de alışılması en güç kenttir.” cümlesi de Özlü’nün kederinin 

azalmasına yardım etmiştir (Özlü, 2010, s.10). Paris’teki eğitimde bir sene kaldıktan 

sonra Türkiye’ye dönen Özlü, on iki yıl sonra tekrar Paris’e gitme imkânı bulur fakat bu 

gidişinde gençlik rüyasının Paris’ini bulamaz. Özlü’ye göre Paris değişmiştir, 

zenginlere özgü bir yer olmuştur, eski kartpostalların siyah-beyaz, gri Paris’i değildir 

artık. Özlü birçok eserinde Paris’in değişimini kaleme alır. Sürgünde 10 Yıl eserinin 

genelinde Özlü, gençlik yıllarının Paris’i ile sonraki yıllarda karşısında gördüğü Paris’i 

kıyaslayarak okuyucuya sunar (Özlü, 1990, s.180). Yazar, “Dünyanın Bir Yerinde” adlı 

hikâyesinde yine değişen Paris’i hikâye kişisinin gözünden anlatır. 

Senin Paris’in değil. Kuşkusuz çok pis ve kalabalık. Çirkindi işte. Yıllar sonra her şey 

değişiyor; belki de her şey daha çirkin, daha çirkin oluyordu. Kim bilir, belki çirkin 
değildi, kalabalıktı ve sana yakın değildi işte (Özlü, 2012, s.68). 

Bir başka kurmaca metin olan Bir Yaz Mevsimi Romansı adlı eserinde de yazar, roman 

kişisinin ağzından Paris’in değişimini okuyucuya sunar. Nitekim roman kişisi de tıpkı 

Özlü gibi Paris’in zaman içerisinde değiştiğini ifade eder. Roman kişisi değişen Paris 

karşısında yabancılık duygusunu hissetmektedir (Özlü, 2013, s.279).  

Alıntılanan kısımlarda da görüldüğü gibi her büyük kent zamanın değişimine karşı 

dirençli değildir. İstanbul başlığı altında değinilen noktalar Paris için de geçerlidir. 

Çabuk büyüyen, metropolleşen, insan nüfusunun arttığı kentler zamanla keskin 

değişimler yaşanmaktadır. Bu nedenle de Özlü gibi anılarına bağlı insanların duygusal 

yönleri bu durumdan olumsuz anlamda etkilenmektedir. Bu noktada Paris ve 

İstanbul’un ortak bir noktasına değinmek faydalı olacaktır. Her iki kent de değişime 

uğrasalar bile Özlü için manevi anlamlarını kaybetmemişlerdir. Örneğin Stockholm 

zamanla Özlü’ye sıkıntı, melankoli veren bir kente dönüşmüştür ve Özlü hep 

Stockholm’den başka bir şehre gitmekten sevinç duymaktadır. Fakat ne kadar değişime 

maruz kalsalar ve Özlü’nün gerek güncelerinde gerek kurmaca metinlerinde bu 

değişimlerin olumsuz noktalarına vurgu yapılsa da İstanbul ve Paris Özlü için manevi 

değerinden bir şey kaybetmemiştir, Özlü’de melankoli duygularını perçinlememiş ve 

kaçıp gitme isteği uyandırmamıştır. Paris’e daha sonraki gidişlerinde ve bunu 

eserlerinde ele alış şekillerinde de bunu açıkça görürüz. Özlü tekrar Paris’e gitme fırsatı 
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bulduğunda yeni biçimlerde Paris’i keşfetmektedir: “Paris’e bu anıtsal kente yeniden 

âşık oldun. Gençlik yıllarında onu henüz gerçek çizgileriyle görmediğin, sadece 

romantik özlemlerinle gördüğünden farklı bir biçimde” (Özlü, 2012, s.40). 

Paris’i görmek anlatı kişisine mutluluk yaşatmaktadır, yine yukarıdaki alıntının 

yapıldığı Önünde Boş Bir Uzam adlı eserde Paris’in kişide yarattığı duygular farklı bir 

şekilde bir kez daha ifade edilir. 

Sonuç olarak Özlü’nün hayatında ve eserlerinde Paris’in önemi büyüktür. 

Sorbonne’daki eğitimi ile başlayan tanışma, daha sonrasında Özlü’nün Paris’i kısa 

süreli ziyaretleri ile devam eder. Bu ziyaretlerin arasına belirli zamanların girmesi de 

Paris’in değişimini ve bu değişimin Özlü’de yarattığı etkileri gösterir. Kurmaca 

metinlerinde mekân olarak Paris’in kullanıldığı birçok eseri vardır. Özellikle Paris’in 

kahveleri ve kahvelerine ait detaylar dikkat çekicidir. Tüm bunların yanı sıra Özlü gibi 

kültür yönü kuvvetli bir aydının, bu yönünün beslenmesi bakımından Paris bir önem arz 

eder. Türk edebiyatında Tanzimat’ta başlayan Paris eğilimi görüldüğü gibi daha sonraki 

yıllarda da kendini göstermiştir. 

New York, Amerika Birleşik Devleti’nin en kalabalık metropoliten kentidir. İnsanlığın 

gelişimi ve geldiği nokta New York üzerinden incelenebilir. Gelişen teknolojisi, mimari 

yapıları, ulaşımının gelişmiş olması, kentin bir düzen dâhilinde akıp gitmesi gibi 

özellikleri ile New York tam da Demir Özlü’nün batı kentleri tabirine uymaktadır. Bu 

nedenle de Özlü’yü çok etkilemiş bir kenttir New York. Yazarın Amerika 1954 adlı 

romanı da bu etkilenmenin sonucunda ortaya çıkan bir üründür. Özlü, New York ile 

1996 yılını 1997 yılına bağlayan yılbaşında tanışır. Ailesiyle beraber yılbaşını 

geçirmeye New York’a giden Özlü, o gidişinde on bir gün orada kalır. Röportajlarında 

verdiği bilgiye göre oğlu Times Square’ı çok görmek istediği için New York’a giden 

Özlü, adeta New York’a âşık olur. New York’un devcil binalarından, binaların 

mimarisinden, caddelerin modernliğinden dolayı büyük bir zevk duyan Özlü, New 

York’u kendince geç tanışmış olmaktan dolayı da büyük üzüntü duyar (Özlü, 2003, 

s.43). Özlü’nün New York’tan bu kadar etkilenmesinin sebeplerinden biri de Özlü’nün 

modern kent algısına olan düşkünlüğüdür. Aynı zamanda Amerika-New York 

düşkünlüğü izlediği Amerika filmlerinden gelmektedir. Kadınlar Kentler Yazarlar 
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eserinde bunu uzun uzun anlatır. Yazar ilk olarak New York’un bir bölgesi olan 

Manhattan’ı Metropolitan adlı genç bir rejisörün filminde görerek hayran olmuştur. 

Filmde New York’ta yaşanan bu hayat Özlü’ye Beyoğlu’ndaki gençlik yıllarını 

çağrıştırmıştır. Hem gençlik yıllarını hem de uzak kalmak zorunda olduğu İstanbul’u 

özleyen Özlü, Manhattan’ı gördüğünde bu eksikliğin kapanacağına inanır. Özlü’nün 

istediği Manhattan’ın güzel sokaklarından birinde bir evde yeniden hikâyeler yazarak 

mutlu olmaktır (Özlü, 2003, s.47-48). Demir Özlü, böylece New York’ta geçen bir 

roman yazmaya karar verir ve 2001 yılının Mayıs ayında New York’a gider. Fakat bu 

gidiş Özlü’nün hayal ettiği gibi olmaz. Değişen siyasi ve toplumsal durumlar nedeniyle 

Amsterdam Havaalanı’nda yolcular sorguya çekilir ve daha çok Müslüman olanların 

üzerinde durulur. Bu nedenle Özlü hayal ettiği Amerika’da kalıp roman yazma 

düşüncesinden vazgeçmek zorunda kalır. Amerika’da kalamayan Özlü, Amerika 1954’ü 

yazmaktan vazgeçmez; Stockholm ve İstanbul’da bir yığın New York ile ilgili kitapla 

romanını yazar. Özlü, bu durumu şöyle anlatır: “Kendimi eğlendirmek için Amerika'yı 

yazmaya başladım. İddialı bir roman değildir. Kendimi eğlendirmek için, ve o beni bir-

iki sene oyaladı. Parça parça orda burda yazıldı” (Öztürk, 2011, s.35).  Amerika 1954 

hem Amerika hakkında okuyucuya bilgi verir hem de Türkiye’nin Demokrat Parti 

döneminde küçük Amerika olmaya çalışan hallerini sezdirir. Kurgusal bir metin 

olmasına rağmen Amerika hakkında birçok bilgiyi de okuyucuya verir. Yine yazar ile 

roman başkişisi arasında benzerliklerin olduğu bir romandır Amerika 1954. Romanda 

olaylara yön veren Harun’dur.  

Romanın genç Türk kahramanı Türkiye’de kapitalizmin ve çılgınca spekülasyonculuğun 

başladığı döneme (1954) buruk bir gülümsemeyle bakıyor, diyebiliriz. Demokrat Parti 

açıkça “küçük Amerika” olacağımızı söylüyordu. Her şeye karşın küçük bir Amerika 

değiliz (Sezer, 2005, s.24). 

Özlü’nün kentler üzerine yazdığı yazılarında New York hakkındaki düşünceleri siyasi 

ve sosyolojik temelde açıkça okunabilir. Aynı düşünceler kurgusal bir metin olan 

Amerika 1954’te Harun kişisi üzerinden bir başka ifadeyle tekrar okuyucuya verilir. 

Eserin türü değişir, anlatıcı kimliği değişir fakat Özlü’nün düşünceleri aynı kalır. 

Amerika 1954’te Harun, tıpkı Özlü gibi New York’a geldiğinde büyülenir ve kentin 

mükemmel dizaynı ve işleyişi karşısında şaşırır (Özlü, 2006, s.53). Hem Özlü’yü hem 

de Harun’u etkileyen bir başka ortak nokta ise New York’un verdiği özgürlük 

düşüncesi. Bu özgürlük düşüncesini ve New York’un Avrupa kentlerine benzemeyen 
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hali Özlü’nün sık sık dile getirdiği bir noktadır. New York hareketliliği, verdiği 

özgürlük duygusu ile kendi kendini yaratan ve hiçbir kente benzemeyen bir kenttir 

(Özlü, 2003, s.41). Aynı durum Amerika 1954 eserinde Özlü’nün kalemiyle Harun’un 

ağzından dile getirilir, Harun da New York’un özgürlük duygusunu verdiğini ifade eder 

ve bundan mutluluk duyar. Harun için New York’ta solunan havada bile özgürlük 

kokusu vardır (Özlü, 2006, s.88). 

Böylesine özgür bir kent olan New York’un yanında Türkiye özgürlüklerin kısıtlandığı 

bir ülke olarak kalır. Nitekim de Özlü’nün genel itibariyle sosyolojik karşılaştırmalar 

yaptığı düşünüldüğünde bu durum çok normal bir şekilde romana yansıtılmıştır. 

Romanda Harun’u Amerika’ya çağıran doktor, Harun’a şöyle der: “O aşiret bağlarından 

henüz kurtulamamış, yasaklarla dolu toplumda senin de yerin yoktu” (Özlü, 2006, s.51). 

Türkiye’nin Demokrat Parti dönemini temele alarak yapılan bu eleştiriler romanda bu 

kadarla sınırlı değildir. Özlü, 1950’li yılların İstanbul’unun değişiminin kirli ellerle 

daha da değiştiğini savunur. Burada kirli eller olarak kastedilen dönemin hükümet idir. 

Kore Savaşı’na gönderilen gençlere bu kirli eller uzanmıştır. Bu dönüşüm savaşa 

gönderdiği, Kore’nin soğuk topraklarına gömdüğü on dokuz yaşındaki gençlerine de 

kirli ellerini uzattı (Özlü, 2006, s.82). Her ne kadar genel itibariyle New York’un hem 

yazara hem roman kişisi Harun’a özgürlük duygusu verdiği açık olsa da 1950’li yılların 

Amerika’sı da eleştirilerden nasibini alır. Özlü, aşırı milliyetçi ve özgürlük karşıtı olan 

Mc. Carthy Komisyonlarından bahseder ve bu yapıya karşı gelen gençlerle Türkiye’deki 

direnen gençleri özdeşleştirir (Özlü, 2006, s.125). 

Sonuç olarak New York Özlü için geç keşfedilmiş bir hazinedir. Bu geç kalınmışlıktan 

sık sık dem vuran Özlü, bir romanına Amerika ismini vererek bir nevi bu geç 

kalınmışlığın hesabını kendi içerisinde halletmektedir. Özlü bu romanında Kafka’nın 

Amerika’sına bir nazireyle, Amerika’nın romanda geçen zaman dilimindeki bunalımını 

gündeme getirmektedir (Sezer, 2004, s.2). Fakat bir bunalım dönemi anlatmasına 

rağmen romanın mutlu sonla bitiyor olması dikkat çekicidir. Aynı zamanda Özlü’nün de 

tek mutlu sonla biten romanıdır. Bu nedenle bu noktada yazarın diğer romanlarından 

ayrılır.  
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Prag, Özlü’nün bir tren yolcuğuyla tanıştığı bir kenttir. Prag’ın Özlü için önemi, 

Özlü’nün Kafka’yla olan ortaklıkları noktasında kendini gösterir: “Prag kenti, İstanbul’a 

benzemektedir ve İstanbullu bir yazarın da Kafka’dan etkilenmemesine olanak yoktur” 

(Özlü, 2014, s.34). Özlü de Tatlı Bir Eylül eserinde bunu dile getirir ve eserde kendini 

Kafka ile özdeşleştirir. Prag, Özlü’nün Tatlı Bir Eylül adlı eserinde mekân olarak 

karşımıza çıkmaktadır. Roman kişisi Prag’a gittiğinde eskiden beri zihninde yarattığı 

Prag imgesine çok yakın bir kentle karşılaşır ve Prag’tan çok etkilenir. Tarihten 

beslenen bu kent, roman kişisini büyüler. Tıpkı New York gibi Prag’ın da mimari yapısı 

roman kişisini büyüler. Prag düşsel bir kenttir (Özlü, 2011, s.26). Prag roman kişisi için 

öyle düşsel bir kenttir ki, Prag’a gelmeden önce defalarca kentin imgesi düş dünyasında 

kendine yer bulmuştur (Özlü, 2011, s.39). Roman başkişisinin zihninde Prag imgesinin 

bu denli oluşmuş olması ve Prag karşısında etkilenmesinin sebebi okuduğu yazarın 

yarattığı yansımadır. Bu yazar romanda da belirtildiği gibi Praglı yazar Kafka’dan 

başkası değildir. Bu sayede roman kişisi Prag sokaklarında dolaşırken sürekli bir 

anımsama yaşamaktadır. Kentin kokusunu dahi okuduklarından hatırlamaktadır (Özlü, 

2011, s.40). 

Görüldüğü gibi Özlü için Prag, Kafka okumalarıyla beraber ön plana çıkmıştır. 

Özlü’nün kendisi de Kafka’dan etkilendiğini belirtir. Özlü’nün eserlerine yansıttığı 

şekilde kendi hayatında da Kafka eserlerinden okuduğu Prag imgesini zihninde 

yaratmıştır. Tatlı Bir Eylül eseri de yazarın Prag hakkındaki izlenimlerini ve 

betimlemelerini en yoğun anlattığı eseridir. Bunun dışında Borges’in Kaplanları adlı 

eserinde birkaç cümle Prag hakkında anlatım da bulmak mümkündür.  

Özlü’nün gezip görme imkânı bulduğu bir başka kent olan Kopenhag da yazarın ele 

aldığı kentlerden biridir. Yazar, “Kopenhag” adlı hikâyesi dışında herhangi bir eserinde 

Danimarka’nın başkenti olan bu şehri eserlerine konu etmemiştir. Özlü’ye göre 

Danimarka düşlerin ülkesi; Kopenhag ise Andersan Masalları’ndan fırlamış bir kenttir 

(Özlü, 2012, s.253). Özlü için Danimarka düşlerinin ülkesidir fakat buna rağmen 

“Kopenhag” hikâyesi dışında hiçbir eserinde mekân olarak Danimarka’yı ve 

Danimarka’nın bir kentini kullanmamıştır. Bu durumun temel sebebi Özlü’nün kaleme 

aldığı ülkelere ve kentlere tam anlamıyla hâkim olmak istemesidir. Özlü’nün hayatından 

yola çıkarak denilebilir ki; Özlü için bir kenti mekân olarak kullanmak demek o kentin 
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tarihine, kültürüne, sokaklarına, mağazalarına hâkim olmak demektir. Özlü, bir kente ya 

da ülkeye ne kadar hâkimse o kenti mekân olarak kullandığı eserlerinin sayısı artar hatta 

türleri de değişir. Bir kent ile ilgili tek bir hikâyesinin olmasıyla; tek bir romanının 

olması aynı niceliğe sahip olmadığı gibi aynı niteliğe de sahip değildir.  

Finlandiya’nın Helsinki kenti de tıpkı Kopenhag gibidir. Özlü’nün gezip gördüğü 

kentler listesinde olan Helsinki, yazarın birkaç eserinde birkaç cümleden daha fazlası 

değildir. Özlü, Finlandiya ve Helsinki’yi ilk görüşünü Sürgünde 10 Yıl adlı eserinde 

anlatır. Özlü’ye göre Finlandiya, Avrupa’nın kıyısında köşesinde kalmış bir ülke 

olmasına rağmen İsveç’i örnek alması bakımından takdire şayandır. Helsinki kentini 

çok sevdiğini belirten Özlü, sosyolojik gözlemini de kalemine yansıtmıştır. Finlandiya 

halkı misafirperver ve cana yakın oluşlarıyla Özlü’nün Helsinki’yi sevmesine vesile 

olurlar (Özlü, 1990, s.100). Helsinki kent merkezi, caddeleri sokakları ve mimarisiyle 

Özlü’yü etkilemeyi başarmıştır; Özlü ne zaman kent merkezine inse-özellikle Bulevardi 

bulvarı- orada ruhunun dinlendiğini hissetmektedir (Özlü, 1991, s.29).  

Özlü’nün eserlerinde karşımıza çıkan bir başka ülke ve kent Yunanistan ve Atina’dır. 

Yunanistan, Özlü’nün Türkiye özlemini gidermesine yardımcı olan bir ülkedir. 

Yunanistan deyince akla gelen belirgin Akdeniz iklimi, Özlü’yü cezbeden en önemli 

özelliğidir: “Adalar, körfezler, denizler ülkesi Yunanistan, çalışkan halkıyla dünyanın o 

kadar güzel bir iklim kuşağındaydı ki!” (Özlü, 1990, s.199) Özlü, Atina’yı anlattığı 

eserlerinde sık sık iklime vurgu yapmaktadır. Özlü’nün iklimlere olan düşkünlüğü göz 

önüne alındığında Atina’nın bu yönüyle ön plana çıkması şaşırtıcı değildir. Özlü, sıcak 

iklimleri her zaman sever ve o iklimlere sahip yerlerde yaşamayı ister. Işığın ve güneşin 

önemini bilmez değilim. İklimin de. “En önemlisi iklimdir, iklimlerdir.” diye de 

yazmıştım (Özlü, 1991, s.44). Özellikle Atina’nın Delfi kasabası ışığın ve güneşin 

merkezidir. Her iki eserden alıntılanan kısımlar da göstermektedir ki Yunanistan, 

Özlü’nün eserlerinde iklimiyle ön plana çıkmaktadır. Özlü’nün iklimleri ne kadar 

önemsediği düşünülünce özellikle Türkiye iklimine benzeyen bir ülkeyi bu şekilde 

kaleme alması yadırganmamaktadır. Aynı zamanda Özlü’nün toplumsal ve sosyolojik 

gözlemini de eserlerine yansıtması Yunanistan ve Türkiye arasındaki göçmenlik 

mevzusunun da es geçilmemesine olanak sağlamıştır:  
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İşte buydu Yunanistan! Nüfusunun üçte biri Türkiye’den göçmüş bir ülke. İki halk, çeşitli 

politikalar yüzünden, boş yere birbirlerine rahat vermemiş, böylece ayrılmışlardı. 

Yunanistan göçmenliğin acısını yaşıyordu hala, ekonomik yaşamı Türkiye’ye göre daha 
rahat olsa da. İki yüz yıl önce başlayan milliyetçi akımlar kimseye rahat vermemişlerdi 

(Özlü, 1990, s.196).  

Özlü’nün eserlerinde ele alınan diğer kentler ise İtalya’ya ait. Bir Akdeniz ülkesi olan 

İtalya’nın birçok kenti yazarın farklı eserlerinde çeşitli şekillerde ele alınmıştır. 

Bunlardan biri olan İtalya’nın Bologna kenti, “Bologna’dan Çıkarken” adlı öyküye 

konu olmuştur. Bologna sessiz sakin, rahatlama hissi veren bir kent olarak 

betimlenmektedir (Özlü, 2012, s.284). İtalya’nın bir başka kenti, başkent Roma da Ne 

Mutlu Ulysses Gibi eserinde yer alır. Napoli’ye doğru süren bir yolculuğun bir parçası 

olan Roma, Özlü’ye beş günlüğüne ev sahipliği yapar. Özlü de Roma’ya böylece yer 

verir. Yazar, Roma’da kısa süreli bulunmasına rağmen Roma’nın muhteşemliği 

karşısında etkilenir. Kentin köhne ama görkemli binaları, caddelerin insan kalabalığı, 

kahvelerin kalabalığı Roma’nın canlı ve devinimli yapısını beslemektedir. Bu nedenle 

de Özlü için tekrar sevilecek bir kent halini alır Roma (Özlü, 1991, s.23). İtalya’nın 

Napoli kenti de tıpkı Roma gibi bir yolculuk esnasında kısa süre içerisinde tanışılan bir 

kent. Özlü, Napoli kentine Paris Güncesi eserinde yer vermektedir. Kendini bir nevi 

birdenbire Napoli’de bulan Özlü, ilk izlenimini şöyle anlatır: Napoli koskocaman 

yapılarıyla aklımı başımdan aldı. Tam bir “şehir” burası (Özlü, 1999, s.20). Özlü’nün 

Akdeniz kentlerine duyduğu hayranlık Napoli için de geçerli: Napoli! Napoli’yi 

tanımak için uzun zaman kalmak gerekiyor orada. Napoli hayatına karışmak gerek. 

İnsan, “Keşke Napolili olsaydım!” diyor. Gerçek bir Akdeniz kenti Napoli (Özlü, 1999, 

s.20).  

Sonuç olarak söylenebilir ki İtalya kentleri Özlü’nün eserlerinde hacimce büyük bir yer 

kaplamamaktadır fakat buna rağmen her açıdan Özlü’yü kendine hayran bırakmıştır. Bu 

kentlere Akdeniz iklimin hakim olması, kentlerin mimari yapılarının görkemli olması ve 

kentlerdeki insan kalabalığının yarattığı hareketlilik kentlere cezbedici bir profil 

kazandırır. Bu nedenle İtalya kentlerinin yer aldığı eserlerde kentler hakkında olumsuz 

tek bir cümle yoktur.  

Özlü, Avrupa ve Akdeniz ülkelerinden-kentlerinden farklı olarak Dalgalar eserinde 

Uzakdoğu ülkesi olan Tayland’ı ve onun başkenti olan Bangkok’u ele almıştır. 
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Özlü’nün bir eserine ilk kez mekân olarak giren Bangkok, tüm ayrıntılarıyla Dalgalar 

romanında anlatılır. 2004 yılında depremin neden olduğu tsunami sonucu binlerce 

insanın ölmesinin anlatıldığı romanda “dalgalar” ismi her iki anlamı da sezdirmek 

amacıyla kullanılmıştır. Gerçek anlamda dalgaların neden olduğu ölümler anlatılırken 

sezgisel anlamda ise iç dünyamızdaki dalgalar anlatılmaktadır. 

 Bu ölüm dalgaları sadece okyanusun dalgaları mıydılar, yoksa dünyada varoluşumuzun, 
içsel yaşam dediğimiz şeyin, bir acının, bizim için yaratılmamış bir doğanın sürekli 

çekilen ve yükselen, sonra da insanı içine alıp sürükleyen dalgaları mıydı bunlar? (Özlü, 

2006, s.5)  

Romanın kurgusal yönünden faydalanan Özlü, bir ailenin bir buçuk aylık süren Tayland 

gezisi ışığında bir Tayland panoraması çizer. Romanda Uzakdoğu kültürüne ait 

unsurlar, Tayland’ın mimari yapısı, caddeleri gibi birçok detay bulunur. New York gibi 

Bangkok denilince de akla yüksek gökdelenler gelir (Özlü, 2006, s.10). Özlü için 

Bangkok’un ilk izlenimi mimari açıdan bu şekildedir. Bangkok Özlü’nün –ve Özlü’nün 

kurmaca kişilerinin- bu zamana kadar gördüğü gezdiği ülkelere benzememektedir. Özlü 

gibi kalabalık caddelerden bunalan bir yazarın roman kahramanı da elbette kalabalık 

kentlerden bunalacaktır. “Burada da yapışkan bir kalabalık vardı” (Özlü, 2006, s.55). 

Aynı zamanda akılcı düşüncenin bu Uzakdoğu ülkelerinde hiçbir şekilde hâkim 

olmadığını düşünen roman kahramanı, her ne kadar iklimin ülke halkına yardımcı 

olduğunu düşünse de bu topraklarda Descartes’in adının bile akıldan geçmemesini 

büyük eksiklik olarak görmektedir. “Bangkok’taki akılcı düşünceden uzaklık, kentin 

bütün yapısındaydı” (Özlü, 2006, s.78). Roman kahramanının bir Uzakdoğu kentine ait 

tüm sosyolojik ve felsefik gözlemleri romanda kendine yer bulmaktadır.  

Genel olarak Özlü’nün yurt dışı kentlerini ele alırsak Demir Özlü için kentlerin büyük 

önem arz ettiğini söylemek gerekir. Özlü’nün tüm eserlerine bakıldığında belirgin bir 

kent izleği görmek mümkündür. Gerek düşünce yazıları gerek kurmaca metinlerinde 

bazen sayfalarca süren bir kentin betimlemesi bazen de birkaç cümle ile betimlenen bir 

kent vardır. Özlü’nün bu yönü onun gönüllü sürgünlüğü ile başlayan yolculuklarının 

neticesidir. Kişisel hayatında sayısız ülke ve kent gören Özlü ister istemez gördüğü 

kentleri eserlerine de yansıtmıştır. Bu kentler Özlü’nün eserlerinde sadece fiziksel 

özellikleriyle ön plana çıkmamaktadır. Özlü, yurtdışında gördüğü kentleri sosyolojik, 

kültürel, siyasi ve toplumsal açıdan ele alarak eserlerine yansıtmaktadır. Bunun yanı sıra 
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kentin kendisinde uyandırdığı duyguları da eserlerine yansıtır. Yurt dışındaki her kent 

de Özlü’de aynı duyguları uyandırmaz. Özlü için kentler hissettirdikleri duygularla ön 

plandadır. Yurt dışında gitmediği görmediği hiçbir kente eserinde yer vermez. 

Eserlerinin büyük bir çoğunluğunda da mekân olarak yurt dışı kentleri seçilir. Bu ele 

alış kentlerde geçirdiği süre ile doğru orantılı ilerlemiştir. Özlü’nün eserlerindeki kentler 

değerlendirilirken aynı zamanda her kenti gidip gördüğü yaş, psikolojik etkenler, 

mevsimler gibi değişkenler de göz önüne alınmalıdır. Örneğin İstanbul, yazarın hayatı 

boyunca tekrar tekrar gittiği bir kenttir. Bu durumda yaş değişkeni ön plana çıkar. İlk 

gençlik yıllarında yaşanan İstanbul ile yazarın yetişkinlik döneminin İstanbul’u aynı 

değildir. Yine polis baskınlarının ve cinayetlerin olduğu İstanbul ile adalarda huzurlu 

vakit geçirilen İstanbul aynı değildir. Sadece İstanbul değil, yazarın tekrar gidip görme 

fırsatı bulduğu her kent için durum böyledir. Yazarın hayatındaki bu değişkenler 

eserlerine de aynı şekilde yansımıştır. Bunların önemli noktaları kentlerin işlendiği alt 

başlıklarda tespit edilmiştir.  

Özlü’nün eserlerini kurmaca eserler ve kurmaca olmayanlar şeklinde değerlendirirsek 

her iki grupta da farklı bir kent algısı görülmez. Örneğin Özlü, Sürgünde 10 Yıl adlı 

eserinde İstanbul’un fiziksel değişiminden bahseder ve bundan rahatsız olduğunu ifade 

eder. Aynı şekilde Bir Yaz Mevsimi Romansı eserinde de İstanbul’un değişiminden 

rahatsız olan bir roman kişisi vardır. Daha önce de tespit edildiği gibi Özlü zaten 

kurmaca eserlerindeki kişilere kendi hayatlarından izler yüklemektedir. Özlü, kentleri 

algılarken hem dış hem de iç mekânlara çok önem verir ve en ince ayrıntısına kadar 

betimler. Betimlemelerinden o toplumun kültürel çıkarımlarını yapar. Özlü’nün 

kurmaca eserlerindeki kişiler de tıpkı Özlü gibi kentin her köşesini ve mekânını en ince 

ayrıntısına kadar anlatır, anlatırken de kendi düşüncelerini ve çıkarımlarını ifade eder.
28

 

Özlü, genel anlamda kentlerde dışsal yapılara dikkat etmektedir. Kurmaca eserlerde de 

kurmaca olmayan eserlerde de aynı durum geçerlidir. Özlü için bir kentin sokakları, 

caddeleri, kaldırımları, mimari yapıları vb. önemlidir ve kentin genel havasını bunlar 

oluşturur. Bunun yanı sıra kentlerin hava durumları ve iklimleri büyük önem arz eder. 

Hatta denilebilir ki Özlü için kentler iklimleriyle vardır. Kendisine rahatsızlık veren bir 

iklimi olan kentlerde rahatsızlık duyar. Bu durum da psikolojisini etkilediği için o kente 

                                                             
28 Bu nokta tezin “Kentin Mekânları” kısmında detaylı olarak ele alınacaktır.  
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kendini tamamen ait hissedemez. Tüm bu etkenler tezin sonraki bölümlerinde detaylı 

olarak Özlü’nün eserlerinden örneklerle ele alınacaktır. 
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3. BÖLÜM: KENTSEL ÇEVRE 

3.1.Kentin Doğası 

Kentlerin doğası kentin çevresi ve iklimini içine alır. Kentlerdeki tabiat ve tabiatın 

mevsimlik durumları Özlü’nün eserlerinde çok önemli bir yer tutar. Özlü, kentlerin 

doğasını bütünsel bir bakış açısıyla değerlendirir.  

Mevsimler ve günlük hava durumları insanların üzerinde çeşitli etkilere sahiptir. Bu 

etkiler kimi zaman biyolojik olabilirken kimi zaman da psikolojik ve sosyal 

olabilmektedir. Yine bu etkilerin hem olumlu hem de olumsuz etkileri söz konusudur, 

aynı zamanda süreç olarak da farklılıklar mevcuttur. Kısa vadede –günlük- hava 

durumları insanı çeşitli yönlerden etkiler, bu etkilerden kurtulmak da kısa vadede 

gerçekleşir. Uzun vadede ise mevsimler insanı çeşitli yönlerden etkiler ve mevsimlerin 

etkisinden kurtulmak daha uzun bir süreç gerektirir. Bir insanın sabah uyandığında 

karşılaştığı hava durumu onun günlük ruh halini şekillendirebilir. Bu nedenle hava 

durumları insan üzerinde ciddi etkilere sahiptir. Aynı şekilde mevsim geçişleri de insan 

üzerinde ciddi etkilere sahiptir. Üstelik mevsimler daha uzun süreçler olduğu için; 

mevsim geçişleri de insan üzerinde uzun bir süreçte etkisini sürdürür. İnsan üzerinde 

psikolojik ve sosyal etkileri oldukça açık olan hava durumları ve mevsimler; bireyin ön 

plana çıktığı her alanda gündeme gelmektedir. Edebiyat da bu alanlardan biridir. Odak 

noktasına insanı alan edebiyat; özellikle modernizmle beraber birey temelli hareket 

etmeye başlamıştır. Bireyin psikolojik ve sosyal yönünü önemseyen modernizm bu 

konuyu da içerisine almıştır. 

Demir Özlü’nün hem kendi yaşamında hem de eserlerinde mevsimler ve hava durumları 

önem arz etmektedir. Yazar, kendi hayatını anlattığı eserlerinde bu durumun önemine 

dikkat çekmektedir: “Yaşarken en önemlisi buydu: iklimler” (Özlü, 1990, s.169). Özlü 

için mevsimler ve hava durumu merkezdedir. Özlü, hangi tür eser meydana getirirse 

getirsin tüm eserlerinde detaylı bir mevsim, hava durumu anlatımı vardır. Okuyucu, 

yazarın bulunduğu bölgenin tüm hava şartlarına hâkim olacak şekilde bilgilendirilir. 

Aynı zamanda Özlü, bu durumun eserlerinin kişileri ve kendi üzerindeki psikolojik ve 

sosyal etkisini göz ardı etmemektedir. Özlü için her hava halinin ve mevsimin 
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hissettirdiği belirgin duygular vardır. Bu durum Özlü’de o kadar yoğundur ki hem kız 

kardeşi Tezer Özlü hem de Demir Özlü’nün kendisi bunu sık sık dile getirir: 

“Berlin’deki havanın, bir mevsim boyunca, tam bir güncesini tuttum. Bu günceye kimse 

bir ilgi duymasa bile, günce, sanki bir belgeymiş gibi alınacak ele” (Özlü, 1989, s.110). 

Özlü mevsimleri anlatırken günlük hava durumlarına da değinir fakat genel anlamda 

mevsimlere dair bir izleği varken günlük hava durumlarına dair belirgin bir izleği söz 

konusu değildir. Günlük hava durumları Özlü’nün zaman algısında değerlendirilmeye 

daha uygundur. Yine yazarın mevsimleri ele alışı yaşadığı kentlere de sıkı sıkıya 

bağlıdır. Yazarın her mevsimde farklı bir ülkede bulunuyor olması mevsimlerin 

hissettirdiklerini etkilemektedir. Tüm bunlar Özlü’nün eserlerine de yansımıştır. 

Eserlerinde gözlem gücünü ön plana çıkaran ve yaşadığı coğrafyaya, topluma ayna tutan 

Özlü iklimler konusunda da aynı tarzını sürdürmektedir.  

Özlü’nün eserlerinde sonbahar mevsimi sıklıkla kullanılmaktadır. Sonbahar mevsimi, 

yaz mevsiminin bunaltıcı sıcaklarını azaltması; aynı zamanda kış mevsiminin –uzun, 

karanlık ve karlı günlerin- habercisi olması yönüyle ön plana çıkmaktadır. Hangi açıdan 

ele alınırsa alınsın Özlü’ye göre mevsimlerin en güzelidir: “Sıcaklar kırılıp da, 

denizlerin üzerinden hafif rüzgârlar esmeye başlayınca, sonbaharın gelmekte olduğu 

anlaşılıyor. Renklerin sararmaya başladığı, güneş ışıklarının yumuşadığı bir mevsim. 

Bence, mevsimlerin en güzeli” (Özlü, 2003, s.169). 

Sonbahar, Özlü’nün eserlerinde her zaman pozitif anlamda kaleme alınmıştır. Gerek 

kendi hayatını anlattığı günceleri olsun gerek kurmaca metinleri olsun hepsinde durum 

böyledir. Özlü’ye göre sonbahar sadece mevsimlerin en güzeli değil aynı zamanda 

insanın içindeki yaraların da kapandığı bir mevsimdir (Özlü, 2013, s.86). Sonbahar 

mevsimi uzun sürsün hiç bitmesin ister Özlü: “Sonbaharın, her zaman uzun sürmesini 

isterim. İstanbul’un eski, uzun sonbaharlarını özlüyorum. Dilerim gene yaşanır onlar.” 

(Özlü, 2003, s.169). Seneler geçip kentler değişse de Özlü’nün sonbahara karşı 

hissettikleri değişmemektedir. Özellikle İstanbul sonbaharları Özlü’nün eserlerinde sık 

sık betimlenmektedir. İstanbul’un değişen yapısı içinde mevsimlerin de nasıl bir 

değişime uğradığı Özlü için önem arz eder. Özlü’nün eserlerinde İstanbul’da geçen 

uzun sonbaharlar vardır. Nesnel olarak bakıldığında aynı mevsim aynı aylardan 

oluşmakta ve süresinde herhangi bir değişim olmamaktadır fakat içinde bulunulan 
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zamanın göreceli yaşanıyor olması bu noktada etkisini gösterir. Özlü’nün uzun sonbahar 

diye adlandırdığı bu dönem 1970 yılı sonbaharına denk gelmektedir. Toplumun içinde 

bulunduğu siyasi durum Özlü’yü derinden etkiler. Eserinin adını da bu yüzden Bir Uzun 

Sonbahar olarak seçmiştir. Çılgın bir toplumun yaralı bir insanı olan Bir Uzun 

Sonbahar eserinin ana kişisi için sonbahar oldukça uzundur (Özlü, 2013, s.267). “Uzun, 

bitmeyecekmiş gibi uzun bir sonbahar yerleşmişti İstanbul’a.” (Özlü, 2013, s.221).  Eser 

boyunca sadece sonbaharda havanın nasıl olduğu değil, aynı zamanda eserin 

kahramanında uyandırdığı duygular da verilmiştir. Örneğin Bir Uzun Sonbahar adlı 

eserde adı bilinmeyen roman başkişisi için sonbahar; koyu ve sarı bir havaya sahip olan, 

bunaltıcı ve düşünceli bir dönem olarak anlatılır. (Özlü, 2013, s.224-245)  

Sonbahar hiç geçmeyecekmiş gibi gelip yerleşmişti. Hava durgunlaşmış, serin rüzgar da, 

o ne üşüten ne de yakan kıvamıyla hafiften esmesini sürdürmüştü. Günler geçtikçe 
güneşin rengi sararmış. Gün uzamış, gittikçe pişmiş bir çömlek gibi, daha koyu bir 

sarılığa dönüşmüştü o ateşten tekerlek. Uzun günler… aydınlık, sapsarı sürüp durmuştu. 

Kış gelmiyordu. Böyle uzun, bitimsiz bir sonbahardı (Özlü, 2013, s.266). 

Görüldüğü üzere bu duygu eserde o kadar baskındır ki esere adını vermiştir. Aynı 

zamanda “bir uzun sonbahar” sözcük öbeği eserde sık sık tekrarlandığı için leitmotif 

olarak değerlendirilmelidir (Kurt, 2007, s.219). Özlü’nün eserlerine sonbahar 

mevsiminin odağında bakıldığında Bir Uzun Sonbahar eserinin farklı olduğu görülür 

çünkü Özlü’nün sonbahar mevsimini anlattığı tüm eserlerinde pozitif bir yaklaşım söz 

konusuyken bu eserde tam tersi bir durum vardır. Eserde sonbahar mevsimin en güzel 

mevsim olduğu yer alır fakat yaşanan olaylar zamanın ruhuna o kadar sinmiştir ki o 

dönemin İstanbul’unun sonbaharı istenmeyen ve bitmesi dört gözle beklenen bir hâl 

almıştır.  

Özlü’nün bir başka eseri olan Bir Yaz Mevsimi Romansı’nda da İstanbul’un 1974 

yılındaki sonbahar mevsimi anlatılır. Eserde eylül ayı en sevilen, en beğenilen zaman 

dilimi olarak betimlenmiştir (Özlü, 2013, s.266-267).  Sonbaharın gelmesiyle beraber 

güneşin ışıklarının bile şekli değişmiştir: “Eylül ayıydı. Mevsim yavaş yavaş 

dönüyordu. Güneş başka bir dönenceye doğru yollanmıştı bu köhne kenti arkasında 

bırakarak. Daha bir açık renkti şimdi yolladığı ışıklar, yaz mevsimine göre de daha bir 

yumuşaktı” (Özlü, 2013, s.277). Bir Yaz Mevsimi Romansı eserine adını veren yaz 

mevsimi sonbahardan önce geldiğinden sürekli sonbahar ve yaz karşılaştırılması yapılır. 
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Yazın bunaltıcı sıcaklarından sonra her şeyin daha hafiflediği bir dönem olan sonbahar 

da roman başkişisi tarafından şu şekilde ele alınır: “Eylül ayı her şeyi yumuşatıp, 

düşselleştiriyor”(Özlü, 2013, s.277). Eserde mevsimler arası sürekli bir karşılaştırma 

olduğu için dört mevsim de romanda yer alır. Sonbaharın gelmesiyle beraber doğadaki 

değişimler de Selim’in gözünden anlatılır:  

Geçen sonbaharda, o uzun sapsarı mevsimdi, onu ne kadar çok sevmiş olduğunu hissettin. 
Geçen yılki dökülen ve üzerlerine yağmur yağan, çürümüş sonbahar yapraklarının 

kokusunu duydun sanki. Belgrad Ormanı’nın geniş perspektifinde, görkemli ağaçların 

diplerine dökülmüş sararmış yaprakları görür gibi oldun. Yeniden, yeniden dökülmeye 
başlıyordu yapraklar (Özlü, 2013, s.414).  

Değişen sadece mevsimler değildir, bir sonbahardan diğerine geçen sürede hayatlar da 

değişir. Bunun sebebi de yine yaşanılan siyasi olayların etkisidir. Burada da tıpkı Bir 

Uzun Sonbahar eserinde olduğu gibi sancılı geçen bir sonbahar mevsiminden –çok da 

detaylı olmasa da- bahsedilir. 

Sonbahar mevsimi Özlü için oldukça önemlidir; mevsimin eser adında kullanılmasının 

yansıra eylül ayı, Özlü’nün bir eserine adını vermiştir: Tatlı Bir Eylül. Nitekim eserde 

de yazar buna yer verir: “Kuşkusuz Eylül ayıydı. Tatlı bir Eylül” (Özlü, 2011, s.84). 

Eserde eylül ayı betimlemelerle ön plana çıkmamaktadır çünkü eserin ismi, eserin 

yazılış sürecine bir ithaftır. Zaman olarak eserde olayların gerçekleştiği belirgin bir 

eylül ayı yoktur.  

Amerika 1954 romanında ise yazara göre sonbahar; insanı güçlendiren, çalışma isteğini 

arttıran bağışlanmış bir mevsimdir (Özlü, 2006, s.173). Eser, mevsimlerin farklı bir 

ülkede yaşanması bakımından önemlidir. Örneğin Bir Yaz Mevsimi Romansı adlı eserde 

sonbahar mevsiminde Belgrad Ormanı’ndaki mevsimsel değişiklikler anlatılırken, 

Amerika 1954 eserinde ise sonbahar mevsiminde Central Park’taki mevsimsel 

değişiklikler anlatılır: “Sonbahar gelmiş, Central Park’ın ağaçlarında yapraklar 

sararmaya başlamıştı. Kentin belki de en güzel zamanıydı. Arada bir kuzeyde gri 

bulutlar beliriyordu. O zaman güneyde, okyanusun yüzü gümüş parlaklığında oluyordu” 

(Özlü, 2006, s.173). Her iki eserde de sonbaharın doğadaki değişimi aynıdır. Sararıp 

düşen ve doğaya karışan yapraklar, güneş ışıklarının değişimi… Mevsimlerin yanı sıra 

güneş ışıklarının Özlü için ne kadar önemli olduğu açıktır. Bir başka sonbahar 
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mevsimini Wannsee’de karşılayan Özlü, Önünde Boş Bir Uzam adlı eserinde kasım ayı 

güneşinin camlara vurmamasından yakınır: “Bu kasım ayında Wannsee’de geçirdiğin, 

geceler çok uzun olduğundan, sabahleyin uyandığında güneşli bir gün olacaksa o gün, 

güneşin ilk ışıklarını göremiyorsun. Bu siyah geceler çok uzun” (Özlü, 2012,s.50). 

Sonbahar güneşinin ışıkları kimi zaman da erguvana çalan bir renge döner (Özlü, 2016, 

s.40). Kimi zaman detaylı betimlemelerle ve hissettiği duygularla sonbahar mevsimini 

anlatan Özlü, kimi zaman da tamamen nesnel bir bakış açısıyla bir hava durumu spikeri 

edasıyla havanın derecesini belirtmekle yetinir: “Dışarıda sonbaharın solgun güneşi var. 

Sıcaklık 11 derece kadar olacak” (Özlü, 2010, s.49).  

Özlü’nün eserlerinde sonbahar mevsimi genel anlamda tüm eserlerinde olumlu ele 

alınmıştır. Özlü, kişisel olarak da yaz mevsiminin bunaltıcı sıcaklarından rahatsız olan 

birisi olduğu için sonbaharı sevmektedir. Sonbahar; aşırı sıcakların azaldığı, rüzgârın 

hafif hafif estiği, güneşin evlere ve doğaya yansıyarak güzel tablolar oluşturduğu bir 

mevsimdir. Eserlerine isim olarak bile koymayı tercih ettiği bir mevsimdir. Buna 

rağmen bazı eserlerinde uzun süren sonbahardan rahatsızlık duyduğunu kaleme almıştır. 

Kurmaca metinlerinde karşımıza çıkan bu durum, mevsimin yaşattıklarından değildir 

aslında. Türkiye’de yaşanan siyasi olayların sonbahar mevsimine denk gelmesiyle 

ilgilidir. Bu nedenle burada da mevsime değil o mevsimde yaşananlara odaklanmak ve 

o bağlamda –yazarın psikolojisini düşünerek- değerlendirmek gereklidir.  

İlkbahar mevsimi, Özlü’nün eserlerinde sonbahar kadar yer kaplamaz. İlkbahar yaz 

mevsiminin habercisidir. Gelecek olan bunaltıcı sıcakların habercisidir. Bu nedenle 

Özlü’nün kişisel beğenileriyle zıt düşer. İlkbaharın geliyor olması demek Özlü için, 

bunaltıcı günlerin başlaması demektir. Caddelerin insan kalabalığıyla dolması demektir. 

Ve tüm bunlar insanı kendine daha da yalnız hissettirmektedir. “İstanbul’un birden 

sıcakları getiren ilkbaharı yerleşmişti kentin üzerine. Cihangir’de, taş yapıların üzerine, 

sıcak ışığını parça parça yağdırıyor, gelecek sıcak yazı bildiriyordu” (Özlü, 2013, s.48). 

İlkbahar mevsimiyle beraber yaşamın sokak ve caddelere taşması, insan kalabalığı ve 

tüm bunların yanında yeni başlangıçlara umutla bakış Özlü’nün Bir Uzun Sonbahar 

eserindeki roman başkişisini etkilemektedir.  

Her yeni gelen ilkbahar mevsimiyle birlikte, bu büyü karşısında, yalnız, unutulmuş, 

yaşamın geniş, dinmeyen akışı karşısında şaşkın, biraz da kırgın, içedönük, 
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kalakalıyorduk. Caddeleri dolduran kalabalığın karşısında duyulan, ruhsal dağılış gibi bir 

şey… İç dünyanın içindeki boşluk, istek, çoğulluk, anlam veremeyiş, tutkuyla atıldığın 

çoğulluk içinde dağılış (Özlü, 2013, s.214). 

İlkbaharın gelmesiyle beraber günlerin uzaması da Özlü’nün kahramanlarının şikâyetçi 

olduğu bir noktadır: “Haziran ayındaki en uzun gündüzlerden sonra günler kısalacak 

sandın. Kısalmadı. Tersine, Haziran ayının çiğ ışığı, durağan alacakaranlıkla karışık, 

mat, daha da kalıcı, silinmez bir ışık yerleşti gecelerin içine. Uzun, çok uzun sürdü 

gündüzler” (Özlü, 2012, s.53). Sürgünde 10 Yıl eserinde ise uzayan günler tam aksine 

güzel bir şey olarak anlatılmaktadır. Stockholm’de bir ilkbahar karşılayan Özlü, uzayan 

gündüzlerin güneş ışığını sonsuzlaştırdığını ve böylece kadın güzelliğinin ortaya 

çıktığını söyler (Özlü, 1990, s.38). Stockholm’de baharın gelmesi geciktiği için dört 

gözle ilkbaharı bekleyen bir Özlü görmekteyiz. Bu durum eserlerine de yansımaktadır. 

Hava durumlarına çok yer vermesiyle bilinen Berlin Güncesi adlı eserinde de ilkbaharın 

gelmesini bekleyen Özlü, Stockholm’le Berlin’i karşılaştırır ve her ikisinde de gelmek 

bilmeyen ilkbaharı bekler: “Bir baharı bekleme günlüğü bu tuttuğum günlük. Sıcağa ne 

kadar hasretim. Stockholm’de uzun haftalar boyu, vıcık vıcık karlar üzerinde yürüyüp 

durduğum zamanları düşünüyorum” (Özlü, 1989, s.46). Aynı yakarış aynı eserin 

sonlarına doğru tekrar okuyucunun karşısına çıkar: “Sabahleyin uyandığımda camlarda 

yağmur taneleri. Tam bir kış günü sanki. Ah, bahar, Stockholm’de olduğu gibi 

gelmeyecek misin gene? Seni kaç yıldır bekliyorum” (Özlü, 1989, s.70).  

Beklenen ilkbahar geldiğinde mutluluk getirecektir. Hatta daha gelmeden mutluluk 

fikrinin gelecek olması bile yeterlidir: “Bahar ayları yaklaştıkça mutluluk başladı” 

(Özlü, 2010, s.10). Özlü’ye göre gelen ilkbaharla beraber yeryüzü daha bir genişliyor, 

insanın içindeki boşluk da genişliyor fakat o boşluğun içi ne yaşanırsa yaşansın şiirle 

bile dolabiliyor: “Baharla birlikte her şey gelebilir insana: Aşk da, kadın da, yazma gücü 

de, düşünme yetkinliği de. Ilık dünyanın üzerinde uçuşan, yaşayan varlık” (Özlü, 1999, 

s.71-72).  

Özlü’nün eserlerine bakıldığında ilkbahar mevsimi umutların yeşerdiği bir mevsim 

olarak ön plana çıkar. Sadece bunaltıcı yaz sıcaklarının habercisi olması can sıkıcıdır. 

Ama tüm bunların yanı sıra geçmişte yaşanan kötü ilkbaharı da hatırlattığı için yazarın, 

Bir Yaz Mevsimi Romansı adlı eserinde ilkbahar mevsimi olumsuz şekilde de 
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anlatılmıştır. Eser, ilkbahar mevsimini duygusal geçişlere, geçen zamana ve eser 

kahramanının psikolojisine göre ele aldığı için farklılık arz eder. Umut veren, yaşama 

sevinci aşılayan ilkbahar mevsimi anlatılırken güneş ışıklarının yansıması ve ışığı yine 

ortaya çıkar:  

“Nisan ayının aydınlık, sarı güneşi, gri kış göklerinden sonra ortaya çıkmış olan bu çiğ 

ışık, her gün ayrı yönlerden esen rüzgârlarla temizlenen hava, kentin içinde de canlanan 

ağaçlar, Boğaz’dan gelen ılık esinti, bütün bu yeniden doğuş, yaşamın içine atılmak için 
duyduğun tutkuyu besliyordu” (Özlü, 2013, s.306).  

Eserde geriye dönüşlerle gidilen 1964 yılı ilkbaharı ise aynı eserde yukarıda alıntılanan 

kısmın tam tersi bir şekilde ifade edilmiştir: “ Sıcak, sarsıntılı, altüst edici bir ilkbahardı. 

Kentin de altüst olduğu bir ilkbahar” (Özlü, 2013, s.351).  

Sonbahar mevsiminde olduğu gibi ilkbahar mevsiminde de doğadaki değişimler ve 

farklı ülkelerdeki ilkbaharlar Özlü’nün eserlerinde yerini almıştır. Sonbahar doğanın 

kendi içine çekildiği, yaprakların sararıp döküldüğü bir mevsimken; ilkbahar tam tersi 

doğanın uyanışı, sıcakların habercisi bir mevsimdir. Özlü, “Mezeci Dükkânın Önü”  

adlı hikâyesinde ilkbaharda doğaya bir bakışını betimler: “Ağaçlar çiçek açmıştır. Uzun, 

yeşil ovayı ince bir buğu kaplamıştır. Yüksek ağaçların tepesinden güneş parlak 

ışıklarını yollar. Kışın uzunluğuyla çırılçıplak bıraktığı bahçelerde yeni, narin çiçekler, 

eski aşkları hatırlatırcasına açarlar” (Özlü, 2012, s.687). Tayland’daki ilkbahar mevsimi 

ise tropikal yağmurlarıyla ön plana çıkar. Özlü Dalgalar adlı eserinde 1 Haziran’daki 

Tayland hava durumunda bunu belirtmiştir (Özlü, 2006, s.24). 

İlkbahar mevsiminin Özlü’nün eserlerinde ele alınışı ile ilgili genel olarak söylenebilir 

ki: İlkbahar mevsimi genelde kabul görmüş bir algıya göre uyanış mevsimidir. Bu 

uyanış sadece doğadaki uyanış olarak kabul edilmemelidir. İnsanın uyandığı, 

yenilendiği, umutlandığı bir mevsimdir. Özlü’nün eserlerinde de ilkbahar genel anlamda 

bu şekilde ele alınmıştır. Bunun yanı sıra  olumsuz anlamda da ilkbaharı anlattığı yerler 

vardır fakat burada yaşananların psikolojisi göz ardı edilmemelidir. Hava durumlarının 

ve mevsimlerin insan psikolojisi üzerindeki etkisi malum, aynı şekilde insan 

psikolojisinin nasıl olduğu da mevsimleri ve hava durumlarını algılamada etkilidir. 

Örneğin Özlü, Stockholm’de uzun süre kaldığı dönemde ilkbahar güneşine hasret 

kalmıştır. Uzun süre görmediği varlığa olan özlemi artmıştır. Bu nedenle ilkbaharın 
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gelişini dört gözle beklemeye başlamıştır. Bu bekleyiş Özlü’yü sadece psikolojik olarak 

değil fiziksel olarak da etkilemiştir: “Hava sıcaklığının bu kadar düşmesi, baharın 

gelmesinin uzaması kronik ülserimi kışkırttı; içki ve sigara içemedim” (Özlü, 1989, 

s.72). Özlü, Özyurdunda Yabancı Olmak adlı eserinde Ferit Edgü’ye yazdığı 

mektuplarında da benzer durumlardan sıklıkla bahseder. Bu sıkıntıların fiziksel olarak 

en çok görüneni de ülser ve gastrit problemidir (Özlü, 2017, s.194). Özlü’nün içinde 

bulunduğu durum, bazı durumlardan yoksun olma gibi etkenler onun mevsim algısını 

değiştirmiştir. Bunu da eserlerine yansıtmıştır.  

Yaz mevsimi ise, Özlü’nün eserlerinde tıpkı diğer mevsimler gibi kendisine yer 

bulmuştur. Özlü’ye göre ilkbahar, aşkın doğduğu mevsimse; yaz, onun yaşadığı ve 

yerleştiği mevsimdir (Özlü, 2006, s.179). Yaz mevsimi, genel anlamda bunaltıcı 

sıcaklarıyla ele alınmıştır. Bunu yanı sıra mevsim, hangi ayında ne şekilde ilerler 

Özlü’nün eserlerinde görülebilir. İstanbul’daki yaz mevsimi, ağustos ayının ilk 

haftasında dört beş gün süren yağmurlarla geçer fakat bununla sınırlı kalır. Sonrasında 

tekrardan bunaltıcı sıcaklar kendini gösterir (Özlü, 2013, s.58). Özlü’ye göre 

İstanbul’daki yaz mevsiminin bunaltıcı sıcaklarla geçmesinin en büyük sebebi 

betonlaşan kenttir. Geçen sürede kent ne kadar betonlaşıyorsa yaz mevsiminin sıcaklığı 

da o kadar kendini hissettirmektedir: “İstanbul’da, kentin içindeki doğa gittikçe ortadan 

kaldırılıyor, kent hızla değişiyor, ağaçlar kesiliyor, yerine çirkin apartmanlar 

dikiliyordu. Böylece, daha bir beton yığınına dönüşen bu deniz kenti, öyle sanıyordu ki, 

her yaz mevsimi daha da sıcak oluyordu” (Özlü, 2013, s.18). Özlü, eserlerinde sık sık 

İstanbul’un değişen yapısından rahatsız olduğunu dile getirmektedir. Mevsimler 

noktasında da yapılaşmanın iklime olumsuz etkisinden rahatsız olmaktadır. Özlü’nün 

yaz mevsimine ait sabit bir yaklaşımı yoktur. Özlü için yaz mevsimi kimi zaman 

sıcaklarından bıkılan bir mevsimken kimi zaman da yazın gelmesi mutluluk vericidir. 

Yaz, kaygısız günleri de beraberinde getirir:  

“Başını alıp giden günlerdi, mevsim yaza doğru gidiyordu, kaygısız bir dönemdi. 

Gezintilerle dolu. Güneş ışıldıyor, görkemli bir yaz mevsiminin doğuşunu muştuluyordu. 

Pırıl pırıl bir yaz mevsimi gelecekti, buydu beklenen; günler, insanı, geniş, çiçekli bir 

bulvara çıkaran, küçük, sayfiye şehri sokakları gibiydi” (Özlü, 2012, s.264).  
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Özlü’nün her mevsimin ya da ayın adıyla ilgili bir eser verdiğini göz önüne alırsak yaz 

mevsimini ve aylarını da eserlerine isim olarak vermiştir. Bir Yaz Mevsimi Romansı 

bunun en belirgin örneğiyken, “Temmuz Ayının Son Günleri” hikâyesi de yaz 

mevsiminin detaylarına yer verdiği eseridir. Temmuz ayı, yaz mevsiminin sıcaklarının 

en belirgin yaşandığı aydır. Özlü, “Temmuz Ayının Son Günleri” hikâyesinde de bu 

noktayı vurgulamıştır. Temmuz ayının özellikle son günleri, güneşin borusunu 

öttürdüğü zamanlardır (Özlü, 2012, s.177). Aynı hikâyede yaz mevsimi sıcaklığından 

dolayı tüm hikâye boyunca olumsuz şekilde betimlenmiştir:  

Cehennem bu olmalı. Hiç bitmeyecek bir Temmuz ayının, uzayıp duran, lastikleşmiş, 

geçirgen zamanı. Güneşin kırıldığı, yaprakların sarararak döküldüğü bir sonbahar –

kuşkusuz- erişilmez uzaklıkta. Her şeyini yitirmiş, sürüklenen bir yaratıktan başka bir şey 
değilim sanki. Korkunç bir yaz bu. Sabahleyin radyo söylüyordu: Yüzyılın en sıcak 

yazıymış. Sanki yaşamı silip süpürmek üzere gelmiş (Özlü, 2012, s.180). 

İstanbul’da yaşanan temmuz ayı bunaltıcı sıcaklarıyla eserlerde yer alırken, 

Stockholm’deki temmuz ayı tam tersi anlatılır. Özlü, Sürgünde 10 Yıl adlı eserinde 

Stockholm’deki temmuz ayının çoğunun soğuk ve yağmurlu geçtiğini anlatır ve orada 

bulunduğu sürede Türkiye’deki temmuz ayıyla Stockholm’deki temmuz ayının 

karşılaştırmasını yapar. Aynı durum Dalgalar adlı eserde de vardır. İskandinav yazları 

kazakların, hırkaların giyildiği bir yaz olarak serinliğiyle ön plana çıkar (Özlü, 2006, 

s.85).  

Özlü’de serin yağmurlu yazların sevildiği ama uzun ve sıcak yazların sevilmediği bir 

mevsim algısı vardır. Eserlerinde de sık sık uzun süren bunaltıcı sıcakların hâkim 

olduğu yaz mevsiminden şikâyetlerini anlatır. Hatta Özlü bu dönemleri “pis bir yaz” 

olarak betimler: “Uzun, pis bir yazdı. Ne zaman biteceği belli olmayan sıcaklar, nerede, 

hangi zamanda yaşadığını unutturuyordu insana. Sadece sıcaklar vardı, gece de, gündüz 

de bu böyleydi; bu kalabalık şehirde, bu sıcaklar…” (Özlü, 2012, s.645). Yaz 

mevsiminin uzunluğundan şikâyet eden Özlü, kuzey ülkelerinde yaşadığı yazlarla ve 

geçmişteki yazlarla yine bir kıyaslama yapar: 

“Bu yaz son otuz üç yılın en uzun yazı. Geçen yaz mevsimlerinde bu günlere varıldığında 

ağaçların sararan yaprakları, aşağıdaki terasa da, oradan parka uzanan yola da dökülmüş 

olurdu. Bu yıl hiç de öyle değil. Ağaçlar yemyeşil, hava hâlâ kuzeyin sıcak yaz 

günlerindeki gibi” (Özlü, 2016, s.39). 
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Yaz mevsimi, sonbahar ve ilkbahara kıyasla Özlü’nün eserlerinde daha az yer alır. 

Bunun en önemli sebeplerinden biri Özlü’nün kişisel olarak yaz mevsimini 

sevmemesidir. Yazdan memnun olduğu veya yazın gelmesini istediği cümleler 

eserlerinde yer alır fakat çok azdır. Genel anlamda yaz mevsimi Özlü için sıcaklarıyla 

bunaltan, uzun günlerin asla bitmediği, insanların sokaklara döküldüğü ve bu nedenle 

kalabalıklar içinde yalnız hissettiği bir mevsimden öteye gitmez. Her mevsimde olduğu 

gibi bu mevsimde de Özlü’nün psikolojisi, iklimleri ve mevsimleri algılamasında etkili 

olmuştur fakat sonbahardaki ya da ilkbahardaki kadar baskın değildir. Örneğin ilkbahar 

ve sonbahar mevsimlerindeki doğa betimlemeleri, güneş ışıklarının vuruş açıları ve 

renkleri gibi ince ayrıntılar yaz mevsimini anlattığı eserlerde karşımıza çıkmaz. Yaz 

mevsimi nicelik olarak ilkbahar ve sonbahardan az, kış mevsimiyle eş değerdir demek 

yerinde olacaktır.  

Kış mevsimi; Özlü’nün hayatında ve eserlerinde İstanbul, Stockholm ve Muş çevresinde 

anlatılır. Özlü’nün kış mevsimine karşı olan duyguları ve düşünceleri sabittir, tüm 

eserlerinde aynı şekilde ele alınmıştır. Tıpkı diğer mevsimlerde olduğu gibi kış 

mevsimini anlatırken yazar; güneş ışıklarından, havanın sıcaklık derecesinden, 

mevsimin kendisine hissettirdiklerinden bahsetmiştir. Özellikle İstanbul’da kış 

mevsiminin gelmesiyle beraber solgun güneş beton yapılara, camlara, denize vurarak 

farklı renk oyunları yapmaktadır: “Soluk güneş, ıslak, beton yapıları aydınlattı. Güneşin 

o açık rengi, apartmanların pencerelerine vurdu. Akşamüzerleri, birkaç cam, koyu bir 

kırmızı renge boyandı. Denizin rengi koyulaştı” (Özlü, 2013, s.38). Bu ışıklar kente 

vurduğunda kenti adeta bir sahneye çevirir: “Bir sahne gibiydi kent: Sızan ışıkların 

altında, kalabalık bir tiyatro oyunu oynanıyordu sanki. Doluydu kaldırımlar, her yere, 

her yere giden, bir yığın insan. Sahneye, bilinmez bir yerden ışık sızıyordu. 

Alacakaranlıktan daha aydınlık bir gün” (Özlü, 2012, s.300). Özlü, hangi kentte olursa 

olsun güneşin hareketlerinin kente vuruşunu betimlemekten geri kalmamıştır.  

İstanbul’da kış mevsimi, Özlü’nün eserlerinde ılıman iklimi ve kendini sert bir şekilde 

hissettirmemesiyle ön plana çıkar: “Uyandığında, dışarıda güneşsiz bir Beyoğlu sabahı 

vardı. Kış aylarıydı ama çoğu zaman olduğu gibi, bu yıl da soğuk bir kış bastırmamıştı 

İstanbul’a. Kar yağsa bile, ertesi gün hava lodoslar, ılık bir rüzgâr eserdi” (Özlü, 2011, 

s.80). Buna rağmen beş-yedi senede bir sert kışların yaşandığı kış mevsimlerinin de 
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olduğunu İthaka’ya Yolculuk eserinde tüm detaylarıyla anlatır Özlü: “Çoğu yıllar, kış 

mevsimi gelip yerleşmezdi İstanbul’a. Kuşkusuz arada bir –kaç yılda bir o da- soğuk 

kışlar olmaz değildi, olurdu” (Özlü, 1996, s.37).  Kış mevsimi soğuk yüzünü 

gösterdiğinde de kardan söz etmeden geçilmezdi. Özlü, uzun süre Stockholm’de kaldığı 

için kışın soğuk yüzüne alışkındı ama Stockholm soğuğu onun için ikinciydi çünkü 

Muş’ta askerlik yaptığı dönemde de kışın sert yüzüyle karşı karşıya kalmıştı. 

Özyurdunda Yabancı Olmak adlı eserinde Ferit Edgü’ye yazdığı mektubunda 

Stockholm’de havanın -30 derece olduğunu söyler ve ekler “Muş’tan sonra bu ikinci” 

(Özlü, 2017, s.74). Özlü, Stockholm’de bulunduğu süre zarfında yaşadığı uzun ve çetin 

kışlara alıştığını belirtir: “Burda çok kar yağdı. Daha da yağıyor. Çok soğuk günler 

oldu. Daha da olacak. Bunu da sever oldum” (Özlü, 2017, s.35). Aynı zamanda ülke 

yapısından bahsederek Stockholm’deki evlerin iklime elverişli yapıldığını ve 

muhafazalı olduğu için soğuğu geçirmediğini mektubunda Edgü’ye anlatır (Özlü, 2017, 

s.228). Zaten kuzey ülkelerinin diline bakıldığında da kar çeşitleri fazla olduğu için kar 

kelimesinin karşılığı olan farklı birçok sözcük bulunduğundan da Dalgalar adlı eserinde 

bahseder (Özlü, 2006, s.26). Kış mevsiminin olmazsa olmazı kar, Özlü’nün eserlerinde 

yağdığı kente dinginlik ve sessizlik verme özelliği ile ele alınmıştır (Özlü, 1993, s.29). 

Bunun yanında kış, sadece dinginlik ve sessizlik vermez. Berlin’de Sanrı adlı eserde 

tıpkı ilkbahar mevsimi gibi kış mevsiminin de yenilenmeye yardımcı olacağı düşüncesi 

esere yansıtılmıştır: “Pencereden bahçeye bakarken, karla kaplanan doğanın yeni 

duygular vererek her şeyi değiştireceğini, içine çökmüş olan melankoliyi sürüyüp 

götüreceğini düşünüyordun. Oysa… yaşanmış, geride bırakılmış bir hayatın hortlayan 

görüntülerini kim değiştirebilirdi ki?” (Özlü, 2016, s.95). Yazarın kendi hayatına paralel 

kaleme aldığı İşte Senin Hayatın adlı eserde karda yürüyen yazar, kendini Rus 

romanlarında gibi hisseder: “Kış mevsiminde kar serpelerken evden çıkmak, her 

defasında on dokuzuncu yüzyıl Rus romanlarını düşündürürdü sana” (Özlü, 2016, s.78).  

Ve ilk karın düşüşü, sıcak bir mekândan eve giderken duyulan soğuk havada paltonun 

verdiği mutluluk gibi bir sürü duygu kışa karşı olumlu duygular besletir (Özlü, 2016, 

s.61). 

Kış mevsimi, Özlü’nün eserlerinde kimi zaman romantik bir gözle kimi zaman gerçekçi 

bir tavırla ele alınır. Genel anlamda ise Özlü’nün kurmaca metinlerindeki kişiler de –her 
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mevsimde olduğu gibi- mevsimleri Özlü’nün algıladığı gibi algılarlar. Örneğin Bir 

Küçükburjuvanın Gençlik Yılları adlı eserdeki Selim, Özlü gibi askerlik için Muş’ta 

bulunmak zorunda kalır. Orada kışın tüm soğukluğunu hisseder ve gerçekçi bir tavırla 

değerlendirme yapar (Özlü, 2013, s.122). Doğal olarak da karda yürümenin 

romantizmini değil, havanın soğukluğunu dile getirir. Hangi kentte olursa olsun insanlar 

kış mevsimin soğuğundan kaçmak için kendilerini iç mekânlara hapsederler. Özlü, 

kalabalıklardan sıkılan bir insan olduğu için bu durum onun hoşuna gitmektedir. 

Tenhalaşan sokak ve caddeler, kafeler, lokantalar onun yaratıcılığını besler (Özlü, 2010, 

s.69). Bu bağlamlarda Özlü’nün eserlerinin geneline bakıldığında kış mevsimi hakkında 

negatif bir durumdan söz etmek çok da mümkün değildir. Sadece zaman zaman kış 

mevsiminin kapalı havalarından şikâyetçi olsa bile bu çok seyrektir. Zaten Özlü, soğuk 

havaları sever ama kapalı havaları sevmez. Onun istediği soğuk da olsa bir kış güneşi 

görebilmektir. Psikolojiye göre kasvetli havaların insan psikolojisinde olumsuz anlamda 

etkisi büyüktür. Bu dönemler insanların içlerine kapandığı bir dönem olarak ele alınır 

ama Özlü’nün eserlerinde o şekilde net bir tavırdan söz edilemez. 

Sonuç olarak Özlü’nün eserlerinde iklimler, mevsimler ve hava durumları büyük ve 

önemli bir yer kaplamaktadır. Hayatı boyunca birçok ülke ve değişik iklim görmüş olan 

Özlü üzerinde hava durumlarının fiziksel ve psikolojik etkileri açıkça görülmektedir. 

Özlü’nün kısa süre içerisinde ülke değiştirdiği de göz önüne alınırsa gittiği yere her 

anlamda –iklimi de dâhil- uyum sıkıntısı çektiği söylenebilir. Özlü’nün her iklimi ve 

hava durumunu algılaması içinde yaşadığı kente göre farklılık göstermektedir. 

İstanbul’da yaşadığı ilkbahar mevsimi ile Stockholm’de yaşadığı ilkbahar mevsimi aynı 

değildir. Kentlerin her dönemde getirdikleri farklıdır; doğal olarak Özlü’nün de o 

kentlerden bekledikleri farklıdır. Özlü tüm bunları eserlerine yansıtmıştır. Eserlerinde 

ciddi gözlemci bir bakış açısıyla –kendi tabiriyle- adeta bir meteoroloji uzmanı gibi 

hava durumlarına ait izlenimlerini paylaşır. Okuyucu bu sayede gidip görmediği 

ülkelerin iklimlerine ait her detaya hâkim olurlar. Özlü aynı zamanda havanın getirdiği 

psikolojik durumları da eserlerinde paylaşır. Kurmaca metinlerinde eserin kahramanı 

vasıtasıyla bunu yaparken; güncelerinde ya da diğer düşünce yazılarında direkt kendi 

hissettiklerini kendisi anlatır. Hava durumlarının insanlar üzerindeki etkisine 

bakıldığında güneşli ve açık havaların insanları pozitif anlamda etkilediğini ve onları 
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mutlu ettiğini söylemek mümkündür. Tam tersi kapalı ve özellikle yağmurlu havaların 

ise insanların üzerinde depresyona meyillendiren bir etki bıraktığını söylemek 

mümkündür. Özlü bunaltıcı sıcakları sevmez, bunaltıcı sıcakları sevmediği gibi yazın 

caddeleri doldurup taşıran insan kalabalığından da hoşlanmaz. Kendi varoluşunu 

keşfetmek isteyen yapısına ters bir durumdur bu. Bunun yanı sıra kış mevsimini seven 

fakat Stockholm gibi bir ülkede kış mevsimini karşılıyorsa uzun karanlık günlerden de 

olumsuz anlamda etkilenir. Özellikle güncelerinde ve anılarında bu duygularını 

düşüncelerini ön plana çıkaran Özlü’nün kurmaca metinlerindeki kişileri de aynı 

şekildedir. Görüldüğü gibi sadece iklimler ve mevsimler salt önem arz etmezler. 

Yaşanan kentin de bu noktada büyük önemi vardır. Ülkeler, kentler algılayış biçimimizi 

etkilerler. Olumlu olumsuz hiç fark etmeden algı biçimleri değişse de değişmeyen şudur 

ki: İklimler Özlü için ve Özlü’nün eserleri için büyük önem taşır.  

3.2.Kentin Mekânları  

Mekân, insanın yaşadığı ve içinde bulunduğu ortam olması bakımından önem arz 

etmektedir. Sosyal bilimlerin birçoğunda mekân, insanla beraber ele alınan ve bu ilişki 

doğrultusunda değerlendirilen bir kavramdır. Mekân kavramı bakılan noktaya göre çok 

çeşit anlamlar ifade eder. Örneğin mekân, genel anlamda evren olabilirken özel anlamda 

bir oda da olabilir. Ya da dışsallık ve içsellik noktasında bakılırsa dış mekân ve iç 

mekân olmak üzere iki alt kavram daha görülür. Bu durum değişik bakış açılarının 

kazanılmasıyla ortaya çıkmıştır.  

Kelimenin kökeni incelendiğinde Arapça ‘kevn’den geldiği görülür. Yani oturulacak 

yer, mahal anlamlarına gelir. Edebi eserler üzerine yazılmış kuramsal kitaplarda da 

kelimenin anlamından beslenen bir mekân anlayışı ortaya çıkmıştır. Mekân, edebi 

eserlerde olayların gerçekleştiği bir sahne, olayın gerçekleşmesine imkân sağlayan bir 

roman unsuru olarak değerlendirilmiştir. Bu görüşün aksine mekânın salt bir edebi eser 

unsuru olmadığı açıktır. Mekânlar, sadece insanların içinde bulunduğu durumlara ve 

olaylara ortam sağlayan birer zemin değildir. Mekânlar, yeri geldiğinde toplumlar 

üzerine sosyolojik tespitler yapılabilecek yer geldiğinde insanların psikolojileri üzerine 

derin tahlillere imkân verebilecek yerlerdir.  
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İnsanın varoluşunu dünya üzerinde konumlandırılmış oluşuna bağlayan Heidegger’den 

yola çıkarsak, bir tecrübeyi yaşayacak olan varlığın roman içinde de bir zemine 

yerleştirilmesi gerekir. Bazı kuramcıların dilinde “mekân”, bazılarının terimiyle “çevre” 
romanda da yalnızca bir hareket zemini teşkil etmez. Varoluş biçimini belirleyici bir 

tarzda rol oynar (Ergiydiren, 2001, s.19).  

Birbirinden farklı ya da birbirine benzer tüm mekân tanımlamalarından yola çıkılarak 

mekânın ortak özelliklerinden bahsedilebilir fakat edebiyat dünyasının gelişen ve 

değişen yapısına göre de mekân, her dönem farklı bir şekilde yazarlar tarafından ele 

alınmıştır. Genel bir tasnif olarak Nurullah Çetin’in mekân tasnifini temel alırsak; 

mekânı, somut mekânlar ve soyut mekânlar olmak üzere ikiye ayırırız. Somut mekânlar 

kendi içerisinde açık ve kapalı mekânlar olarak ayrılırken; soyut mekânlar da ütopik, 

fantastik, metafizik ve duyusal mekânlar olarak ayrılmıştır. Mekânlar hangisinden 

seçilirse seçilsin edebi eserde dört işlevi vardır: Olayların cereyan ettiği çevreyi 

tanıtmak, roman kahramanlarını çizmek, toplumu yansıtmak, atmosfer yaratmak (Tekin, 

2003, s.129).  

Demir Özlü’nün eserlerinde mekânların sadece somut mekânlardan seçildiği görülür. 

Soyut mekân Özlü’nün eserlerinde görülmez. Somut mekânlarda açık ve kapalı mekân 

ayrımı yapmadan Özlü, mekânları eserlerine çokça yerleştirmiştir. Özlü için mekân çok 

önemlidir. O, insanların yaşadıkları yerlerin her açıdan insan üzerinde etkili olduğunu 

düşünen bir yazardır. Bu nedenle açık ya da kapalı -nasıl bir mekân anlatırsa anlatsın- 

mekânı en ince ayrıntısına kadar tasvir eder. Bu tasvir sıradan bir resim çizme sanatının 

yanı sıra eser kahramanını anlatmak ve anlamak açısından önem arz eder. Aynı 

zamanda Özlü, mekânları ele alış şekliyle toplumların sosyolojik yapılarına ilişkin de 

önemli tespitlerde bulunur. Özlü’nün eserlerinde mekân olarak ön planda olan ilk yer 

kentlerdir. Hem Türkiye’deki hem de yurt dışındaki kentler Özlü’nün eserlerinde 

önemli bir yere sahiptir. Bu kentlerin sokakları, caddeleri, alanları, otelleri, lokantaları, 

eğlence, kültür ve dini yerleri gibi birçok mekân da eserlerde farklı şekillerde yerini 

almaktadır.  

Kentler başlığında Özlü’nün eserlerinde kentlere değinilmişti; fakat bu kentler kadar 

önemli olan bir nokta da şudur ki: Kentlerin caddeleri, sokakları. Özlü’nün sokak ve 

cadde adı koyduğu birçok hikâyesi vardır: “Bellman Sokağı’nda”, “Bir Sokağı 

Aramak”, “Alan, Kaldırımlarda”, “Boş Alanlar”, “Boğuntulu Sokaklar”, “Caddede Miss 
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Walde’la”, “Sokakta”. Özlü için cadde ve sokak bireyin iç dünyasını şekillendirmesi 

bakımından önem taşır. Öyle ki sadece hikâyelerine sokak isimleri vermekle kalmaz, 

çizdiği sokak tasvirlerini de farklı iki eserinde aynı şekilde kullanır. “Derine” adlı 

hikâyesinde “Benim sokaklarım bunlar, diyordum garip bir duyganlıkla. Dar, kapalı 

sokaklar.” şeklinde bir sokak betimlemesi yapan yazarın ‘benim’ dediği sokaklar dar ve 

kapalıdır (Özlü, 2012, s.494). Aynı şekilde Bir Beyoğlu Düşü adlı eserinde de aynı 

cümle yer almaktadır: “Benim sokaklarım bunlar, diyordum garip bir duyarlılıkla. Dar, 

kapalı sokaklar…” (Özlü, 2016, s.38). Görüldüğü gibi Özlü’nün sokak imgesi sabittir. 

Yazarın aidiyet duyup, benim diyebildiği sokaklar dar ve kapalı sokaklardır. İnsan 

psikolojisi açısından bakıldığında birey, her ne kadar dış mekâna kaçmak istese de 

kendi benliğini bulabildiği ve ait hissedebildiği yer yine dar ve kapalı sokaklardır. Ev ya 

da oda gibi dört duvarla sınırlandırılmış bir mekândan haz edilmese de yine de açık 

mekânda da bir sınırlandırılmışlık ihtiyacı hissedildiği açıktır.  

Caddeler ve sokaklar açık mekân, dış mekân olarak kabul edildiği için buralarda 

yaratılan karakterlerin dışa dönük insanlar olduğu tespiti vardır. Bu tespit ışığında 

Özlü’nün eserlerine bakıldığında tam tersi bir durum görülür: Özlü’nün dış mekânda 

gezen kişileri dışa dönük bireyler değildir. Aksine içine kapanık, bunalımlı düşüncelere 

sahip olan kişilerdir. Caddelere ve sokaklara kendilerini kalabalığın içinde unutmak için 

çıkarlar fakat beceremezler. Her sokak, her cadde bireyin beyninde yeni bir imgelem 

yaratarak onu daha derin düşüncelere iter.  

Bütün o birbirine birleşen sokaklarda yürüyerek, insan belki bir ruh dinginliğine varmak 

istiyordu. Durmadan süren, uzun yürüyüşler… Ya bir alana ya başka bir sokağa, ya da bir 

kilisenin, bir tapınağın önüne çıkıyordu. Evler bitiyor, kır başlıyordu. Şimdi düşününce, 
aradan yıllar geçtikten sonra, o yürüyüşler, kendi üzerine kapanmak istemeyen bilincin 

ürkek titreşimlerinden başka bir şey değil gibi geliyor bana (Özlü, 2013, s.238).  

Alıntılanan kısımda Özlü’nün Bir Uzun Sonbahar romanındaki kişi, ruh dinginliğine 

varmak için sokaklarda durmadan süren uzun yürüyüşler yapmaktadır. İç mekânların 

verdiği bunaltıyı atmak için kendini dış mekâna atan roman kişisi bu sayede bilinciyle 

baş başa kalmamayı sağlar. Sokaklar vasıtasıyla bilinçten kaçmak aynı zamanda kısır 

bir döngü gibi bilinçle baş başa kalmayı da beraberinde getirir. Özlü, “Bir Sokağı 

Aramak” adlı hikâyesinde tam olarak bu noktaya değinir. Ona göre sokaklar 

bilmecemsi, bunaltıyı azaltan ama gene de insanı bunaltıya savuran isimsiz yerlerdir 
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(Özlü, 2012, s.125). Özlü’ye göre; sokak ve caddelerde dolaşan insan kapıları, 

pencereleriyle yelle hafif sallanan, doğanın ortasında bir yapı gibidir (Özlü, 2012, 

s.440). Sokaklardaki yürüyüşler bireyin –Özlü’nün- kendinden kaçmak isterken tekrar 

kendine döndüğü bir zaman diliminden başka bir şey değildir. Bir Uzun Sonbahar adlı 

eserdeki roman başkişisi de tıpkı Özlü gibi, sokaklarda yürümekten zevk alır ama geriye 

dönüp baktığında aslında o yürüyüşlerin kendi üzerine kapanmak istemeyen bilincin 

ürkek titreşimlerinden başka bir şey olmadığını görür (Özlü, 2013, s.238).  

Özlü’nün eserlerinde -türü fark etmeksizin- sokak ve caddelerin yeri büyüktür. Her 

eserinde bir sokak, cadde, meydan, bulvar betimlemesi bulmak mümkündür. 

Betimlemeler kimi zaman fiziksel bir ayrıntılandırmadan öteye gitmez Özlü’nün 

eserlerinde: “Yukarı caddenin kıyısındaki park. Daracık yollar, buluşma evleri. Geniş, 

rüzgarlı Taksim Alanı. Park Otel’e giden, ortası ağaçlıklı Gümüşsuyu Caddesi. Park 

Otel’in bahçe kapısı. Aşağıya doğru inen küçücük bahçe, ağaçlar, çiçeklikler” (Özlü, 

2013, s.36). Fiziksel yapılarını beğendiği sokak ve caddeler ise Özlü’de yeniden gelme 

isteği uyandırmaktadır. “Kanal” hikâyesinde bunun bir örneği mevcuttur: “Dümdüz 

cadde, sessiz uzanıyordu. Kimsesiz sayılacak kadar tenhaydı. Yapıların hepsi aynı 

yükseklikte, birbirinin tıpkısıydı. Büyülenmişçesine yürüyordum. Şimdiye değin böylesi 

bir cadde görmediğimi düşünüyordum” (Özlü, 2012, s.486). 

Sokaklardır, kentlere kimliklerini kazandıran. Sokakların kaldırım taşları, içinde 

barındırdıkları ibadet yerleri, sinemalar, pastaneler, lokantalar, yol üzerindeki herhangi 

bir binanın mimarisi bile kente kimliğini verir. Kentte yaşayan insanın da tüm hayatı 

budur aslında: “İşte senin dünyan: Sokaklar, kiliseler, kilise avluları, iç avlular, 

geçitler…” (Özlü, 2016, s.68). Yazar, tüm bunları betimlerken kentin ruhunu da 

okuyucuya yansıtır. Aynı zamanda sokaklar, kişilerin bilinçleridir. Sokaklar, kendi 

üzerine dönüşen bilincin titreşimden başka bir şey değildir (Özlü, 1997, s.25). Özlü, 

yeni kentler gezmekten zevk alan bir yazardır, bunu eser kişilerine de yansıtır. Özlü’ye 

göre ister imgeleme gücü, ister gerçek yaşam bir iki sokağın çevresinde dönüyorsa en 

iyisi budur (Özlü, 2012, s.67).  

Görüldüğü gibi kentler, Özlü için ne kadar önemliyse kentleri oluşturan sokaklar ve 

caddeler de o kadar önemlidir. Sokak ve caddelerdeki yapılar da aynı derecede önem arz 
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eder. Kimi zaman caddelerdeki mimari yapılar, kimi zaman kafeler üzerine Özlü’nün 

toplumu anlamlandırma ve anlatma çabaları eserlerinde göze çarpar. Özlü, bir sokakta 

ya da caddede dolaşırken hem bilinci hem de gözlem gücü aynı anda çalışır. Bilinci ön 

plana çıktığında geçmişindeki benzer sokakları ya da caddeleri düşünürken, gözlem 

gücü ön plana çıktığındaysa adeta bir tur rehberi gibi sokakların ve caddelerin haritasını 

sözcüklerle çizer. Özlü, eserlerinde sokakları ve caddeleri anlatırken mimari yapılara da 

yer verir: Tren istasyonları, oteller, meyhaneler, lokantalar, kafeler, pastaneler, kiliseler, 

kuleler, yalılar, tutukevleri gibi birçok yapı…  

Tren istasyonları, Özlü’nün eserlerinde diğer yapılara göre nicelik olarak daha azdır 

fakat yazarın hayatı ve kişiliği göz önüne alındığında tren istasyonlarının önemi 

büyüktür. Hayatı boyunca yolculuk yapmış olan Özlü, bu yolculukların çoğunu trenlerle 

gerçekleştirmiştir. Bundan dolayı da eserlerinde tren yolculuğu yapan eser kişisi, tren 

istasyonundan kentin merkezine ulaştığı için Özlü, eserinde bu yol güzergâhına da yer 

vermektedir: “İl merkezinin tren istasyonu, kentin biraz aşağısındaydı. Oradan bir şose 

ile, hemen hemen düz sayılabilecek çok hafif bir meyille kente doğru çıkılıyordu” 

(Özlü, 2013, s.116).  

Tren, diğer ulaşım çeşitlerine göre yolda daha çok vakit geçirilen bir vasıtadır. 

Yolculuklarda kendiyle baş başa kalmayı ve düşünmeyi seven Özlü’nün tren 

yolculuklarını seçmesi bundandır. Aynı zamanda trenlerin yavaş yol alması da Özlü’ye 

geçtiği kentleri gözlem için geniş bir zaman tanımaktadır. Bu nedenle eserlerinde de 

trenle geçtiği yerlere camdan bir bakış attığı betimlemeleri vardır. Örneğin Patnos 

Özlü’nün yolculuk sırasında gördüğü ve o şekilde anlattığı bir yerdir. Tren 

yolculuklarını seven Özlü, tren istasyonlarını da sever. Özlü için yeni bir kente gitmek 

ne kadar mutluluk veriyorsa tren istasyonunda bulunmak da aynı derecede mutluluk 

vermektedir: “hiç bilmediğin bir sokağa, bir tren istasyonunun çevresine, bir kentin 

merkezine inmek… hepsi yaşamla, mutlu bir yaşamla ilgili birçok işaret veriyordu 

sana” (Özlü, 2012, s.211).  

Özlü, trenle gittiği bu kentlerde otellerde konaklamak zorunda kalmıştır. Birçok ülke ve 

kent gezdiği için de çok farklı otelde konaklama imkânına sahip olmuştur. Bu yüzden 

Özlü’nün eserlerinde otel ve otel odası betimlemeleri çokça yer alır. Park Otel, Splendit 
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Oteli, Norden Oteli, Strinberg Otel, Hilton Oteli, Santral Otel, Alp Oteli, Pera Palas ve 

adı söylenmeyen birkaç otel Özlü’nün eserlerinde yer alır. Özlü’nün eserlerinde oteller, 

genellikle sadece bir otel odasından ibaret olarak anlatılır. Yazar, eserlerinde yaşadığı 

ortamı detaylı betimlemek için otel odasının her ayrıntısını okuyucu ile paylaşır. 

Örneğin Bir Küçükburjuvanın Gençlik Yılları adlı eserinde Büyükada’daki iki otelden 

bahsedilir. Bunlardan biri Selim’in kaldığı Park Otel, diğeri Bayan M.’nin kaldığı 

Splendit Otel’dir. Her iki otel hakkında da roman boyunca fiziksel betimlemeler yapılır. 

Otelin dış görünüşü, odaların dekorasyonu, otelde vakit geçirilebilecek yerler gibi: 

“Büyükada’ya gemi yaklaşırken, Splendit Oteli, beyaz ahşap kaplamalı önyüzüyle, 

yuvarlak kubbeleriyle görünür” (Özlü, 2013,s.10).  

Otelin anlatımı bundan ileriye gitmez, otel sadece konaklama ihtiyacının sağlandığı bir 

mekândır. Bu nedenle roman kişileri de odalarına aidiyet duymazlar: “Selim’in odasını 

danışmaya sordular. Hemen birinci kattaydı. Yaşlı bir müstahdem önden çıktı. Odanın 

kapısını açtı. Geniş, eski, ahşap karyolanın, camlı bir gardıropla güzel bir masanın, 

birkaç koltuğun yer aldığı odaya, Bayan M. ile birlikte girdi Selim”(Özlü, 2013, s.15). 

Selim’in kaldığı Adalar’daki Park Otel’in teras katı dönemin önemli isimlerini konuk 

etmesi bakımından önemlidir. Genç yazarlar, sinemacılar, sosyalist parti üyeleri, 

fakülteyi yeni bitirmiş hukukçular gibi Beyoğlu’nda yaşamış bir grup insan Park Otel’in 

terasında buluşup vakit geçiriyorlardı. Romanda geçen bu ayrıntı dönem ruhunu 

yansıtmaktadır. Bir Yaz Mevsimi Romansı adlı eser de otel isimlerinin yoğun olduğu bir 

eserdir: Norden Oteli, Strinberg Oteli, Hilton Oteli, adı bilinmeyen Paris’te bir otel ve 

Santral Otel’in barı eserde yer alır. Paris’te kaldığı otel eserde sadece sokak konumuyla 

isim verilmeden betimlenir: “Montparnasse’da, bulvara dikey inen sokaklardan birinde, 

küçük bir otelin sokağa bakan odasında. Gündüzleri, öğleden önceki saatlerde odanın 

tül perdelerini aralayıp çatı katlarını seyrediyordun” (Özlü, 2013, s.292). Eserde zaman 

kronolojik olarak ilerlemediği için geriye dönüşlerle başka ülkelerdeki otellerden de 

sıkça bahsedilir. Kitabın 5.bölümü olan Kopenhag kısmında Norden Oteli anlatılır. 

Roman başkişisinin anlatımına göre Norden Oteli; istasyonun hemen arkasına düşen, 

soluk mavi renkte bir yapıdır (Özlü, 2013, s.300). Norden Oteli aslında tam bir kuzey 

ülkesi otelidir. Roman kişisi Norden Oteli’nde kalır ama sokaklarda gezerken Strinberg 

adında bir otel daha görür ve adını çok beğenir. Bir evi andıran alçakgönüllü odaları, 
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düz halılarla kaplanmış koridorları, odaların sessizliğiyle her iki otel de tam bir kuzey 

ülkesi otelidir fakat Strinberg Oteli pahalı olduğu için roman kişisi orada kalamaz ve bu 

otel görüp betimlediği bir otelden ileriye gitmez (Özlü, 2013, s.301-302). Romanda bir 

başka adı geçen otel Hilton Oteli’dir. Romanın 15.bölümüne de “Hilton Oteli’nde Bir  

Gece” şeklinde adını vermiştir. Selim ve Belkıs Hilton Oteli’nin lokantasına yemeğe 

giderler ve aralarındaki cinsel münasebet otelin bir odasında son bulur. Eserde otel 

odasının betimlemesine hiç yer verilmemiş, daha çok zamanın geçirildiği lokanta kısmı 

tüm ayrıntısıyla eserde yer almıştır:”Çok büyük bir yemek salonuydu. Yerler halı 

döşeliydi. Gecenin karanlığında Boğaz’a bakan camların kadife perdeleri açılmıştı. 

Masaların üzerinde eflatun renkli ışıklar yanıyor, lokantanın alacakaranlığında masalar 

çevresine hafif bir aydınlık veriyordu” (Özlü, 2013, s.386). Tıpkı Hilton Oteli’nin 

yemek salonu gibi sadece otelin bir kısmının vurgulandığı bir başka kısım Santral 

Otel’in barıdır. Santral Otel de konaklanılmayan ama barında vakit geçirilen bir 

mekândır. Eski bir İtalyan yapısı olan otelin barı güzel ve beğenilen şekilde tasvir edilir: 

“Eski, küçük İtalyan yapısı otelin üç dört basamak olan giriş kapısındaki merdivenlerini 

çıktınız, ‘danışma’nın önünden geçip aşağıya doğru inen daracık merdivenlerden bara 

indiniz. Bodrumda rahat, alabildiğine rahat, alacakaranlık bir yerdi. Eski tahta masaların 

bulunduğu güzel bir bar” (Özlü, 2013, s.396).  

Alp Oteli, yazarın Aşk ve Poster adlı kitabında bir hikâyeye adını veren bir mekândır. 

Özlü, İstanbul’da bulunan bu otelin hikâyesini 1974 yılının Haziran ayında kaleme 

aldığı kitabın ön sözünde belirtir. Altı sayfalık hikâye boyunca otelin tüm ayrıntıları 

hikâyeye dâhil edilir. Zaten hikâye de, hikâye kişilerinin otele yerleşmesiyle başlar. 

Pencerenin önünde ağaçların uzandığı, geniş bir otel odasında kalır hikâye kişisi ve eşi.  

Otele girdiği andan itibaren gördüğü her yeri ayrıntılarıyla anlatır. Yazarla beraber 

okuyucu da oteli gezer:  

“Eski, klasik bir otel. Yerler, kahverengiye boyanmış tahta. İki yatak, kapının iki yanında. 

Masa, ince bacaklı, güzel, iki de sandalye var. Klasik, aynalı bir gardrop. Tuvalet masası 

da eski, güzel. Odanın tavanı iyice yüksek, eski yapı. Pencere tek camlı” (Özlü, 2012, 

s.219).
29

  

                                                             
29 Alıntıların yapıldığı kaynak Özlü’nün tüm hikâyelerini topladığı Sürgün Küçük Bulutlar adlı eserdir. 
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Alp Oteli’nin en güzel özelliği Beyoğlu’nun göbeğinde yer alması ve tüm İstanbul 

sırtlarını seyretme imkânı sunmasıdır. Hikâyenin sonunda ileri bir zamanda Alp 

Oteli’nin yıkılmış olduğu dönemde yazarın hissettikleri de yer alır: “Şimdi Alp Oteli 

yıktılar… Belki, yerine o yeni, çok katlı, beton yapılardan birini oturtacaklar” (Özlü, 

2012, s.225). Özlü’nün İstanbul’u ele aldığı her eserinde görüldüğü gibi burada da bir 

otelin yıkılmasıyla beraber betonlaşmanın başlayacağı korkusu dile getirilmiştir. Aynı 

hikâyede Pera Palas’ta bir paragraf iç mekân betimlemesiyle yer alır. Hikâye 

anlatıcısının gidip görmediği bir oteldir ama barok tarzıyla eski güzel bir otel olduğu 

eserde anlatılır (Özlü, 2012, s.220). Son olarak “Paris’te” ve “Büyük Bir Otelde Aşk” 

hikâyelerine bakıldığında her ikisinde de iki ayrı otelden bahsedildiği görülür fakat 

hikâyelerde bu otellerin isimleri yoktur. “Paris’te” adlı hikâyede hikâye kişisi eşiyle 

beraber Paris’e gittiğinde bir otelde kalırlar. Özlü’nün diğer eserlerine olduğu gibi 

burada da iç mekân tasvirleri vardır: “Zemin kat, koyu kırmızı, düz bir halıyla kaplıydı. 

Giriş yeri camlıydı. Santralın öte yanında, tül perdeyle kaplı, uzun, kavisli bir pencere 

vardı. Duvarlar yollu duvar kâğıtlarıyla kaplanmıştı” (Özlü, 2012, s.245). Ama bu 

hikâyede dikkat çekici olan otel çalışanlarının bu hikâyede çok fazla ön plana 

çıkmasıdır. Hikâyenin giriş cümlesi bunun en açık örneğidir: “Otelci, öğleden önce 

kravat takmamış da olsa, öğleden sonra, özellikle akşamüzerine doğru mutlaka kravatını 

takmış oluyordu” (Özlü, 2012, s.245). Hikâye boyunca bu durum devam eder. Başka bir 

günün sabahı otelcinin eşiyle karşılaşan hikâye kişisi otelci kadının saçlarını toplayış 

biçimine bile aşırı dikkat eder. Hikâyenin bittiği son gün bile otelci karı kocanın o sabah 

çok geç uyandıklarını hikâyeye ekler. “Büyük Bir Otelde Aşk” hikâyesi de diğer 

hikâyelere göre farklılık arz eden metinlerden biridir. Bu hikâyede otel, cinselliğin 

yaşandığı yerden ileri gitmez. Hikâye boyunca otelin adı bilinmez sadece otelin büyük 

bir otel olduğu, bir çarşıyı ya da küçük bir kenti andırdığı bilinir. Otelin iç döşemesiyle 

ilgili ayrıntılı herhangi bir betimleme ya da otel odasının ayrıntılı bir betimlemesi 

metinde yoktur. Otel odasına dair tek bilinen şey de, odanın geniş ve rahat olduğudur. 

Ön plana çıkarılmak istenen otelde yaşanan cinsellik temelli aşk olduğu için yazar, bu 

detayları esere katmamıştır.  

Görüldüğü gibi oteller ve otel odaları Özlü’nün eserlerinde azımsanamayacak bir yer 

kaplar. Bunun en büyük sebebi Özlü’nün farklı ülkelerde ve kentlerde çok fazla 
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bulunması ve o dönemlerde otellerde konaklamasıdır. Kişisel hayatındaki bu 

alışkanlıklarının yansımalarını eserlerine de yansıtmıştır. Özlü ve Özlü’nün 

eserlerindeki kişiler otel odalarına aidiyet hissedemezler çünkü orada kurulu bir 

düzenleri yoktur. Spontane gelişen bir hayata ayak uydurmak zorunda kaldıkları için 

otel odalarında konaklamayı tercih ederler. Örneğin Özlü’nün eserlerindeki ev odaları 

betimlemesiyle otel odaları betimlemesi arasındaki fark burada başlar. Evdeki odalar 

Özlü’nün ve Özlü’nün eserlerindeki kişilerin düzen kurdukları ve aidiyet hissettikleri 

mekânlardır. Yatağının başında duran bir kitap bile o mekânı bireye ait yapmaktadır 

ama otel odaları böyle değildir.  

Evler ve ev odaları iç mekân olarak Özlü’nün eserlerinde çokça karşımıza çıkar. Evler, 

diğer mimari yapılar gibi dış görünüşleriyle bir sokak betimlemesinde verilirken bazen 

de odalarıyla ve yaşam alanı olmaları yönüyle verilir.   Her iki şekilde de verildiği 

eserler de vardır. Özellikle kurmaca metinlerde metnin kişisini anlamak açısından 

mekânın betimlenmesi önem arz etmektedir. Selim buna örnektir. Bir Küçükburjuvanın 

Gençlik Yılları adlı eserde Selim’in yaşadığı ev, hem apartmanla birlikte fiziksel 

yapısıyla betimlenirken hem de evdeki Selim’in odası iç mekân olarak Selim’in 

hayatıyla bağlantılı olarak betimlenmektedir:  

O sıralarda Selim, Cihangir’de, eski yapı, büyükçe bir evde oturuyordu. Parkın altına 
düşen asfalt yoldan, daha aşağıdaki bir sokağa inen birkaç basamak merdivenden sonra 

girilen, bozulmuş, ama sonradan yeniden biçim verilmiş bir apartmanın birinci katıydı 

burası. Aşağıya, Cihangir’in set set aşağıya inen sokaklarına da, bu yandaki merdivenli 
sokağa da birçok pencereyle bakıyordu ev. Ön bölümü, alttaki sokağa göre oldukça 

yüksekte kalıyordu (Özlü, 2013, s.17).  

Selim’in evinin dış görüntüsü ve bulunduğu semtteki konumu bu şekildeyken evdeki 

odası sıcağın pek etkilemediği, penceresi Cihangir Parkı’na bakan ve bu pencere önünde 

Kafka ile ilgili eleştiri yazıları yazdığı bir masanın bulunduğu bir oda şeklinde tasvir 

edilmiştir (Özlü, 2012, s.19). Apartmanın fiziksel yapısı ile odanın içinin anlatılması 

aynı değildir. Oda, bireyin yaşadığı ve aidiyet duyduğu bir mekândır bu nedenle de 

masanın üzerindeki beyaz kâğıtlara kadar her detay esere eklenmiştir. Selim’in romanda 

ilk bahsettiği ev eşinden boşandıktan sonra annesiyle oturduğu bir evdir. Sonrasında bir 

çatı katına taşınır ve farklı bir mekân olarak başka bir ev daha romana girer. Bu ev, 

kentin dışına doğru uzanan apartmanların birinde, aylık kirası dört yüz elli lira olan, 

önünde ve arkasında iki büyük terasa sahip bir çatı katıdır (Özlü, 2013, s.49). Selim, 
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yalnız yaşamaya başladığından beri ev ve oda ayrımı kalmaz çünkü tüm odalar ona aittir 

evinde. Çalışması için sessizlik vardır, bu ev her açıdan Selim’e mutluluk vermektedir. 

Bu nedenle de evde vakit geçirmek roman kişisi için güzeldir. Romanda başka bir ev 

betimlemesi de Selim’in kız arkadaşı Ayşe’nin odasının anlatılmasıdır. Ayşe’nin odası 

dışarıdan gözlemci bir bakışla anlatılır ve çıkarımlar yapılır:  

“Ayşe’nin küçük odasına girdiler. Çalışma masasının yanında uzanan, yerden bir metre 

kadar yüksek etajerin üzerinde, Selim’in gönderdiği bazı mektuplar, alayda, bir askerin 

yaptığı, küçük boy halk resimleri, sözlükler, ekonomi kitapları vardı. Kapıya açılan küçük 

holden, mutfağın tül perdeleri, onun da ardında, camdan dışarısı, öteki blok apartmanların 

mutfakları, mutfaklarda yemek hazırlayan, orta tabakadan çalışkan kadınlar vardı” (Özlü, 

2013, s.133).  

Odadaki her detay Selim’e dar gelirli bir burjuva ailesi olmaktan uzaklaşılmasını 

anlatmaktadır. 

Bir Uzun Sonbahar adlı eserde ise, roman başkişisi yine bir çatı katında yaşamaktadır. 

Bu çatı katı Bir Küçükburjuvanın Gençlik Yılları’ndaki çatı katının tam zıttı olarak 

çizilir. Roman başkişisinin buradaki odası adeta bir hücredir (Özlü, 2013, s.197). Yazar 

bu benzetmeyi romanın hem 197. sayfasında hem de 218. sayfasında kullanmıştır. Oda 

dışarıdan şöyle gözükmektedir: “Odada, üzeri sarı renkte deriyle kaplı, eski, tahtaları 

işlemeli bir iskemleyle küçücük bir komodin, tahta, küçük, tek kişilik bir karyola vardı. 

Odanın tek penceresi apartman boşluğuna açılıyordu, her zaman loştu küçük oda” 

(Özlü, 2013, s.197). Oda, her ne kadar loş ve küçük de olsa roman başkişisi bundan 

farklı bir haz almaktadır. Dar bir mekânda bulunmak imgeler içerisinde dolaşmasına, 

usunda kopuk anı parçaları ve görüntülerin akmasına imkân sağlamaktadır.  

Bir Yaz Mevsimi Romansı adlı eserde de birden çok farklı ev betimlemesi vardır: 

Selim’in Şişli’deki evi, Selim’in annesinin evi, Güngör’ün evi, Twiggy Canan’ın evi, 

Belkıs’ın annesinin evi –bu ev sadece yatak odasında cinselliğin yaşandığı yer olarak 

eserde yer alır-, Selim’in askerlerden kaçmak için saklandığı ev ve tutukevi. Diğer tüm 

eserlerde olduğu gibi bu eserde de bahsi geçen her evin fiziksel betimlemesi vardır ama 

eserde her ev bir özelliği ile ön plana çıkar. Romanda Selim’in gönül ilişkisinin olduğu 

kadınların evleri, cinselliğin yaşandığı mekân olma özelliği ile çizilir. Bu nedenle genel 
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anlamda fiziksel betimlemelerle anlatılır. Selim, hangisinin evine giderse gitsin odaların 

ne şekilde dekor edildiğini duvarlardaki tablolara kadar anlatır. Güngör’ün evi Selim’in 

gözünden şu şekilde anlatılır: “Oraya, odanın duvarlarına, eski ressam dostlarının 

armağan ettikleri birkaç küçük deseni asmıştı. Çoğu portreydi bunların. Küçük bir 

daktilo makinesi eski, tahta masanın kıyısında duruyordu” (Özlü, 2013, s.288). 

Romanın bir başka kısmında da Twiggy Canan’ın evi betimlenir:  

“Kız salonun arkasına düşen odasını göstermek istedi. Kitaplarla, magazin dergileriyle 

dolu bir odaydı bu. Eflatun renkli, pütürlü bir yatak örtüsüyle kaplı tek kişilik bir yatak, 

küçük, tahta bir okuma masası vardı. Bütün duvarlar kadınlı, erkekli, yabancı sinema 

oyuncularının resimleriyle, rock şarkıcılarının renkli posterleriyle kaplıydı” (Özlü, 2013, 

s.314).  

Her iki evin anlatımı da ayrıntılı ve kadınların tarzlarını yansıtan şekildedir. Özlü’nün 

gönül ilişkisi kurduğu kadınların evlerinin anlatımında Belkıs’ın evi farklılık gösterir. 

Belkıs’ın evi anlatılırken okuyucunun kafasında Belkıs’a dair bir düşünce oluşmaz. 

Sadece apartmanın dış yapısı ve odanın mobilyaları kısa bir paragrafla verilir. Burası 

cinselliğin yaşandığı bir yatak odasıdır Selim için.  

Romandaki kadın evlerinde en farklı olanı anne evidir. Bu ev Feriköy’de Lalaşahin 

Sokağı’nda bir evdir. Eserde bu ev tüm sokağıyla beraber bir sayfa kadar betimlenir 

ama bu evin asıl önemi Selim’de uyandırdığı duygulardır. Selim’e göre anne evi karışık 

günlerde gidilebilecek bir sığınaktır (Özlü, 2013, s.440). Aynı zamanda bu ev ona 

acısıyla tatlısıyla geçmişi hatırlatır bu nedenle o eve bağlılık duygusu çok yüksektir. 

Romanın 20. bölümünde Türkiye’de yaşanan siyasi olaylar nedeniyle askerlerden kaçan 

Selim’in Belkıs’ın yardımıyla saklandığı ev anlatılır. Bu ev Selim’in dördüncü kat 

olduğunu düşündüğü, terası olan bir evdir. Selim, burada rahatça düşünebilmekte aynı 

zamanda evdeki Belkıs’ın kütüphanesinden istediği kitabı alıp okuyabilmektedir (Özlü, 

2013, s.423-424). Roman kişisi Selim, psikolojik olarak sıkıntılı bir süreçte de olsa bu 

ev onda olumsuz duygular uyandırmamıştır. Burada tam bir zıtlık olduğu için bu nokta 

dikkat çekicidir.  
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Eserdeki tüm evlerden farklı olarak 21. bölümde tutukevi anlatılmaktadır. İnce ince tüm 

fiziksel detaylarıyla betimlenen tutukevi Selim için yeni insanlar, yalnızlık ve sessiz bir 

karşılanıştan ibarettir (Özlü, 2013, s.428).  

Özlü’nün kurmaca metinlerindeki evlerle kurmaca olmayan metinlerindeki evler 

arasında farklar vardır. Kurmaca olmayan veyahut kendi hayatından izler taşıyan 

eserlerinde her dönem yaşadığı evlerden ve o evlerdeki odalarından izler bulmak 

mümkündür. Sürgünde 10 Yıl ve İşte Senin Hayatın adlı eserleri Özlü’nün yaşamındaki 

evlere ve odalara dair betimlemeler içerir. Bu betimlemeler yazarın İstanbul’daki 

çocukluk anılarına ait olması yönüyle dikkat çekicidir. Özellikle eserlerindeki geriye 

dönüşlerle anlattığı bu zamanlarda Özlü’nün özlem duygusu bir hayli ön planda olur. 

Örneğin İstanbul’dan ayrı düştüğü dönemde Fatih’te on yılını geçirdiği evi ve odası 

aklına gelir:  

“Orada tahtası kiremit rengine benzer bir renkle boyanmış masanın üzerinde de, senin 

karalamaların yanında hep okumakta olduğun kitaplar duruyordu. Yatağının yanındaki 

komodinin üzerinde de, tahtadan yapılmış kütüphane raflarındaki sıralanan kitaplar 

arasında kalmış boşluklarda da. Çünkü birkaç kitabı birden okuyordun” (Özlü, 2016, 

s.16).  

Bu anlatımlarda aitlik duygusu ve özlem birleşmiştir. Bu anlatımdan sonra İstanbul’a 

döndüğünde de annesiyle beraber Şişli’de oturduğu çatı katını detaylı bir şekilde tarif 

eder yazar anlatıcı (Özlü, 2016, s.31).  

Buraya kadar dikkat edilmesi gereken bir unsur vardır: Özlü’nün hayatındaki çatı katı 

imgesi. Hem kurmaca metinlerindeki kişiler için hem de Özlü’nün hayatında yaşadığı 

yerler olarak çatı katı dikkat çekicidir. Çatı katı imgesi küçüklüğünden dolayı 

samimiyeti de beraberinde getirmektedir, ev ne kadar büyük olursa insanın kocaman bir 

evde hissedeceği yalnızlık da o kadar büyümektedir. Özlü’nün çatı katını sevmesi 

bundandır. Özlü için çatı katları modern sığınaklardır ve nereye giderse gitsin 

yorgunluğunu atacağı yerdir (Özlü, 2016, s.33).  

Stockholm’de uzun bir süre yaşayan Özlü orada kaldığı evi de eserlerinde anlatmıştır, 

özellikle Sürgünde 10 Yıl adlı eserinde. Özlü ve ailesi Stockholm’e ilk gittiklerinde yeni 
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bir hayat düzeni kurmakta zorluk çektikleri için Kibar Mahallesi’nde sahil yoluna yakın 

Kaptensgatan’da (Kaptan Sokağı) bir evde -arkadaşlarının evinde- kalmışlardır. Bu evi 

Özlü, Stockholm’e gitmeden eşi kiralamıştır.
30

  Ayrıca kendisine de bir çalışma evi –tek 

odalık bir ev- tutmuştur. Hem yaşadıkları ev hem de çalışma evi olarak tuttuğu ev sessiz 

ama cadde boyunca resim galeriyle dolu bir mekândır. Özlü, buraları sevemez (Özlü, 

1990, s.39).  

Özlü’deki ev ve oda imgeleri için genel olarak söylenebilir ki Özlü’nün tavrı evlerin de 

odaların da fiziksel olarak betimlenmesi şeklindedir. Bir eve bir kere gitmesi ya da bir 

odayı koridordan geçerken bile görmesi Özlü’nün detaylı anlatımı için yeterlidir. Tıpkı 

kentlerde, sokak ve caddelerde olduğu gibi ev ve odalar da anlatılırken okuyucunun 

zihninde hayali de olsa bir kroki çizmek istenmektedir. Bunun yanı sıra kimi eserlerde 

özellikle odaların iç dekorları hakkında detaylı bilgiler de verir. Bunun nedeni eser 

kişileri hakkında daha fazla bilgi edinmemizi sağlamaktır. Örneğin, bir evin duvarındaki 

tablo bize evin sahibi hakkında az çok bilgi verir. Yani özellikle kurmaca eserlerde 

mekânların tasviri kişileri daha ayrıntılı tanıtmaktır. Kurmaca metinlerindeki evler –

roman kişisinin kendi evi değilse- genel anlamda cinselliğin yaşandığı bir mekândan 

öteye geçememiştir.  

Kurmaca olmayan metinlerde ise Özlü, kendi hayatındaki evleri, ev odalarını ya da otel 

odalarını anlatır. Otel odalarında hissedilmeyen aidiyet ev odalarında hissedilir. 

Komodinin üzerine konmuş, okunmaya başlanmış bir kitap bile bunun en önemli 

göstergesidir. Bu aidiyet duygusu Özlü’nün duygusal yönünü de besler. Özellikle 

yurdundan ayrı düştüğü dönemlerde İstanbul’daki evini ve odasını çok özlemektedir. Bu 

durum yazarın kurmaca olmayan metinlerine de bu şekilde yansımıştır. Gençliğini 

geçirdiği odasını anmak içindeki özlem duygusunu bir nebze rahatlatmaktadır: “İnsan 

yurdundan ayrı düşünce geçmişine dönük hayaller de yaratıyor. Örneğin şimdi 

oturduğum Feriköy’deki evin arka odası. Gizlice Türkiye’ye dönmek ve hiç dışarı 

çıkmadan o odada yaşamayı hayal ettiğim zamanlar oldu” (Alptekin, 1998, s.10). Ev 

odaları, eser kişilerinin duygularını açıkça yaşadığı, mahremiyetin sonsuz olduğu, 

bireyin değişim ve gelişimine tanık olan yerlerdir. Özlü’nün eserlerinde yatak odaları 

                                                             
30

 Evin tüm odaları ve sokaklarıyla detaylı betimlemesi için bkz. Özlü, Demir (1990), Sürgünde 10 Yıl, İstanbul: 

Milliyet Yayınları, s.15-16.  
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her zaman cinsellikle bağdaştırılmışken; anne evi odaları geçmişe özlem ve tüm 

sıkıntılardan kurtulmak istemekle bağdaştırılmıştır. 

Özlü’nün eserlerinde kafeler, pastaneler ve lokantalar büyük ölçüde yer almaktadır. 

Sadece Özlü için değil; Özlü’nün gençlik ve yetişkinlik dönemlerinde İstanbul’da 

özellikle edebiyat dünyası insanları için de ayrı önemlidir. Özlü’nün buradan başlayan 

alışkanlığı, hangi ülkeye ya da kente giderse gitsin devam etmiştir, kafeler, pastaneler, 

lokantalar onun ilgi alanı olmuştur ve eserlerine de çokça yansımıştır. Özlü’ye göre o 

dönemdeki Avrupa tarzı kahveler, toplumu kültürel ve siyasal açıdan değiştirmek 

isteyen jakobenlerin devam ettiği mekânlardır (Özlü, 1991, s.8).  

İlk olarak Özlü için önemli olan İstanbul’daki pastanelerden bahsetmek gerekir. Aslında 

sadece Özlü için değil Özlü’nün dönemi olarak adlandırabileceğimiz 1950 kuşağı için 

Beyoğlu pastaneleri, kuşağı anlamak ve anlamlandırmak adına son derece önemlidir. 

Pastane kültürü, aslında Türk geleneğindeki kahvehanelerden gelir, bu noktada 

gelenekten beslenen bir modernist yapı olarak adlandırabilirler. Köy kahvelerinde aşık 

edebiyatı yapılması gibi kent pastanelerinde de modern edebiyat tartışmaları karşımıza 

çıkmaktadır. Özellikle Tanzimat Fermanı’yla beraber gelen Batılılaşma süreci yaşamları 

Avrupai bir tarza yaklaştırmıştır. Bu dönemde edebiyatta olduğu gibi sosyal hayatta da 

Fransa’nın, Paris’in etkisi yoğun bir şekilde görülür. Bu etkinin en yoğun yaşandığı kent 

tabii ki İstanbul’ken semt olarak da Beyoğlu’dur. Bundan dolayı da Beyoğlu deyince 

akla gelen edebiyatçı mekânları vardır. Bu mekânlar sadece 1950 kuşağına imkân 

sağlamakla kalmamıştır; daha öncesinde de Tanzimat, Servet-i Fünun, Fecr-i Ati 

sanatçılarına imkân sağlamışlardır. Özellikle 1950’lerden sonra adeta bir kültür edebiyat 

merkezi haline gelen bu mekânlar Beyoğlu pastaneleridir: Lebon, Baylan, Markiz, 

Pelit, Nisuaz, Park, Pakiş, Cumhuriyet, Pelit, Parizyen Kahvesi, Oriental Kahvesi. 

Bu pastaneler Özlü’nün eserlerinde sık sık yer alan mekânlardır. Sadece düşünce 

yazılarında değil edebi kurgulu eserlerinde de bu mekânlar karşımıza çıkar. Mekân 

olarak kullanılan pastanelerin tümünün betimlemeleri en ince ayrıntısına kadar eserlerde 

yapılmaktadır. Böylece okur, eserde anlatılan mekânı tüm ayrıntılarıyla gözünde 

canlandırabilir. Örneğin Nisuaz Pastanesi, loş ve yüksek tavanlı oluşu vurgulanarak 

betimlenmiştir (Özlü, 1991, s.11). Bu mekânların sadece dış ve iç mekân fiziksel 

özellikleri değil; aynı zamanda mekân içi atmosferi de eserde okuyucuya verilmektedir: 
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Ben, kendimi yaşamak için Beyoğlu’na attığımda, biraz yukarıda değindiğim gibi, Lebon 

eski Lebon olmasa da, gene çok güzel bir dönemini yaşıyordu. Kapıdan girince yeralan 

vestiyere paltonuzu ya da trençkotunuzu asıyor, geride pasta vitrinlerinin ve servis 
kapısının bulunduğu, küçük masalarıyla, kadınlı erkekli çok şık bir müşteri kalabalığının 

doldurduğu çay, kahve, çikolata, kozmatik kokan güzelim atmosfere giriyordunuz (Özlü, 

1991, s.12).  

Mekânın hem fiziksel iç detaylarının verilmesi hem de müşteri profilinin çizilmesi eseri 

okuyan kişinin zihninde dönemin Lebon’unu canlandırması bakımından önemlidir. 

Buradan da anlaşılacağı üzere Özlü’nün Beyoğlu pastanelerini betimleyişi sıradan bir 

mekân tasvirinden çok daha fazlasıdır. Özlü için Beyoğlu pastaneleri kendi başına bir 

anlam ve değer ifade etse de zihni tüm Beyoğlu yapılarını hep beraber ele alır; bu 

nedenle de Özlü için Beyoğlu bir çağrışımlar kosmosudur (Özlü, 1991, s.13). O 

dönemlerde yaşamamış bir okur, Özlü’nün eserlerini okuyarak o dönemin 

pastanelerindeki edebi, kültürel, sosyal ortama ortak olabilir. Yine mekânlar ve insanlar 

arasındaki ilişkiler de Özlü’nün eserlerinde çokça ön plana çıkmaktadır. Pastanelere 

gelen kişiler sıradan insanlar değildirler; onlar düşünsel olarak, ruhen bu mekâna aidiyet 

hissederler. Bu nedenle de mekânların içerisine yerleştirildiklerinde asla eğreti 

durmazlar. Bu mekânlar genellikle hem edebiyatçıların bireysel takıldığı hem de yeni 

edebiyatçıların birbirleriyle tanıştığı yerlerdir. Örneğin Özlü, Cumhuriyet Pastanesi’nde 

Hilmi Ziya Ülken’le tanışma fırsatına sahip olmuştur (Özlü, 1991, s.10). Yine de 

Beyoğlu pastanelerini edebiyatçıların tekelinde göstermek doğru değildir. Hepsinin 

farklı farklı müşteri profili olduğu açıktır fakat çok çeşitli müşteri profiline sahip 

pastaneler de vardır. Pelit Pastanesi bunlardan biridir. Felsefecilerin, lüks buluşma evi 

kadınlarının, tiyatro oyuncularının, ayrıksı genç tiplerin takıldığı bir mekândır (Özlü, 

1991, s.14). Pelit gibi evrensel insan profillerini barındıran pastaneler sokağın, kapalı 

mekâna yansımış halidir.  

Beyoğlu’ndaki bu pastaneler içinde bir tanesi vardır ki hem Özlü için hem de dönemin 

tüm sanatçıları için ayrı bir yere sahiptir: Baylan Pastanesi. Kurulduğunda Fransızca 

‘şark’ anlamına gelen I’Orient okunuşu olan Loryan adını taşıyan pastane daha sonra 

yabancı isimlerin Türkçeleştirilmesi yasasıyla beraber 1934 yılında ‘kusursuz 

mükemmellik’ anlamına gelen Baylan adını almıştır (Özata Dirlikyapan, 2010, s.103). 

Kurulduğu günden itibaren edebiyatçıların uğrak mekânı hâline gelen, kadın yazarların 

da sık sık gittiği bir mekân olan Baylan; Attila İlhan’ın buraya sık sık gidip gelmesiyle 
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başka bir çehre kazanmıştır. Baylan, birçok edebiyatçıya kapılarını açan bir mekân 

olduğu için çok farklı kalemlerin de malzemesi olmuştur. “Baylan Pastanesi fakültedeki 

grubun uğradığı bir yer değildi. Orası daha çok karalamalarını ceplerinde taşıyan genç 

şairlerin yeriydi” (Özlü, 2006, s.28). Salah Birsel, Ahmet Oktay gibi isimler Baylan 

hakkında detaylı bilgiler verirler. Özlü de bunlardan biridir. Kişisel hayatında çok fazla 

uğradığı bir mekân olan Baylan’ı eserlerinde detaylıca anlatır. Özlü’ye göre Baylan bir 

yaşam tarzıdır. Eserlerinde birçok pastaneden, kafeden bahsetmesine rağmen Baylan, 

Özlü için ayrıdır. Hatta bu durumu iç dünyasında da hissettiği için Baylan hakkında 

yazdığında zorlandığını ifade eder:  

“Bütün bir kuşak için, gençlik yıllarında bir yaşama biçimi getirecek kadar önemli olmuş 

Baylan Pastahanesi üzerine birşeyler yazmanın benim için ne denli zor olduğunu, şimdi 

de anlıyorum. Ne zaman Baylan üzerine birşeyler yazmayı aklımdan geçirsem 

hissetmişimdir bu zorluk duygusunu” (Özlü, 1991, s.14).  

Baylan; Özlü ve kuşağının 1954 yılından 1960 devrimine kadar vakit geçirdikleri, 

edebiyat ve sanat konuştukları, akşamüzeri bulup gecenin planını yaptıkları 

yaşamlarının tam ortasında yer etmiş bir mekândır. Buraya takılan yazarların kendi 

içlerinde bir oluşumu vardır ve dışarıdan gelen aykırı tiplere kapalıdırlar. Diğer uğrak 

pastanelere kıyasla Baylan’ın bir ruhu vardır. Orası sadece betimlenen arka plan bir 

mekân olmaktan ziyade kişilerin kimliklerini ele veren bir mekândır. Baylan, insanların 

birbirlerini bulduğu bir özgürlük sahnesiydi; yaşam, gerçeküstücülük, varoluşçuluk 

ordaydı (Özlü, 1991, s.16). Baylan, mekânın sadece edebi metni kurgusal yönden 

tamamlayan bir unsur olmaktan ziyade bireylerin hayata bakış açılarını, yaşamlarını 

okuyucuya yansıtması bakımından önemlidir.  

Özlü, gençlik ve yetişkinlik döneminde pastane ve kafelere oldukça ehemmiyet 

vermiştir. Vaktinin çoğunu bu mekânlarda geçirmiştir. Bu mekânlar, Özlü için boş vakit 

öldürülen yerler olmamıştır hiçbir zaman. Özellikle Beyoğlu’ndaki pastane ve kafelerin 

Avrupai tarzda döşenmiş olması Özlü’nün Avrupa’da geçirdiği vakitlere olan özlemini 

bastırması bakımından önemlidir: “…bu alttaki büyük yer Cumhuriyet Pastahanesi adlı, 

aydınların da devam ettikleri, çok geniş, Avrupa tarzı bir kahveydi. O geniş 

pastahanenin eflatun, maroken koltuklarını, kristal camlarla süslü tezgâhını, geniş, 

ferahlık veren atmosferini anımsıyorum” (Özlü, 1991, s.9).  
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Buralarda yaşanılan Avrupailik bir bakımdan yazarı duygusal yönden tatmin 

etmektedir. Bu mekânlar sadece iç ve dış tasarımlarıyla Avrupai hayatı anımsattığı için 

tek taraflı bir önemde değildir tabii ki, aynı zamanda buralarda paylaşılan dostluklar ve 

kültürel birikimler de oldukça önemlidir. Avrupa’yı anımsatan, yazarların zihninde 

Avrupa’yı yaşatan bu mekânlarda milli konular da konuşulmaktadır. Dönemin siyasi 

durumu, Türk aydının sorunları, Türkiye’nin içinde bulunduğu toplumsal durum gibi 

birçok konu buradaki yazarların sohbet konusudur. Özlü’nün hayatının merkezinde olan 

Beyoğlu pastaneleri ve kafeleri onun, İstanbul’dan uzak kaldığı her yerde de zihninde 

bir imgedir. Çok fazla ülke ve kent gezme fırsatı edinmiş olan Özlü, farklı ülkelerdeki 

farklı kafelere girdiğinde zihninde Beyoğlu kafeleri hemen canlanmaktadır. Bundan 

dolayı Özlü’nün eserlerinde yabancı kafe isimleri de sıklıkla yer alır. -Bu kafeler, şu 

şekilde sınıflandırabiliriz- Paris’te bulunanlar: Café de Flore, Cáfe Select, La Ronde 

Point, Cafe Dôme, Fallstaff; Berlin’de bulunanlar: Café Mühring, Café Wellenstein, 

Hackescher Hof Restaurant- Café; Stockholm’de bulunanlar: Café Eclaire, Gateau, 

Tures Kahvesi, Café Nova; New York’ta bulunan: Café Leche, Amsterdam’da bulunan: 

Café de Paris, Zürich’te bulunan: Odeon Kahvesi. Bunların yanı sıra Almanya’da ve 

Atina’da adı verilmeden hikayelere konu olan ve betimlenen kafeler de vardır. 

Özlü’nün eserlerindeki bu kafelerin en belirgin özellikleri İstanbul’daki pastanelerle 

ortak yönleridir. Örneğin Berlin’de bulunan Café Mühring, Eski Lebon ve Baylan 

karışımı, geleneğin yaşadığı bir mekândır (Özlü, 1991, s.32). Özlü’nün de dikkatini bu 

yönüyle çekmiş ve eserlerine konu olmuştur. Paris kafeleri ise Özlü için özgürlük 

demektir. Terasında oturup saatlerce kitap okuma özgürlüğünü elinde bulunduran Özlü, 

ne zaman bu anı yaşasa derin ve yerleşik bir özgürlük duyduğunu ifade eder (Özlü, 

1991, s.18). Paris kafelerinin bir başka özelliği ise tıpkı İstanbul’daki Baylan gibi Türk 

edebiyatçıları bünyesinde toplayabilmesidir. Burada özellikle belirtilmesi gereken yer 

Café Select’tir. 1950 kuşağı sanatçılarının birçoğunun Paris geçmişi olduğu göz önüne 

alındığında Café Select buluşmaları bunun doğal bir sonucu olarak ortaya çıkmıştır 

denebilir:  

Herkes işlerini yaptıktan, kurslarını bitirdikten, odasında yazı yazma çalışmalarını 

tamamladıktan sonra Select Kahvesi’ne geliyordu. Böylece kahvenin iç bölümündeki 

tahta masaların çevresinde ya da terasdaki yuvarlak masaların dolayındaki hasır 
sandalyelerde yeni bir yaşam başlıyordu. Heykeltıraş Kuzgun’dan Onat Kutlar’a, Güner 

Sümer’den Ferit Edgü’ye kadar herkes (Özlü, 1991, s.19).  
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Şüphesiz ki pastane ya da kafe hangi kentte olursa olsun detaylı bir iç mekân tasviriyle 

Özlü’nün eserlerinde yer almaktadır. Örneğin Kanal Kentlerinde adlı eserinde 

betimlenen kafelerin hepsi geniş yüksek tavanlı olarak verilir: “Kurfürstendamm 

üzerindeki başka bir kahveye gittik. Bu yüksek tavanlı, geniş kahve çok güzeldi” (Özlü, 

2010, s.26). “Hackescher Hof karşıdaki S-Bahn istasyonunu, alanı, bütün yol 

kavşaklarını gören geniş camlarıyla, yüksek tavanı ve genişliğiyle nefis bir kahveydi” 

(Özlü, 2010, s.47). Bu durumda okuyucu Berlin’deki kafelere karşı genel bir yargıyı 

kafasında şekillendirme imkânına sahip olur. Yine bir başka örnek: Özlü’nün uzun süre 

yaşama fırsatı bulduğu Stockholm’de daha yeni bir gönüllü sürgünken tanıştığı Café 

Eclaire; Orta Avrupa üslubunda yapılmış, içerisi aynalarla ve tahta süslemelerle bezeli, 

ağır perdeleri açık, yazın da dışarıya masa çıkaran, güzel kızların çalıştığı modern bir 

kahve olması yönüyle ön plana çıkmıştır (Özlü, 1991, s.28). Yazarın Ne Mutlu Ulysses 

adlı eserinde bu kafeyi betimlerken belirttiği gibi daha sonra yazarın Bir Yaz Mevsimi 

Romansı adlı eserinde de aynı kafe karşımıza daha detaylı bir betimleme ile çıkar. Aynı 

kafenin bu eserdeki detaylı betimlemesinde; kafenin, kentte alışık olunmayan bir 

biçimde düzenlendiğini romanda okuruz. Kafenin zeminindeki halının rengini, kafenin 

içini ikiye ayıran paravanı, kafenin içindeki araları ceviz rengi tahtalarla ayrılmış 

aynalarını ve bu aynaların iç mekânın genişliğini nasıl değiştirdiğini, avizeleri, kasanın 

bulunduğu yeri, buradaki kahve makinelerini… vb. her ince ayrıntıyı eserde bulmak 

mümkündür. Kafe tüm bu detaylarıyla adeta Orta Avrupa’da kapalı iklimler için 

yapılmış, kendince saklılığı olan bir yerdir (Özlü, 2013, s.281-282). 

Mekânın fiziksel özelliklerinin bu kadar detaylı anlatılması aslında birbirine benzeyen 

mekânların tercih edildiğini göstermektedir. Bu da yazarın dünya görüşünü vermesi 

bakımından önemlidir. Yine aynı şekilde mekânlara gelen insanların genel itibariyle dış 

görünüşleri ve meslekleri verilir. Bunun sebebi de mekânın ruhunu okuyucuya 

verebilmektir. Her ne kadar yazarın tüm eserlerinde en azından isim olarak da bir 

pastane ya da kafe bulunsa da kurgusal metinlerdeki kişiler bu mekânlara aidiyet 

duymazlar. Kişilerin hayat görüşünü anlamak açısından izlenim oluştursa da; karakterler 

üzerinde etkileyici ve olay zincirinde doldurulamaz şekilde etkileri yoktur. Bu mekânlar 

genel olarak toplumun bir yansıması olarak eserde yerini alır. İç mekân tasarımıyla 

iklime uyan kafeler, kafelere gelen müşterilerden dolayı kültürel ortam oluşturulmuş 
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kafeler, İkinci Dünya Savaşı’nın izlerini taşıyan ve bu nedenle alçakgönüllü dizayn 

edilmiş kafeler gibi. Özlü’nün kendi hayatını anlattığı anılarında ya da düşüncelerini 

anlattığı denemelerinde de pastane ve kafelerden ince ayrıntısına kadar bahsedilir. 

Özlü’nün kişisel yaşamını şekillendirmede özellikle Beyoğlu pastaneleri oldukça 

önemlidir. Bu nedenle yazarın baktığı yerden bakabilmek adına pastane ve kafelerin 

üzerinde dikkatlice durmak gerekir.  

Tüm bu mekânlara ek olarak Özlü’nün eserlerinde seyrek de olsa görülen farklı 

mekânlar da vardır. Bu mekânlar Özlü’nün hikâyelerine isim vermiştir. Eczane, postane, 

banka, gemi, avlu, havuz başı, kilise, kule, zindanlar, dükkânlar ve çarşılar gibi birçok 

mekân vardır. Genellikle hikâyede fiziksel bir mekân olmaktan öteye gitmeyen bu 

mekânlar ayrıntılı şekilde betimlense de eser kişileri üzerinde herhangi bir etkileri söz 

konusu değildir.  

Görüldüğü gibi Özlü’nün eserlerinde çok farklı mekânlar bulmak mümkündür. Bu 

mekânların en çok göze çarpan özellikleri iç ve dış mimarileridir. Topluma açık 

alanların mimarisi, toplumun sosyolojik ve kültürel yapısını yansıtmaktadır. Bunun yanı 

sıra iç mekân diye adlandırdığımız odaların betimlemeleri ise tıpkı toplumsal alanlar 

gibi tüm mimari detaylarıyla betimlenmişken eser kahramanını her açıdan 

beslemektedir. Özlü’nün eserlerinde mekânların, eser kişileri üzerinde psikolojik etkileri 

de söz konusudur. Bu da eser kişilerinin mekânlarla bütünleşmelerini sağlamaktadır. 

Tüm bu sebeplerden dolayı denilebilir ki ister iç ister dış mekân olsun Özlü’nün 

eserlerinde mekân büyük önem arz etmektedir. Mekânın kişilerle ve zamanla ilişkisi de 

aynı önemdedir.  
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SONUÇ 

1950’li yıllardan itibaren dünya, İkinci Dünya Savaşı’nın etkilerini her alanda 

hissetmeye başladı. Yaşanan bu savaş insanların farklı düşünmelerine ve 

sorgulamalarına neden oldu. Değişen düzende yeni düşünce sistemleri belirdi. Bu 

düşünce sistemleri; ekonomi, siyasi, sosyal hayat, edebiyat gibi pek çok alanda kendini 

gösterdi. Modernizm ile başlayan bu süreç kent ve kentleşme olgularını beraberinde 

getirdi. Savaştan sonra değişen anlayışla büyük kentler –metropoller- kurulmaya 

başlandı: yer altından trenlerin geçtiği, yapıların büyük olduğu, betonlaşmanın ön plana 

çıktığı kentler… Savaşın sonuçları –savaşa girmemesine rağmen- Türkiye’de de 

etkilerini gösterdi. Avrupa tarzı kentler kuruldu. Özellikle İstanbul gibi büyük kentlerde 

betonlaşma yaygınlaştı. Aynı zamanda değişen ekonomik ve siyasi yapılar nedeniyle 

köyden kente göçün artmasıyla beraber kentlerin nüfusları çoğaldı ve nüfus dinamiği 

değişti. Kentler kalabalıklaştı. Kentlerin fiziki şartları ve toplumsal yapıları değişirken 

kentlerde yaşayan insanların düşünce yapıları da değişti. Kentlerin kalabalıkları içinde 

‘birey’ ön plana çıktı. Kentin olmadığı yerde bireyin varlığından söz edilemez. Kent, 

bireyi yarattı. Birey de aynı zamanda kenti, kendine göre var etti.  

Avrupa’da başlayan ve Türkiye’de çeviri yoluyla yaygınlaşan varoluşçuluk akımı da 

temelde bireyi ele almaktadır. Bireyin tüm sancıları, bunalımları, sıkıntıları, ölümü 

varoluşçuluğun konularıdır. Varoluşçuluğun Avrupa’da yayılmaya başladığı dönemde 

Türk edebiyatçıları da çeviri yoluyla okudukları eserlerle bu akımı tanımaya başladılar. 

1950 Kuşağı edebiyatçıları olarak adlandırılan bir grup yazar ve şair bu akımın tam 

olarak kendilerini anlattığını ileri sürdüler. Varoluşçuluk, mekânla ve zamanla 

bütünleşmiş olan bireyin kalabalıktaki varoluş sürecini anlatır. 1950 Kuşağı sanatçıları 

da kendi kuşaklarının kentte –İstanbul’da- yaşadıkları sıkıntıları ve bunalımları en iyi bu 

şekilde anlatabileceklerini düşündüler. Bu nedenle varoluşçuluk akımını benimsediler 

ve eserlerini bu akım doğrultusunda şekillendirmeye başladılar. Özellikle kentte 

yaşanan siyasi olaylar dönemin sanatçılarını çok etkiledi. Kentte yaşadıkları her türlü 

sıkıntı dönem yazarlarını varoluşsal sancılar yaşayan bir birey haline getirdi. Bu 

durumda sanatçılar aslında kendilerini anlatmış oldular. 1950 Kuşağı sanatçıları 

varoluşçuluğu Avrupa’dan olduğu gibi almadılar, ona yerellik kattılar. Basit tabirle 
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onlar, her gün kentte gördükleri bir insanı, arkadaşlarını anlattılar. Dönem içerisindeki 

eleştirilere de bu noktadan yola çıkarak cevap verdiler. Türk edebiyatındaki bu durum 

beraberinde tartışmaları da getirdi. Böylece iki ana kol oluşmuş oldu: Köyü konu alan 

eserler ve kenti konu alan eserler. Kenti konu alan eserler bireyi de temelde ele almak 

zorundadır. Bu yüzden kent ve birey sıkı bir ilişki içerisindedir.  

Üç bölüm altında toplanan bu çalışmanın birinci bölümünde Demir Özlü’nün hayatı, 

ikinci bölümde kentlerde geçen yaşamlar, üçüncü bölümde ise kentsel çevre ele 

alınmıştır. Çalışmanın üç bölümü de temel nokta olarak kentlerden beslenir. Özlü’nün 

hayatı, eserlerinde ele aldığı kentleri; kentlerde geçen yaşamlar ve kentsel çevre de 

kentin birey üzerindeki etkisini belirlemiştir.  

Demir Özlü, Türkiye’deki varoluşçu edebiyatın önde gelen isimlerindendir. 

Hikâyelerinde varoluşçuluk çizgisinde ilerlese de romanlarında bu çizgiye bağlı 

kalmamıştır ama eserlerinin temel noktası birey ve kenttir. Kent ve birey ilişkisi 

Özlü’nün eserlerinde varoluşçuluğun getirdiği düşünce temelinde ele alınır. Mekân 

betimlemeleri de tüm ayrıntılarıyla realist bir betimleme gibi olsa da bu betimlemeler 

bireyin aidiyet duygusunu besler. Bireyin varoluş amaçları mekânla ilişkilendirilir. İlk 

eseri Bunaltı’dan son eseri Güvercinler ve Matmazeller’e kadar eserlerini birey ve kent 

ilişkisi paralelinde yazmıştır.  

Özlü’nün eserlerini kesin çizgilerle dönemlere ayırmak mümkün olmasa da hikâye 

türünde eser verdiği ilk dönemlerine varoluşçuluk temalarına oldukça bağlı kalmıştır. 

Bunaltı, Soluma, Boğuntulu Sokaklar eserlerinde varoluşsal sancıları olan hikâye kişileri 

konu edinilmiştir. Bu hikâyelerde yer alan kişiler kentin farklı mekânlarında dolaşmakta 

ve var oluş amaçlarını sorgulamaktadırlar. Özlü’nün bireyleri; sokaklarda aylakça 

dolaşan, dolaşırken sorgulayan bireylerdir. Dolaşan bireyler, betimleme anlamında da 

kente dair birçok detayı verir. Tüm dış ve iç mekânlar hikâye kişilerinin etkilendiği 

mekânlardır. “Kaldırımlarda”, “Alan”, “Boş Alanlar”, “Boğuntulu Sokaklar”, “Kanal”, 

“Tiyatro”, “Sokakta”, “Sokak”, “Garaj” gibi hikâye isimleri de kentin önemini vurgular. 

Tüm hikâyeler kent olarak Stockholm ve Paris’te geçer. Bu kentler Özlü’nün de gidip 

gördüğü kentlerdir.  



110 
 

 
 

Yazarın, sonra yazdığı Öteki Günler Gibi Bir Gün ve Aşk ve Poster adlı eserleri 

varoluşçuluğun ilk üç eserine göre yoğun hissedilmediği eserleridir. “Sokaklarda Bir 

Avlu”, “Kule”, “Açıkta Kalan Kilise”, “Ötedeki Ülke”, “Alp Oteli”, “Gemide”, 

“Napoli”, “Marsilya’da”, “Paris’te”, “Kopenhag”, “Büyük Bir Otelde Aşk”, 

“Bologna’dan Çıkarken”, “Beyoğlu’nda Bir Öğle Vakti” adlı hikâyelerin hepsinde kent 

ya da kente dair mekânlar yer almaktadır ancak bu mekânlar fiziksel betimlemelerden 

ileri gidememiştir.  Birey üzerinde varoluşçuluk anlamında herhangi bir etkileri yoktur. 

Bazı hikâyelerde yapılan zamanda geriye dönüşlerle Özlü’nün çocukluk dönemindeki 

kentler eser içerisinde verilir. Bu teknik Özlü’nün daha sonra yazdığı eserlerde sık sık 

kullanılmıştır.  

Özlü’nün eserlerindeki kent ve bireye, hayatı ışığında bakmanın önemi; Özlü’nün 

sürgün döneminin başlamasıyla birlikte verdiği eserlerle önem kazanır. 1979 yılında 

gönüllü sürgünlüğü başlayan Özlü’nün, bu tarihe kadar yazdıkları ile bu tarihten önce 

yazdıkları arasındaki fark açıktır. Sürgün, bireyin hayatını derinden etkileyecek fiziksel 

ve psikolojik bir olaydır. Özlü, her ne kadar sürgünlüğe gönüllü başlamış olsa da 

ülkesinden ayrı düşmek ve bir daha ülkesine dönememe ihtimali onu etkiler. Bu da 

eserlerine yansır. Özellikle roman türünde verdiği eserlerde kendine benzeyen kişiler 

yaratması bunun açık örneğidir. Yarattığı kişiler tıpkı kendi gibi sosyal ve siyasi 

sıkıntılar çekmiştir. Özlü, bu sayede dönemin siyasi tarihine de ışık tutmaktadır. Aynı 

zamanda bu kişiler sık sık yolculuklara çıkan ve yeni kentler gören kişilerdir.  

Özlü, İstanbul’dan uzak kalmaya başladıktan sonra eserlerindeki kentler ve kentlere ait 

mekânlar düş ile gerçeklik arasında, imgelem olarak, bilinçte var olan şekilde 

anlatılmıştır. Bu noktada zamanda geriye dönüşler ve anılar ön plana çıkmaktadır. Aynı 

zamanda özlem duygusunun baskın olmasından dolayı eski ve yeni arasında 

karşılaştırma –özellikle İstanbul için- söz konusudur. Bireyin eski kente duyduğu 

özlem, yeniyi kabullenememe ve kendini yeni kente ait hissedememe sorununu da 

beraberinde getirir. Birey, yersiz yurtsuzdur. Boşluktadır. Bireysel başlayan bu sıkıntılar 

varoluşsalcılığın problemlerine dönüşür. Özlü’nün varoluşçuluğu yerelleştirmesi tam 

olarak böyledir.  
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Yazarın, 1979 yılından sonra yazdığı eserlerinde artık yeni kentler vardır. Özellikle 

Stockholm, sürgünün ilk zamanlarında yazılan eserlerde sık sık mekânlarıyla anlatılır. 

Stockholm Öyküleri adlı kitabı bunun en açık örneğidir. Yazar, eserde Stockholm’e ait 

her detayı en ince ayrıntısına kadar anlatır. Bu dönemde sokak ve caddelerin yanı sıra 

“Saatçi”, “Eczane”, “Merkez Postanesi’nde”, “Danske Bank” gibi kentin farklı 

mekânları eserlerde yer alır.  

2000’li yıllarda yazdığı Geçen Yaz Kentte Kızlar; Şapka, Deniz Kıyısı ve Yüz ve son 

hikâye kitabı Güvercinler ve Matmazeller adlı eserlerinde ise kent imgesi yoğunluğunu 

yitirmiştir. Yer alan kentler ve kentlere ait mekânlar da özlem duygusu ile verilmiştir. 

Son hikâye kitabında düş öyküleri olarak belirtilen hikâyelerden “Bir Kenti Hayal 

Etmek” adlı hikâyede hayal âleminde bir kent imgesi vardır. 

Özlü, hikâye türünde verdiği eserlerinin özellikle ilk döneminde varoluşçuluk akımının 

etkisi altındadır fakat Özlü’nün varoluşçu bir yazar olduğunu söylemek için onun tüm 

eserlerinde aynı yoğunlukta varoluşçuluk etkisi görmek gerekir. Özlü’nün romanlarında 

bu etki görülmez. Romanlarına bakıldığında varoluş sancıları çeken roman kişileri 

görülebilir. Bunun sebebi Özlü’nün varoluşsal sancılar çeken bir birey haline 

gelmesidir. Yani Özlü, varoluşçuluk bağlamında bir roman kişisi yaratma amacı gütmez 

o sadece romanlarına kendini yansıtır ve kendisi varoluşsal bunalımlar yaşayan bir 

bireydir. Ülkesinden uzak düşen yazar, tıpkı kendisi gibi farklı ülkelerde yaşayan, 

yolculukları hiç bitmeyen, kendini hiçbir yere ait hissedemeyen ve bu nedenle kentlerin 

kalabalıklarından bunalan, aynı zamanda tezat bir şekilde kapalı mekânlarda kalıp 

düşünmek istemediği için kendini cadde ve sokaklara atan bireyleri anlatmaya 

başlamıştır. Kısacası Özlü, anlattığı bireylerde kendini bulmuştur.  

Yazar, kurmaca olmayan metinlerinde de –anlatı, günce, düşünce yazılarında- kentleri 

anlatır. Bunun temel sebebi kendi hayatında kentlerin baskın olmasıdır. Özellikle 

güncelerinde Berlin Güncesi, Paris Güncesi bu durum daha da ön plandadır. Günce 

tutmanın verdiği esneklikle herhangi bir edebi kaygı gütmeden kentlere ait her detay 

uzun uzun eserlerde yer almıştır. Eserlerde günü gününe verilen hava durumları bunun 

en açık örneğidir. Özlü, kurmaca olmayan metinlerinde kendi hayatını anlattığı için 

kentlerle ilgili fiziksel betimlemelerden öteye gitmez. Bu nedenle bu eserlerden 
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Özlü’nün psikolojik durumları elde edilebilir. Bu da bize yazarın hangi dönem, hangi 

kentte neler hissettiği hakkında bilgi verir. Bunun dışında herhangi bir edebi çıkarım 

yapmak mümkün değildir.  

Bu nedenle Özlü’nün eserlerindeki değişimleri hayatı paralelinde incelemek gerekir. 

Özlü’nün eserlerine kronolojik olarak bakıldığında sürgünden önce, sürgünden sonra 

ayrımı göze çarpmaktadır. Bu ayrım, Özlü’nün kent ve bireyi konu edinmesini 

değiştirmemiş sadece kenti ve bireyi alımlamasını değiştirmiştir. Çünkü Özlü’nün her 

dönem eserinde kente dair unsurlar bulmak mümkündür. Kurmaca olmayan eserlerinde 

bile yazarın kente ait detayları sık sık okuyucu ile paylaştığı görülür. Özlü’ye göre kenti 

oluşturan unsurlar bir bütündür. Bu bütünlük birey üzerinde de aynı şekilde etkisini 

gösterir.  

Özlü’nün tüm eserlerine bütünsel açıdan bakıldığında kent ve kentli birey çok 

önemlidir. Kentler, bireyler üzerinde psikolojik ve fiziksel etkiler bırakır. Bireyin 

yaşadığı bir kenti sevmesi ya da sevmemesi onun tüm hayatını etkiler. Özlü, kendi 

hayatında da aynı durumları yaşadığı için eserlerinde kendi hayatından izler bulunur. 

Yarattığı kurmaca metin kahramanlarının Özlü’nün yaşadığı kentlerde yaşaması, 

askerliğini bile Özlü ile aynı kentte yapması tesadüf değil bilinçli bir tercihtir. Kentlerin 

tüm eserlerde ayrıntılı verilmesi kentin bireyi oluşturması ya da değiştirmesi noktasında 

önem arz eder. Mekânların iç dekorlarının, doğanın bir parçası olan iklimin, sokakların 

kalabalığının insan psikolojisi üzerindeki etkisi kentli bireyi anlamanın en kısa yoludur. 

Bu nedenle de eserlerde uzun betimlemeler sıklıkla kullanılır.  

1935 yılında doğan ve ilk eserini 1958 yılında veren Özlü, yarım asırdır durmadan 

üreten, yazdıklarıyla Türk edebiyatına katkı sağlayan bir yazardır. Uzun dönemler 

üreten yazarların sabit bir çizgide kalmaları kolay olmasa da Özlü’de ‘kent’ sabit bir 

imgedir. Kurmaca olan ve kurmaca olmayan tüm eserlerinin arka planında kentler 

vardır. Bu durum Özlü’nün kentleri ne kadar önemsediğinin, yazın hayatının merkezine 

koyduğunun göstergesidir. Kişisel yaşamında da kentlere aynı önemi gösterdiğini 

düşünce yazıları kanıtlar niteliktedir. İnsanları yaşadıkları, bulundukları kentlerle ve o 

kentleri oluşturan unsurlarla bir bütün olarak değerlendirir. Bu nedenle kaleme aldığı 

eserlerinde de bu noktayı gözetir.  
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Sonuç olarak Demir Özlü’nün tüm eserleri birey ve kent bağlamında hayatı paralelinde 

incelendiğinde kentli bireyi anlayabilmek, anlamlandırabilmek adına detaylı bilgiler 

vermektedir. Mekân ve bireyi birbirinden ayrı düşünemeyeceğimiz gibi birbirlerini 

değiştirdiğini ve dönüştürdüğünü de Özlü’nün eserlerinde görmek mümkündür. Tüm bu 

bağlamlarda onun eserleri kentli bir yazarın kentli bireylerini anlattığı için çok 

önemlidir.  
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EK 1. 07.02.2017-20.05.2019 TARİHLERİ ARASINDA DEMİR ÖZLÜ 

İLE ELEKTRONİK MEKTUPLAŞMA 

- 14 yaşında İzmir’de yatılı liseye verilmenizle beraber derin bir yalnızlık ve 

üzüntü duyduğunuzu ifade ediyorsunuz İşte Senin Hayatın adlı eserinizde. 

Daha sonra sizin deyiminizle gönüllü sürgünlüğünüz başlıyor ve o dönemde 

de yalnızlık duygusunun perçinlediği özlem duygunuz artıyor. Bu 

eserlerinize de yansıyor haliyle. Bu durumda yalnızlık ve özlem duygularının 

tohumları ilk gençlik yıllarınızda – size melankoli veren yatılı lise 

hayatınızda- atılıyor demek doğru mu? Aile içinde de örneğin sizi tam 

anlamıyla sadece Tezer Özlü’nün anladığını ifade ediyorsunuz. O günleri 

nasıl anımsıyorsunuz? 

Gönüllü sürgünlüğün ilk yıllarında duyulan özlem duygusu, derin yalnızlık ya da 

benzeri üzüntü veren duygular, on dört yaşımın sonunda İzmir Atatürk Lisesi'ne yatılı 

olarak verilişimdeki benzeri duyguların sürekliliği değil. Arada uzun yıllar var. Biri on 

dört yaşında, öteki kırk dört yaşında. Burada sürekli olan kişisel yapıdır. Kişisel yapının 

duyarlılığıdır. Öte yandan 1989 Aralık ayında Stockholm’de, Ulla'nın kentinde kalmaya 

karar verdiğimde, beni o günlere kadar izleyen bir Türkiye geçmişi var: Devlet 

kurumlarının egemen olamadığı bir kaos ile yasaların bilerek askıya alındığı acılarla 

dolu bir anarşi ortamı. On yılın öncesinde son İstanbul ziyaretimdi. Hocam ve sonra 

arkadaşım Hukuk Profesörü Yaşar Ümit Doğanay Şişli'de bir arkadaşının evinden 

çıkarken öldürülmüştü.. Şişli camiinde başlayan cenaze törenine gittim. Karşı 

kaldırımda onun en yakın arkadaşı Prof. Tarık Zafer Tunaya'yı buldum. Tunaya yakın 

tarih siyasal çalışmalarını başlatan en değerli araştırmacıdır. Kaldırımın karşısında 

1.Ordu Komutanı caminin Y kapısında, çevresinde başka subaylar ayakta duruyor, 

ötelere bakıyordu. Çok kalabalık öğrenci gurubu alana yaklaştırılmamıştı. O 1979 

Kasım sonu, ordunun ülke yönetimine el koymak için karar aldığını anladım. Caminin 

önündeki kalabalık içinde çekişmeler oldu. Bazı görevliler ufak tefek bir insan olan 

Prof. Cahit Orhan Tütengil'i tartaklamak istediler. Buna 1. Ordu Komutanı'nın en küçük 

bir müdahalesi olmadı, (yanındaki küçük rütbeli bir subayı harekete geçirmek gibi). Bir 

iki hafta sonra da bu melek gibi insan Tütengil de, Levent'te öldürüldü. Her şey 
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planlıydı. Ve o ünlü politikacılarımız yerlerinden kımıldamadılar. Temel sorunlardan 

kaçınan kısır çekişme gündemlerini de değiştirmediler. Tütengil'in öldürülmesinden 

sonra Stockholm’e uçtum. Havaalanında beni Yaşar Kemal'le eski dostum heykeltıraş 

karşıladılar. İlk sözleri : "Nasıl? Yurda gidilebilir mi?" oldu. "Hayır" dedim. Bizim eve 

gittik. Yaşar Kemal, yakın dostu Abdi İpekçi'nin öldürülmesinden sonra Stockholm’de 

kalmıştı. Daha sonra 12 Eylül 1980 askeri darbesinden bir hafta kadar sonra yurda 

döndü. 

- Okuduğum kaynaklara göre ilk yazınızı İstanbul Kabataş Lisesi’nde Dönüm 

dergisine yazıyorsunuz. Ailenizden gelen bir kitap okuma sevgisi olduğu 

aşikâr fakat lisedeki edebiyat öğretmeniniz Behçet Necatigil’in de edebiyata 

yönelmenizde etkisi olmuştur diye düşünüyorum. Çünkü Necatigil’i ilk 

gördüğünüz dersi şöyle anlatmışsınız: “Kim göndermişti bu öğretmeni? 

Edebiyatın bir tanrısı var mıydı?” Bir öğretmeni bu şekilde betimlemek 

inanılmaz güzel, okurken de çok etkilenmiştim. Necatigil, edebiyata ilgi 

duymanızı ne ölçüde etkiledi? 

 

İlk düzyazı denemem Kabataş Lisesi'nin edebiyat yaprağı Dönüm' de yayınlandı.  

Elbette acemice bir denemedir. Necatigil'den çok şey öğrendim. Onun etkilerini, kendisi 

üzerine yazdığım yazılarda anlattım. Bana pek çok yazarı tanıttı. Alman 

Romantiklerinden Knut Hamsun'a kadar. Rilke de. Derslerini edebiyat yaşayarak 

veriyordu. Ama felsefe hocam Ziya Somar'ı da unutmamalı. O İstanbul Üniversitesi 

reformundan sonra (1936 sanırım) felsefe bölümünde ülkenin ilk felsefe doktorasını 

veren kişidir. Mehmet İzzet üzerine. Karısı Nezahat Somar annemin en yakın 

arkadaşıydı. Biz beş yıl Ödemiş'te otururken, onlar İzmir'de öğretmendiler. Ders yılı 

boyunca olan öğrenim yılındaki tatilleri İzmir-Karşıyaka'da onların çok güzel Rum 

evlerinde geçirirdim. Yaz tatillerini de Ödemiş'in Gölcük yaylasında. Ardından Dr. Ziya 

Somar İstanbul'a atandı. Kabataş'ta iki yıl felsefe hocam oldu. Sokrates'in Savunması ile 

Descartes'ın Metot Üzerine Konuşması'nı sınıfta okutmuştur. Bu okumaların ne kadar 

önemli olduğunu Türk yeni kuşakları bundan sonra çok daha iyi anlayacaklardır. Ayrıca 

Ziya Somar, o yıllarda öğrencilerine Alman filozofu Feuerbach'ı da Fransız Ütopik 

Sosyalisti Fourier'i de tanıtmıştır. Bunlar felsefe ile edebiyat yakınlaşmasını benim iç-
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dünyamda yarattı. Bu düşünürlerin Rus entelligentsia'sı üzerindeki çok büyük etkilerini 

tanımak için, Türkçede son aylarda çıkan, Amerikalı Prof. Joseph Frank'ın Dostoyevski 

üzerine büyük çalışmasına göz atabilirsiniz. (Everest. Yayınları,1000 sayfa, Çev: Ülker 

İnce). 

- Yazma anlamında edebiyata ilk ilginiz şiirle başlıyor. 1952-1953 yıllarında 

Türk Dili dergisinde şiirleriniz yayınlanıyor. Ama daha sonra öyküye 

yöneliminiz ve o çizgide ilerlemeniz şeklinde gelişiyor edebi yaşamınız. 

Bildiğim kadarıyla ilk şiirleriniz Türk Dili’nde yayınlanıyor, genç bir 

edebiyatçı için bu bir başarı iken neden şiire de devam etmediniz? 

Yedi sekiz kadar şiir yazdım. İlk şiirim Türk Dili dergisinin Eylül 1953 tarihli sayısında 

yayınlanınca dergiyi, Arnavutköy vapur iskelesinin çıkışındaki küçük gazeteci 

barakasında gördüm. Çok sevindim. Bir yıl kadar sonra, bilmiyorum başka şiirlerim de 

var mıydı defterimde, şiirlerimi okuyunca şair olmadığımı düşündüm. Şiirler, o günün 

önde gelen Türk şairlerinin etkilerini taşıyor ve bir şairin ruh ve dışa vurma coşkusunu 

taşımıyor gibi geldi bana. Şiir yazmayı bıraktım. Şimdi bu ay "Paris Günleri" adında 

küçük bir kitabım yayınlanıyor (YKY), o kitabın ardında çoğunu Paris'teyken yazdığım 

düzyazı şiirler var. Bir kısmı yıllarca önce yayınlanmıştı: "Balkur'da Akşam Yemeği" 

adıyla. Onları merakla bekliyorum. Fakat Türkiye'deki düşünce hayatı bu alanlarda çok 

geridir, bugün de. En kötü anlamıyla "nominalist"tir. Bir şeye isim konur ve o isim 

değişmez. Türkiye'nin düşünsel gelişmeye çok büyük gereksinme vardır. 

- Hukuk Fakültesi’nde okumak kendi tercihiniz miydi? Yoksa hayatın size 

sunduğu zorunlu yollardan biri mi? Daha sonra felsefe eğitimi için yurtdışına 

gitmişsiniz. Hukuk ve felsefenin birleştiği noktalar sizce nelerdir? Hukuk ve 

felsefenin edebiyata katkısı sizce nelerdir? Sizin eserlerinizdeki etkisi 

nerededir?  

Hukukla edebiyat arasında geçişlilik olduğunu sanmam. Hukuk belki yazarın 

"mükemmeliyetçi" eğilimlerini arttırabilir. Edebiyatla felsefe ise bütün bütüne birbiriyle 

geçişlidir. Ben "düşünceye dayanan edebiyat" taraftarıyım. Baştan beri öyleydim. Her 

iki disiplini birden kucaklamak istedim. 

- Paris’ten döndükten sonra İstanbul Üniversitesi’nde asistanken sosyalist bir 

partiye üye olduğunuz için üniversitedeki görevinizden çıkarılmışsınız. 
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Böylelikle toplumun derinliklerindeki şiddeti tanıdığınızı söylemişsiniz. 

Günümüze kadarki süreçte Türkiye tarihi bir tekerrürden mi ibaret sizce? 

Özellikle aydınlar için? 

Paris'ten dönünce, hemen o zaman İstanbul Hukuk Fakültesi'inden doçentken tasfiye 

edilen Mehmet Ali Aybar'ın başkanı olduğu Türkiye İşçi Partisi'ne girdim. Parti 

merkezinde çalışmak, 1961 Anayasası’na göre açık bir hakkımdı. Parti memlekette ilk 

legal sosyalist eğilimli parti olarak çok önemliydi. Onun ilk programını yazan kurulda 

yer aldım. Bu program ilk genel kongrede -İzmir'de- kabul edildi. Ama sendikacıların 

ayrı çektiği, genişlemeye başlayan partiye hiç de bilgisi ve hazırlığı olmayan kişilerin 

doluşmaya başladığı, hoşgörüsüzlüğün ve klikçiliğin başladığı, her kafadan başka bir 

ses çıkmaya başladığı görüldü. ( Yaşar Kemal sonraları hep söylemiştir, doğrudur, 

kaç tane sosyalist varsa o kadar sosyalist partisi var diye.) Türkiye insanının henüz bu 

düşünce disiplinine sahip olmadığını görünce, yönetimden gelen baskı ve saldırılar 

yanında partide toplanmaya başlayanların henüz, böyle bir ilk fırsatın önemini 

kavramaktan uzak olduklarını gördüğümden 1964'te partiden istifa ettim. Aslında 

1964 yılından bu yana siyasi gelişme açısından yurdumdan umutsuzum.     Gerçekten 

önceden sezdiklerim, ilk belirtilerini gördüğüm eğilimler gerçek oldu. Hem de benim 

tahminlerimi kötü yönde fazlasıyla aşarak.  

- Paris’e gittiğinizde hiç yazı yazamamış olmanızı alışkanlıklarınızın 

değişmesine bağlamışsınız. Daha sonra farklı ülkelerde farklı zamanlarda 

bulundunuz.  Hepsinde de yazarken aynı sıkıntıyı çektiniz mi? Yoksa 

zamanla bu alışkanlıklarınızı kırdınız mı? Yazma alışkanlıklarınız nelerdir? 

 

Berlin'e her yazı yazmak için gittiğimde, hemen ertesi günden başlayarak tasarladığım 

yazıları yazmaya başlamışımdır. Ama Paris öyle değildi. Önce görülmeliydi. Sonra da 

yazı yazma sürecine girebilmek denenebilirdi. Her yanını Balzac'ın romanlarından 

başlayarak tanıdığım kent bütün kültürel zenginliğiyle karşımdaydı. Orası İstanbul'a 

benzemiyordu. Onun için orada çok şey yazamadım. Daha çok okudum. Bana çok şey 

de öğretti. 
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- İklim koşullarının, hava durumunun sizin için büyük önem arz ettiğini 

düşünüyorum. Berlin Güncesi adlı eserinizde bunu  “Galiba bir meteoroloji 

istasyonunda çalışmalıyım.” diyerek esprili şekilde ifade ediyorsunuz zaten. 

Bana yolladığınız elektronik mektupta da çok uzayan kış mevsiminden 

bahsettiniz örneğin. Merak ettiğim, farklı hava durumlarının size neler 

hissettirdiği? Stockholm’ün güneşsiz günleri sizde hâlâ karamsarlık etkisi 

bırakıyor mu? 

 

İklim, günlük hava koşulları, mevsimler... Beni çok ilgilendiriyor. Gövdemi de ruhsal 

durumumu da etkiliyor. Ama sevdiğim arkadaşları görünce hemen neşeleniyorum. 

 

- Ulla Hanım’a kadarki özel hayatınızla ilgili bildiğim üniversite son sınıfta bir 

nişanlandığınız ve bunun için Ankara’ya gidip geldiğiniz. Kaynaklarda ikinci 

evliliğiniz ve eşiniz Ulla Hanım ile ilgili bilgiler mevcut fakat özel değilse ilk 

eşiniz hakkında da bilgi almak isterim. 

 

1972 yılından beri en yakınımda olan eşim Ulla üzerine söylediğim bilgileri nerden 

almışsınız, bilmiyorum. Söylenmiş olan söylenmiştir. İlk oğlumuz Harun Milko 1975 

Stockholm doğumludur. İkinci oğlumuz Emre 1980. O da Stockholm doğumlu. 

H. Milko New York'ta ve Londra'da dizayn okudu. Pratt Enstütüsü ve Londra  Royal 

Akademi of Art'ta öğrenimini tamamladı. Sonra Tokyo, Los Angeles,  

Berlin... Başka  dünya kentlerinde çalıştı. Şimdi çok sevdiği Güney Stockholm’e 

yerleşti. Serbest çalışıyor. Emre, Stockholm’de Siyasal Bilgiler okudu. Şimdi 

Stockholm Üniversitesi'nde yöneticilerden biri. İlk evliliğimden İstanbul doğumlu, çok 

sevdiğim bir kızım vardır. Doğum yılı: 1960. 80 yılı ile sonrasında gazetecilik yaptı. 

Şimdi çalışmıyor. İlk eşimden bahsetmeyeyim. Çünkü özel hayatın sınırlarının zaten 

biraz dışına çıkmışım. Toplumun içinde yazar olarak kalmak isteyen kişi biraz saklı 

kalmalıdır, derdi Behçet Necatigil. 
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- Askerden döndükten sonra ülkenin durumu sizi derin bir mutsuzluğa itiyor: 

“ İçinde yaşadığım ortamdan soğumuştum. Cumhuriyet okullarında, 

cumhuriyet ilkelerinin en çok oturmuşluk, kararlılık kazandığı bir dönemde 

eğitilmiş, ardından da hukuk öğrenimi sırasında, eski kuşaktan sağlam 

öğretmenlerin eğitimine rastlamış, Türkiye’nin gelişmesi, en uygar Batı 

ülkeleri düzeyine ulaşması konusundaki ideallerin etkisinde kalmış birisi 

olarak, ne kamu güçlerindeki paralize oluş, ne de ortaya çıkan cinayetlerdeki 

vahşet ve ilkellik niteliğine alışabilecek gibiydim. Öte yandan bende çabuk 

umutsuzluğa kapılmak gibi görünen, ama kendi üzerimde yaptığım 

gözlemler sonucu, aslında böyle olmadığını anladığım, olacak şeyleri önceden 

sezme özelliğimden dolayı, daha da derin bir üzüntüye sürükleniyordum. 

Ama art arda işlenen cinayetler, vahşice ortadan kaldırılan genç canlar 

üzülünmeyecek gibi değildi. Bir toplum için bundan daha kötü bir durum 

hayal etmek zordur.” 

Özellikle alıntıladığım bu yeri okuduğumda aynı şeyleri hissettiğimi fark 

ettim.  Sanırım böyle durumlar insanın hayatının düzensizliğiyle beraber 

insanı, varoluşsal düşüncelere itiyor? Siz o dönemde, bu sıkıntıyı hem kişisel 

olarak üzerinizde hissediyor hem de çocuğunuzun bundan etkilenmemesi için 

bir çıkar yol bulmaya çalışıyordunuz okuduğum kadarıyla. Bu doğal olarak 

sizi daha da mücadeleci yapmıştır. O dönemde içinde bulunduğunuz 

umutsuzluk durumunu şimdi geçmişe bakınca nasıl değerlendirirsiniz? 

Evet, Türkiye çok çalkalanan ama aynı zamanda gelenekleriyle, toplumsal yapısıyla, 

siyasal saplantılarıyla gene de değişmeyen fazlasıyla durağan bir toplum.  

Benim 80 yılı aşan yaşamımda "zihniyetler", örneğin siyasi iktidarlarla halk ilişkileri 

hemen hemen hiç değişmedi. Ülke demokratikleşemiyor, olumlu anlamda 

liberalleşemiyor. Azınlıkların, Avrupa ülkelerinde gelişmiş, yerlerine yerleştirilmiş, 

uygar ilişkilerle işler hale getirilmiş konumlarını da yeterince geliştirip tam bir "millet" 

haline gelemiyor. 60'lı, 70'li yıllarda bazı arkadaşlar, başta ekonomi Profesörü Sencer 

Divitçioğlu, düşünür ve yazar Selâhattin Hilâv, Kemal Tahir'e kadar pek çok yazar ve 
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düşünür Marx'ın sonradan önem kazanan "Asya Tipi Üretim Tarzı" tezleri üzerine çok 

çalışmışlarsa da bu çalışmalar toplum ile siyasi guruplar üzerinde bir etki yaratmadı. 

Siyasi guruplar sadece günü kurtarmak derdindeydi. Toplumsa hemen hemen hiç 

okumayan bir toplumdu. Ben söylüyorum: Okumayan toplumlar kendi yapılarında 

ileriye dönük hiçbir değişiklik yapamazlar. Halk ise "empermeyabl"idi. (Sevgili dostum, 

şair1914 doğumlu Celâl Sılay'ın sözüdür). Yani üzerine yağmur gibi ne kadar fikir 

boşaltırsanız boşaltın, hiç içe işlemeyecekti. Zihne yansımayacaktı. 

Kemal Tahir'in ilk eşi Fatma İrfan Hanım Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü'nde annemin 

sınıf arkadaşıydı. 1938 Harp Okulu Olayları'ndan sonra Kemal Tahir'in çektiklerini,  

Fatma İrfan Hanım’ın yaşadıklarını annemden dinlemiştim. Nâzım Hikmet ile Kemal 

Tahir'in işledikleri devlet, iktidar aleyhine hiçbir suç yoktur. Bütün suç altı tane Harp 

Okulu öğrencisinin satışı serbest olan Nazım Hikmet'in şiir kitaplarını okumalarıdır. 

Ceza: 10 yıl, 12 yıl hapis. Sanırım Mustafa Kemal o sırada ağır hasta idi. Bu 

mahkûmiyetlerden haberdar olmamıştır. İktidar, sert tek partici bir topluluğun elindeydi. 

Bazı bürokratlar... Bunlar İsmet İnönü'ye de karşıydılar. A.Kadir'in 1938 Harp Okulu 

Olayları adlı kitabı mutlaka okunmalıdır. 

 

- Anne ve babanızın tayinleri nedeniyle Anadolu’nun birçok yerini dolaştığınız 

kaynaklarda mevcut fakat Ömer Lekesiz’in kaynağında ilk defa Zonguldak’ı 

gördüm. Sanırım siz doğmadan önce anne ve babanız Zonguldak’ta görev 

yaptı. Zonguldak’ta ne kadar bulundular? Buradaki yaşamları hakkında 

şehir hakkında sizin bildikleriniz var mı anı olarak? Ben de Zonguldaklı 

olduğum için bu ayrıntıyı merak ettim. Hangi yıllarda, nerede bulundunuz?  

Zonguldak: 

Babaannemin erkek kardeşinin çocuklarından biri -Necmi Dayı derdik- Zonguldak 

Ereğlisi'nde oturuyordu. O büyük kömür şirketinde memurdu. Orada evlenmiş, çoluk 

çocuk sahibi olmuştu. Sonradan Zonguldak'a göçmüş olabilir. Bir daha İstanbul'a 

dönmedi. Ben dört yaş çevresindeyken babaannemle birlikte onun evine, belki bir hafta 

için gemiyle ona misafir gitmiştik. Hayal meyal hatırlıyorum. Bu 1939 yılı çevresinde 

olabilir. Babamın ilgisine gelince: Onun kuşağı, o zamanın tenha İstanbul'unda ( 700 

bin nüfus) sübyan okulu (ilkokul)u bitirmişler, ama sonra okulsuz kalmışlardı. O sırada 

Cumhuriyet'in Cağaloğlu'nda Erkek Muallim Mektebi açtığını, ülkenin iyi hocalarını 
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orada topladığını duyuyorlar, o okula hemen yazılıyorlar. İlkokuldan sonra altı yıl 

öğrenim. Sonradan tanınmış kişiler olanları da var. Aynı okulda Sabahattin Ali 

babamdan iki sınıf büyük. 1927'de ilkokul öğretmeni olarak mezun oluyorlar. Babamın 

ilk atandığı yer ilkokul öğretmeni olarak Zonguldak."Babam Zonguldak'ta bir yıl 

öğretmenlik yapmış. Ardından okullardaki Alman Jimnastiğini sert bulan Mustafa 

Kemal, İsveç jimnastiğine geçmek istiyor, gazete ilânı yoluyla İsveç'ten bir kadın, bir 

erkek iki jimnastikçiyi İstanbul'a getirtiyor. Babam o kursa  İstanbul’a geliyor. İki yıl 

İsveçli Jonsson'nun öğrencisi... 1930 İstanbul Pertevniyal Lisesi ile Eyüp Ortaokulu'nda 

jimnastik hocası. O arada zamanlar elverişli olduğu için 1936-1940 İstanbul Hukuk 

Fakültesi öğrencisi. 1940 diploma töreninde rastladığı Hasan Âli Beyin isteği ile Simav 

Ortaokulu müdürü. 1945-1950 yılları Ödemiş Ortaokulu Müdürü, iki yıl sonra sadece 

öğretmen ve avukat. Babam Stockholm’e ilk ve son defa 1981 sonbaharında geldiğine, 

İstanbul'da 1930'da ayrıldığı İsveçli jimnastik hocası Jonsson'u İsveç'te bulduk. Onun 

Orta İsveç'teki çiftliğine yemeğe gittik. 1950 yılı yaz tatilinde İstanbul’dan Gerede'yi 

geçerken, Zonguldak'a uğradık. Bütün aile beraberdik. 15 yaşında idim. İngiltere'nin 

kuzeyindeki bazı sanayi kentlerinden birine geldim zannettim. Büyülendim. Kömür 

taşıyan dekovil hattı kentin ortasından geçiyordu. Çok farklı bir yerdi. DP yeni iktidara 

geçmişti. Birkaç -muhalif, muvafık-mahalli gazete çıkıyordu. Türkiye'de ilk defa bir 

sanayi kenti görüyordum. Amerikan filmlerinde gördüğüm gazetecilere benzeyen 

gazeteciler vardı. Orada denize de girdim. Zonguldak'ı hiç unutmadım. Sonraki yıllarda, 

kendi sürdüğüm otomobille de Gerede ve Ankara'ya giderken Yeniçağa'dan 

Zonguldak'a hep sapmak istedim. Olmadı. 

- 28 Martta 1980 tarihinde ikinci oğlunuz dünyaya geliyor. Taradığım 

kaynaklarda ismine denk gelemedim. Sakıncası yoksa öğrenebilir miyim? 

Çocuklarınız ve eşiniz hakkında kısaca bilgi verebilirseniz çok sevinirim.  

- Emre Özlü 

 

- Meltem Kerrer, bir yazısında sizin için “Yurdundan uzakta ama uzağında 

olmayan bir yazar” betimlemesini yapıyor. Kendinizi anlattığınız 

eserlerinizde de siz de zaten İstanbul’u ne kadar özlediğinizi anlatıyorsunuz. 

Fakat on sene bir hayat için uzun bir süreç. On sene sonra Türkiye’ye 
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döndükten sonra gerçekten uzaktaydım ama uzağında değilmişim diye 

hissettiniz mi? Aidiyet duygunuzu o dönemlerde sorguladınız mı? 

Bu on yıl içinde, Türkiye'de olan biten anti-demokratik oluşumları izlemekten 

kopmamıştık ki! Geniş haber alma kaynaklarımız vardı. Her olanı da izliyorduk. Çok 

kişi, genç aydınların bir bölümü, çok sayıdaki sendikacı, askeri diktatörlükten kaçan pek 

çok kişi Avrupa ülkelerine gelmişti. Büyük bir hareketlilik vardı. Eksik olan, askeri 

darbe öncesinde yurt yönetimine katılmış tanınmış politikacılardı. Onlar Karamanlis ile 

Papaandreu gibi yurt dışına çıkmadılar. Parlamentoyu kapatan, siyasal partileri fesheden 

bir askeri rejim nasıl diktatörlük olmazdı? Politikacıların bu oportünizmi, askeri rejim 

nasıl olsa sona erecek, sonra sıra gene bize gelecek oportünizmi içinde oturmaları 

korkunç bir eksiklikti. Onlar -ne yazık ki- Avrupa demokrasilerinin bir parçası 

olabilmek cesaretini - gösteremediler. Alaturka insanlardı. Sonuç da öyle oldu. Bu eski 

politikacılar, sıra gene onlara geldiğinde, askeri rejimin tavsadığı 1990'la 2000 arasında 

da ağırlıklı bir siyasi varlık gösteremediler, etkisiz  hükümetler kurdular. Demokrasi 

kavrayışları  çok eksikti, polise ve askeri tiraniye karşı çıkacak cesaretleri yoktu. 

Konular üzerinde benim düşüncelerimi iyi anlamak isterseniz (yazınsal 

konuşmalarımızın dışında) Sürgünde On Yıl adlı kitabımı yavaşlık içinde yeniden 

okumalısınız. O kitabın ilk bölümünde 1979'da Eminönü'nde bir öğrencinin cenaze 

töreninde gözlemlediğim sosyal çöküş anlatılır. Aralık 1989 da yurda döndüğümde 

gördüğüm, o dönemin on sene sonra devam ettiğiydi. Sadece kurbanlar verilmişti. Bu 

yüzden hiçbir aidiyet sorunu yaşamadım. Avrupa'da çok şey öğrendim. Bilmez 

değildim. Ama gene de öğrendim. Kendi çalışmalarıma da, izlediğim Avrupa'daki 

oluşumlara çok şey borçluyum. Aidiyet sorununu tam tersine şimdi yaşıyorum. Seksen 

yaşından beri. Biz, benim türümde insanlar, ister yazarlar, ister düşünmek isteyen 

insanlar ya da demokrasi ile medeniyet özlemi duyanlar diyelim, neden bunca uzun yıl 

hep idarenin (polis rejimlerinin dememek için) baskısı ile cezalandırmaları altında 

yaşadık?  Sorusunun getirdiği aidiyet tartışması bu yüzden olmadı. 

- Yurdunuzdan uzak olmanın sizde yarattığı sarsıntıyı ve bunun 

eserlerinizdeki izdüşümünü bugün nasıl değerlendiriyorsunuz?  
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Yurttan ayrı düşme sarsıntısını çabuk aştım. Alışkanlıklar belki elde edilmiş 

"imtiyazlar"dır. Ben alışkanlıklarımdan çabuk vazgeçebiliyordum. İmtiyaz sahibi olmak 

da istememişimdir. Her durumda yaşama yeniden başlayabiliyordum. Sınıfsal 

saplantılarım yoktu. Sınıf atlamak tutkularım olmamıştı. Tersine ülke değiştirmekle 

sınıfsal konumum sarsılmamıştı. Yaşam imkânlarım -tersine- biraz daha artmıştı. Bu 

yüzden İsveç ile Alman kültür kurumlarına çok teşekkür borçluyumdur. Alman kültür 

kurumları beni pek çok Almanca ile Türkçe okumalara çağırdılar. Maddi olarak da 

desteklediler. Sonra da daha dar ölçüde Fransa. 

 

- Başka bir ülkede yaşamak, o ülkenin edebiyatıyla eserleriniz arasında nasıl 

bir ilişki kurmanızı sağladı? Göçmen edebiyatı, konuk işçi edebiyatı gibi 

tanımlamalar hakkında ne düşünüyorsunuz?   

Göçmen edebiyatı kamuflajı üzerine konuşmayacağımı size yazmıştım. Elbette çeşitli 

edebiyatlar vardır, ama böyle çok geniş düşünmek isteyince sadece iki çeşit edebiyat 

vardır: İyi edebiyat-kötü edebiyat. 

- İsveç'te Türk edebiyatı ne kadar tanınıyor sizce? Almanya'da süren ve 

gelişen bir Türk edebiyatından söz edilebilirken neden İsveç'te böyle bir 

süreç gözlenemiyor?     

İsveç'te Türk edebiyatına özel bir ilgi yok. 70’li yıllarda bağlı olduğu Gidlund 

Yayınevi’nin çalışmaları ve ilgileri dolayısıyla Yaşar Kemal'in romanlarına genç 

kuşaklar arasında büyük bir ilgi vardı. Bu her yazara zamanında gösterilen ilgi gibi 

sonradan geçti. Nasıl olabilirdi? Türk dili yakın tarih boyunca da pek çok değişim 

geçirmiştir. 

İyi Türkçe bilen çevirmen yoktur. Edebiyatına yerleşik bir ilgi gösterilmesi için, bugün 

bir ülkenin  dünyaca örnek adımlar atması, parıltılı bir gelişim örneği oluşturması 

gerekir. Bunun dışında bu ilgi yine büyük diller denilen İngilizce, Almanca, Fransızca... 

çevresinde kalmakta. 
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- Eserleriniz şimdiye dek hep varoluşçu çizgide değerlendirildi. Bu, sizin de 

onayladığınız bir değerlendirme mi? Neyi eksik bıraktığımızı, neyi fark 

etmemiz gerektiğini düşünüyorsunuz?  

Bu düşünceye ulaşmanızı çok takdir ettim. Elbette benim de edebiyatta yapabildiğim 

(Tahsin Yücel olsaydı: "karınca kararınca" derdi, bir yazar çalışmalarına güvendikçe 

alçak gönüllülüğü artar) elbette varoluşçu temaları haklı çıkarmaya çalışmak ya da o 

temalara ısrarla sırtını dayamak değildir. O sınırların dışına çıkmış öykü ya da yazınsal 

metinlerim de vardır. Gittikçe, yıllarla açılmıştır bu kapı. Ama bunları tanımlamak 

eleştiriye düşer. Türk edebiyatının 19.yüzyılda Çarlık Rusya'sında yaşandığı gibi esaslı 

bir eleştiri ve düşünce dönemi yaşaması gerekiyor. 

- Bugünlerdeki Türk edebiyatı hakkında gözlem ve değerlendirmeleriniz 

neler? 

 

İzleyebildiğim sadece üç beş yetenekli, edebiyatımıza değişim getirebilecek düzyazı 

yazarı. Yeni edebiyat oluşumlarını yeterince izleyemiyorum. Çünkü günümüz 

Türkiye'sinde, dünyanın bütün ülkelerinden çok fazla yazar adayı var. En çok olandan 

yirmi, otuz misli fazla. Şiirleri hiç değerlendiremiyorum, daha doğrusu anlayamıyorum. 

Giderek birbirinin tekrarı ve dünya şiirinden uzaklaşmayı çağrıştırıyor bende. Benim de 

edebiyatına düşkün çağım geçti. 

 

- Kişisel albümünüzden fotoğraflar iletebilirseniz minnettar kalırım. Şimdiye 

dek tüm kaynaklarda aynı fotoğrafları gördüm. Ailenizle, eğitiminizle, 

dostlarınızla, ödüllerinizle... İlgili verebileceğiniz fotoğraflarla tezimin 

yaşamöykünüze dair bölümünü tamamlamak istiyorum. 

Elimin altında fotoğraflar yok. Olsaydı da gönderemezdim. Bir yazara yakışmaz. 

Bilmem farkında mısınız? İnternette bir site falan da asla düzenlemedim. Orda bir yazı 

ve fotoğraf yığıntısı nasıl birikti, bilmiyorum. Çocukluk fotoğraflarımım en güzelleri 

(Simav'da ortaokulun bahçesinde, anneannemle birlikte) YKY'nin Tezer Özlü için 
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çıkardığı siyah kapaklı, büyük boy bir albümde. Türkiye'de bulunması zor kitapları 

yaygın bir sahaf örgütü olan Nadir Kitap bulabiliyor. 

Son yıllarıma yakın fotoğrafları, Irmak Zileli ile Feriköy'deki eve gelen, Remzi Kitabevi 

ile bağlantılı Sevdiye Kahraman çekmişti. Biraz daha öncesinde de, Dünya gazetesinin 

fotoğrafçısı Halûk Özözlü bir seri iyi fotoğrafımı çekti. Bir de Dünya Kitap'ın editörü 

Farak Şuyun'a rica edin. 

- Eklemek istediğiniz şeyler eminim vardır. Yazarsanız çok sevinirim. 

İkinci bölümde yazılmış yazılardan oldukça önemli parçalar yakalamışsınız. Şimdi üç 

gündür yazdıklarım size yararlı olabilecekse, bana yazın. İkinci bölüm için de daha kısa 

cevaplar yazmaya çalışayım. 
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