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ÖZET 

 

 

ÖZDEMİR, Özge. 1960-1980 Döneminin İzleri: Zamansallık, Kuşak ve Bellek, 

Doktora Tezi, Ankara, 2021. 

 

Altmışlı ve yetmişli yılların kolektif belleğine odaklanan bu tezde, dönemin 

toplumsal deneyiminin bugün nasıl hatırlandığı ve anlamlandırıldığı meselesi 

temel izlektir. İki darbe arasına sıkışan, ortası bir muhtırayla —veya yumuşak bir 

darbeyle— işaretlenen, önemli tarihsel olaylara, yurttaşı önceleyen bir 

anayasaya, kendine özgü kültürel pratiklere, toplumsal hareketlere ve düşünüş-

eyleyiş tarzlarına sahip bu dönem Türkiye tarihi içerisinde ayırt edici bir deneyim 

anına karşılık geliyor. Bu durumla ilişkili olarak bireysel belleklerde ortak bir etki 

yaratan bu dönemin özgün bir kuşak deneyimi ve belleği yarattığını öne 

sürüyorum. Türkiye tarihinde özel bir parantezle anılan altmışlı-yetmişli yıllar, 

öncesine ve sonrasına oranla siyasi belirlenimin çok yoğun seyrettiği bir dönem 

olmasıyla öne çıkıyor. Ayrıca aynı anda özgürlükçü ve çatışmacı ortama ev 

sahipliği yapan bu dönem dikkat çekici tarihsel olayların damga vurduğu bir aralık 

olarak bireysel ve kolektif momentlerin kesişim alanında kayda değer bir etki 

yaratmasıyla dikkat çekiyor. Bu doğrultuda dönemi deneyimlemiş kişilerin 

anlatıları üzerinden geçmişin şimdiki zamanda bellek olarak nasıl tezahür ettiğini 

anlamaya çalışıyorum. Her kuşak, içinde yaşadığı zamanı biricik görme 

eğiliminde olsa da, altmışlı ve yetmişli yıllarda cereyan eden önemli tarihsel 

olayların yön verdiği yaşamların daha keskin bir deneyim çerçevesi içerisine 

yerleştiğini öne sürüyorum. 

 

Anahtar Sözcükler 

altmışlar, yetmişler, zamansallık, deneyim, bireysel bellek, kolektif bellek, kuşak 
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ABSTRACT 

 

 

ÖZDEMİR, Özge. Traces of the 1960-1980 Period: Temporality, Generation and 

Memory, PhD Thesis, Ankara, 2021.  

 

In this thesis, focusing on the collective memory of the sixties and seventies, the 

principle theme is how the social experience of the period is remembered and 

interpreted today. This period represents a distinctive moment of experience in 

Turkish history for being stuck between two coup d’états, marked in the middle 

by a military memorandum — or a soft coup —, having significant historical 

events, a constitution prioritizing citizens, distinctive cultural practices, social 

movements, and ways of thinking and acting. Accordingly, I argue that this period, 

which had a shared effect on individual memories, created a unique generation 

experience and memory. The sixties and seventies, mentioned with a special 

bracket in Turkish history, stand out as a period when the political determination 

was very intense compared to its before and after. In addition, this period, which 

hosts a libertarian and conflicting environment simultaneously, draws attention 

due to its remarkable impact on the intersection of individual and collective 

moments as a time marked by significant historical events. In this regard, I try to 

understand how the past manifests itself as memory in the present through the 

narratives of people who have experienced the period. Although each generation 

tends to see the time in which they live unique, I argue that the lives, guided by 

significant historical events in the sixties and seventies, settled within a sharper 

frame of experience. 

 

Keywords  

the sixties, the seventies, temporality, experience, individual memory, collective 

memory, generation  
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GİRİŞ 

Türkiye tarihinde ayırt edici bir ruha sahipliğiyle öne çıkan altmışlı ve yetmişli 

yılların kolektif belleğini araştıran bu tezin başlangıç noktası çocukluğumda 

duyumsadığım karışık hislere dayanıyor. Eve ne zaman misafir gelse sohbetin 

değişmez uğrak noktası siyaset tartışmalarının dönüp dolaşıp 12 Eylül’e ve 

bedenlerinde, ruhlarında yaralar açılan aile dostlarına değinildiği günlerden kalan 

bir ilgi bu. Bu sohbetlerden çoğu zaman uzaklaştırılsam da duyduğum birkaç 

cümle üzerinden hem 12 Eylül öncesi zamanların farklılığını merak ederdim hem 

de ne olduğunu anlamama karşın 12 Eylül sözcüğünün sohbetlere bulaştırdığı 

kasveti ve ebeveynlerimin dinlediği şarkılardan sızan kederi içimde hissederdim. 

İşte bu merak ve keder hissi ileride akademik bir ilgiye dönüşerek bu tezin itici 

gücü oldu. Fakat halihazırda üzerine kıymetli bellek araştırmaları yapılan 12 

Eylül’den ziyade önceki yirmi yılın nasıl bir bellek oluşturduğu meselesini önüme 

alarak ilerledim.1 Altmışlı ve yetmişli yılları farklı kılan neydi? Bu dönemde neler 

yaşanmıştı? İnsanlarda nasıl bir iz bırakmıştı ve neler hatırlanıyordu?  

Bu sorular, deneyim ve hatırlama uğraklarında gezinen, öznenin merkezde 

olduğu bir çalışma tasarlamayı beraberinde getiriyor. Dolayısıyla bu tezde iki 

darbe arasına sıkışmış, ortası bir muhtırayla —veya yumuşak bir darbeyle—

işaretlenmiş, dikkat çekici tarihsel olaylara, yurttaşı önceleyen bir anayasaya, 

kendine özgü kültürel pratiklere, toplumsal hareketlere ve düşünüş-eyleyiş 

tarzlarına sahip bu dönemin bireysel belleklerde ortak bir etki yaratarak ayırt edici 

bir kuşak deneyimi ve belleği yarattığını öne sürüyorum. Türkiye tarihinde özel bir 

parantezle anılan altmışlı-yetmişli yıllar, öncesine ve sonrasına oranla siyasi 

belirlenimin çok yoğun seyrettiği bir dönem olmasıyla öne çıkıyor. 1961 

Anayasasının sağladığı yeni haklarla birlikte, bu dönemde yeni bir toplumsal 

muhalefet alanının ortaya çıktığını görüyoruz. Siyaset, toplumsal tabanda hiç 

olmadığı kadar yayılmaya başlıyor. Üstelik bu yayılma ellilerin DP/CHP 

                                                            
1 12 Eylül üzerine yapılan çalışmalardan ikisi için bkz.: Orhon, G. (2015). The Weight of the Past: 
Memory and Turkey's 12 September Coup. Cambridge Scholars Publishing.; Karacan, E. (2015). 
Remembering the 1980 Turkish Military Coup d ‘État: Memory, Violence, and Trauma. Springer. 
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çekişmesinde olduğu gibi devletçi bir iktidar odağı tartışması olmaktan da uzak. 

Aksine siyasi söylemi çoğaltanlar siyasi elitler değil, sokaktaki insanlar, işçiler, 

öğrenciler, meslek örgütleri. Siyasetin her alana sirayet ettiği bu dönem, aynı 

anda özgürlükçü ve çatışmacı ortama ev sahipliği yapması nedeniyle dikkat 

çekici tarihsel olayların deneyimde ve bellekte kalıcı etkiler bıraktığı bir aralıktır. 

Dolayısıyla bu tezde “Altmışlı ve yetmişli yılların siyasal, toplumsal ve kültürel 

deneyiminin bireysel ve kolektif belleklerdeki kurucu rolü nedir?” sorusuyla yola 

çıkarak, 35 kişiyle gerçekleştirdiğim derinlemesine görüşmeler temelinde, bu 

yıllarda toplumsal hayata karışmış kuşağın geçmişi nasıl anlamlandırdığını 

irdeliyorum. Başka bir deyişle bu tezde geçmişin şimdiki zamanın anlam 

dünyasında nasıl hatırlandığını anlamaya çalışıyorum.  

Burada belleği en basit haliyle insanların geçmişi anlamlandırma biçimlerine 

karşılık gelecek şekilde kullanıyorum (Confino, 1997, s. 1386). İçerisinde 

bulunduğu toplumsal çerçeveye bağlılığıyla ve bu çerçevenin hatırlama 

süreçlerine etkisiyle beraber düşünülmesi gereken bellek kavramı (Misztal, 2003, 

s. 1), geçmiş ve şimdiki zamanın birbirine ilişkilendiği dinamik ve yeni etkilere açık 

bir anlam çerçevesi temelinde çalışmanın temel analitik kavramı olarak iş 

görüyor. Dolayısıyla kavram Maurice Halbwachs'ın 1925'te yazdığı Hafızanın 

Toplumsal Çerçeveleri'nden bu yana olduğu gibi bu çalışmada da “sosyo-kültürel 

bir olgu" (Erll, 2011, s. 1) olarak anlaşılıyor ve bu anlayış gereği “kolektif bellek” 

kavramıyla ifade ediliyor. 1980’den beri “bellek patlaması”, hatta “bellek 

endüstrisi” (Klein, 2000) denecek denli çalışmalara konu olan bellek kavramının, 

Alon Confino’nun (1997, s. 1386) işaret ettiği üzere, iki hat üzerinden ele alındığı 

söylenebilir. Birinci hatta Holokost gibi belirli bir olayı bizzat deneyimlemiş 

insanların belleği araştırılırken, ikinci hatta birincil deneyimlerden ziyade 

“geçmişin temsili ve kitaplar, filmler, müzeler, anma törenleri vb. ‘bellek 

araçlarıyla’ sonraki kuşaklar tarafından paylaşılan bir kültürel bilgi haline 

getirilmesi” konu ediliyor. O halde bu iki hat üzerinden bu tez için şunu 

söyleyebiliriz: Bu çalışma altmışlı ve yetmişli yılları deneyimlemiş kuşağın 

belleğini ele alarak birinci hatta yerleşmekle birlikte, geçmişin temsil edilmesi ve 

sonraki kuşaklar tarafından paylaşılan bir bilgi haline gelmesi için bir ön çalışma 
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olarak görülebilir ve böylece ikinci hatta da yaklaşabilir. Şöyle de denebilir: 

burada, kolektif belleğin bireylerin zihinlerinde veya dışında konumlanmasından 

ziyade, her iki alanın etkileşimiyle ortaya çıkan ve ortak bireysel hatıralardan 

oluşan bir kolektif bellek anlayışı hakimdir (Hirst ve Manier, 2008, s. 189). Zira bu 

çalışmada bireysel belleklerin neler biriktirdiği meselesi temel izlek olsa da, 

bireylerin hatıraları, kendi deneyimlerinin yanı sıra 1960-1980 dönemini işleyen 

filmlerin, dizilerin, kitapların ve siyasal söylemlerin etkilerine de açıktır.2  

Öznel deneyimler ve hatıralar toplamından yola çıkarak anlamaya çalıştığım 

kuşak olgusunu ise yaygın bir “biz” duygusu üretmesiyle belleğin toplumsal 

çerçevelerinden biri olarak ele alıyorum. Toplumsal çerçevenin “paylaşılan 

endişelerin, değerlerin, deneyimlerin, anlatıların örtük veya açık bir yapısı” 

olduğunun altını çizen Aleida Assman’ın (2008, s. 51-2) ifade ettiği gibi “aile, 

mahalle, akran grubu, kuşak, millet, kültür o kadar büyük gruplardır ki, bireyler 

bunları "biz" diye adlandırarak kendi kimliklerine katarlar”. Kuşakların “biz” 

duygusunu ortaya çıkarmaları tarihsel bir deneyimi paylaşmalarından, toplumsal 

koşullara karşı ortak bir algı ve düşünüş-eyleyiş tarzı geliştirmelerinden 

kaynaklanır. Ancak Mannheim’ın (2018, s. 328-9) ileri sürdüğü üzere kuşaklar, 

üyelerinin somut bir biçimde bir grup meydana getirmelerinden değil, öznel olarak 

deneyimlenmiş tarihsel bir yerleşim anını paylaşmalarından kaynaklanır. Öte 

yandan kuşakların ortaya çıkmasında tarihsel koşulların ortak deneyimi kadar, 

üyelerinin ortak bir belleğe sahip olmaları da belirleyicidir. Başka bir ifadeyle 

“kuşak kültürünün yaratılmasında ergenlik ve erken yetişkinlik dönemine ait 

tarihsel olayların anılarının biçimlendirici rolü nedeniyle kuşak bir bellek ürünüdür” 

(Misztal, 2003, s. 88). Fakat belirli bir döneme ilişkin deneyimlerin ve belleğin 

yekpare olmadığının altını çizmek gerekir. Kuşak fenomeninde deneyim ve bellek 

                                                            
2 Burada bilhassa televizyonda yayınlanması nedeniyle yaygın bir izleyici kitlesine ulaşması 
bakımından dört diziyi anmak anlamlı olabilir. Bunlardan ilki DP’li ve CHP’li iki ailenin birbirine 
aşık çocukları üzerinden ellili yılların sonunu ve 27 Mayıs Darbesi’ni de içine alarak altmışlı ve 
yetmişli yıllara uzanan Hatırla Sevgili (2006-2008) dizisidir. İkincisi yetmişli yılların üniversite 
olaylarından başlayarak 12 Eylül 1980 öncesine ve sonraki zamanlara uzanan anlatısıyla 
Çemberimde Gül Oya (2004-2005) dizisidir. Üçüncüsü, esasında bir ailenin dramını konu edinen, 
altmışlı yılların sonundan başlayarak 12 Eylül’ü de işleyen Öyle Bir Geçer Zaman Ki (2010-2013) 
adlı dizidir. Sonuncusu ise TRT’de yayınlanmaya devam eden Seksenler dizisi. Bu dizi her ne 
kadar 80’leri konu edinse de kaçınılmaz olarak 70’li yıllara da epey göndermede bulunuyor. 
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alanı, her bir öznenin dünyayı algılama biçiminden süzülerek aynı tarihsel 

zamanda yaşayan farklı öznelerin geçmiş anlatılarında ortaklaşan motifler 

çıkmasına neden olur. Ayrıca kuşak fenomeni yaşamın -doğum ve ölümün- 

biyolojik ritmine bağlı olduğu gibi özel tarihsel koşulların ortak deneyimiyle ortaya 

çıkarak toplumsal değişim ve zamansal farklılaşma durumlarına sıkı sıkıya 

bağlıdır. Bu bakımdan buradaki bellek ve deneyim alanı aynı anda bireysel, 

kuşaksal ve tarihseldir. Dolayısıyla zamansal bir karaktere de sahiptir. Şöyle de 

söyleyebiliriz: Kuşak belleği ve özelde görüşmelerde ortaya çıkan anlatılar 

bireysel zaman, kuşak zamanı ve tarihsel zamanının birbirine örülmesiyle ortaya 

çıkar. Bireysel zaman doğum ve ölüm arasında başı ve sonu işaretlenen ömür 

zamanına ve burada her bir görüşmecinin yaşam hikâyesine işaret ederken, 

kuşak zamanı belirli bir zaman aralığında doğarak aynı belirleyici olayları 

yaşayan çağdaşlar toplamının veya yaş grubunun “bizim” kıldığı zamana karşılık 

gelir. Tarihsel zaman ise kuşak zamanı içerisinde cereyan eden olgusal olaylara 

işaret eder. O yüzden ben de burada öznel hayatların zamansallığını, kuşak 

üyelerinin ortak bilincini kuran zamansal deneyimi ve olayların izini süren tarihsel 

zamanı aynı anda sunuyorum.   

Diğer yandan, hatırlama eyleminin şimdiki zaman içerisindeki “mevcut anlayış 

biçimleri tarafından yönlendiril”diği ve belleğin “hareketli bir hedef” olduğu 

gerçeğinin altını çizmekte yarar var (Robinson, 1999, s. 214). Hatırlama ânı 

içerisinde, hatırlayan öznenin neyi anlatıya dökeceği o ânın koşullarına ve 

hislerine göre belirlenir. Ayrıca hatırlama anlatıyı ve aktarımı da gerekli kılar ve 

görüşmelerin düzlemi bu çerçevede ele alınmalıdır. Zira Connerton’un (2014, s. 

70) belirttiği üzere toplumsal belleğin oluşumu üzerine kafa yormak “birlikte 

anımsamayı olanaklı kılan aktarma eylemlerini incelemek” anlamına gelir. Her ne 

kadar Connerton Toplumlar Nasıl Anımsar?’da bu aktarım eylemlerini anma 

törenleri ve bedensel pratikler üzerinden ele alsa da, pekâlâ yakın tarihin 

toplumsal belleğinin bugüne aktarılması, canlı tutulması için de düşünülebilir. Bu 

bakımdan Türkiye tarihi içerisinde kişisel deneyimler üzerinden pek az ele alınan 

bir dönemi görüşmecilerin hatırladıkları ve bana aktardıkları biçimde ele alarak 

anlamaya çalışıyorum. Aslında tezin odaklandığı dönem 1960-1980 aralığı olsa 
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da görüşmecilerin çocukluk yıllarına denk gelen 1950’li yıllar da anlatılarda çokça 

yer tutuyor. O yüzden bu tezin merkezinde 1960’lar ve 1970’ler olmakla birlikte 

öncesine ve belleğin doğası gereği kaçınılmaz olarak bugüne doğru genişleyen 

bir hikâye söz konusu.  

Yukarıda çizdiğim çerçeveye uygun olarak bu tezin temel sorusu 1960-1980 

döneminin kolektif belleğini kuran toplumsal deneyimin bugün nasıl hatırlandığı 

ve anlamlandırıldığıdır. Bu amaçla tezin birinci bölümü belleğin popüler bir 

araştırma nesnesi haline gelmesine yol açan gelişmelere ve kuramsal 

tartışmalara ayrıldı. Bu bölümde bellek çalışmalarına giden yolun, 18. yüzyıl sonu 

itibariyle duyumsanmaya başlanan 19. yüzyılla birlikte yoğunluğu giderek artan 

zamanın deneyimlenişindeki farklılıklarla birlikte düşünülmesi gerekliliğinden 

hareket ediyorum. Modernite deneyimiyle birlikte ilerlemeye, geleceğe ve daimî 

yeniliğe odaklı düşünüş-yaşayış tarzının ve zaman-mekân deneyiminde 

farklılaşmaya yol açan maddi araçların geçmiş, bugün ve gelecek arasında 

kurulan ilişkiyi yeni bir tarzda düzenlediği gerçeği bizi hem geçmişin bugündeki 

anlamının değişmesiyle ortaya çıkan “bellek krizi” olgusuna hem de zamansal 

deneyime ve belleğe ilişkin tartışmalara götürüyor. İkinci bölümde geç 

Osmanlı’dan başlayarak Türkiye tarihi içerisinde zaman deneyiminin farklılaştığı 

uğrakları ve geçmişin şimdiki zamandan uzaklaştığı hissini kuvvetlendiren “bellek 

krizi” olarak adlandırabileceğimiz eşikleri ele alıyorum. Modernleşmenin Batılı 

toplumlarda kendiliğinden bir seyirle ilerleyen zaman merkezli doğasının, zamanı 

İslami usullere göre ölçen ve yaşayan 19. yüzyıl Osmanlı dünyasında henüz bir 

karşılığı olmadığına ve bu durumun modern devletlerle Osmanlı arasında 

eşzamanlılık bakımından bir dengesizlik yarattığına değiniyorum. Ayrıca, bu 

bölümde modern zamanın yakalanmaya çalışıldığı 19. yüzyılda ortaya çıkan 

alaturka-alafranga saat ikiliğinin, Balkan Savaşları, I. Dünya Savaşı ve Kurtuluş 

Savaşı’nı da içine alan 10 yıllık savaş deneyiminin ve Cumhuriyetin ilanının 

ardından gündelik hayatı ve yaşam tarzlarını yeniden düzenleyen reformların 

zamansal deneyimde ve bellekteki etkilerini işaretlemek gerekiyor. Ardından 

Erken cumhuriyet döneminden sonra çok partili bir siyaset sahnesinin açıldığı, 

toplumun politikleşmeye başladığı ellili yıllara değinmek gerekecek. Daha sonra 
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altmışlarla birlikte ucuzlayarak yaygınlaşan tüketim ürünlerinin yanı sıra bilhassa 

radyonun gündelik hayat deneyimini geçmişten farklılaştırdığı ve yeni bir zaman 

deneyimi sunduğu tartışılacak. Nihayetinde kısa bir tarihsel arka plan da 

sağlayan bu bölüm 27 Mayıs 1960 darbesi, 1961 Anayasasının sağladığı hak ve 

özgürlüklerle çeşitlenen ve genişleyen toplumsal muhalefet alanı, bu yıllarla 

giderek artan iç ve dış göçün etkileri, 12 Mart 1971 muhtırası, yetmişlerin 

çatışmacı ortamı ve 12 Eylül 1980 darbesi gibi gelişmelerden bahsederek şimdiki 

zamana bağlanıp noktalanacak. Tezin yöntem tartışmasına yer verilen üçüncü 

bölümünde ise derinlemesine görüşme tekniğiyle toplanmış bireysel anlatıların 

hermenötik anlama yoluyla ele alınacak birer metin olarak düşünüldüğüne ve 

belleğin öznelerarası etkileşimle kurulan doğasına işaret ederek, 1960-1980 

dönemini deneyimleyen bireylerin geçmişi nasıl anlamlandırdıkları meselesinin 

temel izlek olduğunun altını çiziyorum. 

Tezin analiz bölümleri kuşak olgusuyla başlıyor. Martin Heidegger’in varlığın 

zaman içinde ve zamanla kurulduğuna dair fikirlerini ve kuşak olgusunu 

sosyolojide tartışılan bir mesele haline getiren Karl Mannheim’ın yaklaşımını ele 

alarak başladığım dördüncü bölümde, 1940’lı ve 1950’li yıllarda doğarak 1960-

1980 aralığında ergenlik ve erken yetişkinliklerini yaşayan yaş grubunun ayırt 

edici bir kuşak kimliği edinmelerinde dönemin tarihsel olaylarının yanı sıra bu 

yıllarda özgün bir karaktere kavuşan kültürel pratiklerin de katkısı olduğunu öne 

sürüyorum. Ardından altmışlı ve yetmişli yılların ruhundan —veya Zeitgeist’tan— 

bahsederek, döneme damga vuran şeyin sol düşünce etrafında gelişen sosyo-

politik ve kültürel formlar ile bunlara verilen reaksiyonlar olduğunu vurgulamak 

gerekecek. Ancak altmışlı ve yetmişli yıllarda sol düşüncede cisimleşen siyasal 

ve kültürel devinimin baskın bir kuşak entelekyası ve kuşak birimi meydana 

getirdiği açıksa da kuşak deneyimini birimlere ayırarak ele almak yerine, kuşağı 

bütün bir yaş grubunun ortak zamansal deneyimi olarak görerek bu bölümde 

kültürel ürün ve pratiklere yoğunlaşıyorum. Görüşmecilerin anlatılarında “biz” 

duygusunun öne çıktığı müzik, moda, radyo ve basılı materyaller üzerinden 

kuşağın ortak bilincini ve belleğini kuran kültürel unsurları tartışıyorum.  
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Tarihsel olayların ortak deneyimine odaklanan beşinci bölüm, altmışlı ve yetmişli 

yılları nasıl hatırlıyorsunuz sorusuna görüşmecilerin verdikleri yanıtlar üzerinden, 

dönemin hatırlanan olaylarının bireysel ve kolektif momentlerin kesişim alanında 

nasıl yorumlandığını anlamaya çalışacak. Burada tarihsel olayların ortak bir 

kuşak deneyimi ve belleği yarattığı savından hareket etmekle birlikte aynı olaylar 

etrafındaki farklı anlatıları birbiriyle konuşturmaya çalışarak belleğin çoğul ve 

katmanlı doğasının ele alınması hedefleniyor. Görüşmecilerin anlatılarında 

ortaklaşan dikkat çekici olayların nasıl hatırlandığı ve yorumlandığı esas mesele 

olacak. Bu doğrultuda DP-CHP çekişmesiyle hatırlanan ellili yıllardan başlanarak 

darbeler, 1961 Anayasası, altmışların isyankâr ve özgürlükçü ruhu, toplumsal 

hareketler, siyasilerin tutumu, yetmişlerin şiddet ortamı, 12 Eylül’e giden süreçte 

yaşanan olaylar ve elbette 12 Eylül’e ilişkin anlatılar işlenecek. Altıncı bölümde 

geçmişin hatırlanma sürecine, toplumsal sınıfın ve toplumsal cinsiyetin yaptığı 

etki üzerinde duracağım. Görüşmecilerin bu iki toplumsal dinamik içerisinden 

geçmişi nasıl anlamlandırdıklarına bakacağım. Son bölüme —yedinci bölüme— 

ise 1980’lerin nasıl bir kırılma yarattığını tartışarak başlıyorum. Belirli bir anda 

yaşanan toplumsal değişimin hızı, tarihsel sürecin ve toplumsal koşulların ortak 

deneyimiyle oluşan kuşak bilincinin oluşmasına sebebiyet verdiği gibi, daha 

sonra, “bizim” kılınan zamansal evden kopuş hissinin de altında yatan durumdur. 

O yüzden bu bölümde tartışmayı planladığım seksenli yıllar, kuşak üyelerinin 

kendilerini ait hissettikleri, içinde varoldukları zamanın giderek geride kalmaya 

başladığını hissettikleri anlar olarak önemlidir. Bu his aynı zamanda, geçmişe 

bakmanın bir modu olarak görebileceğimiz nostaljinin bugünün koşulları 

içerisinde çoğalarak patlak verdiği yerdir. Dolayısıyla bu bölüm görüşmecilerin 

geçmişe nostaljiyle bakmalarını pekiştiren durumları ele alarak kapanıyor.  

Özetle bu çalışma, Türkiye tarihinde özel bir parantezle anılan ve öznel anlatılar 

üzerinden pek çalışılmayan 1960-1980 dönemini zamansal deneyim, kuşak ve 

bellek uğraklarında gezinerek araştırmayı hedefliyor. Burada dönemi 

deneyimlemiş kişilerin anlatısı üzerinden kuşaksal bir anlam dünyasına yol 

alıyoruz. Altmışları ve yetmişleri deneyimlemiş kuşağın kendisini içinde varlık 

olarak hissettiği bir zaman diliminin anlatısının peşinden gidiyoruz. Bilincinde var 
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olunan, “bizim” ve biricik kılınarak yaşanan zaman bir kuşağı ve bireyi var eder. 

Burada bu biricikliğin öznel anlatılarında beliren ortak noktalar üzerinden 

dönemin kolektif bellek repertuarına ulaşmayı planlıyorum. Bu repertuar aynı 

zamanda kalın olarak altı çizilen şeylerin neler olduğunu, bu kuşağın hayatı nasıl 

anlamlandırdığını veya hayatı nasıl sürdüreceğini tayin ettiği ana istikametleri de 

veriyor bize. Böylece öznelden yola çıkıp ortak duygu ve ortak bellek üzerinden 

bu kuşağın diğer kuşaklardan nasıl farklılaştığı hakkında fikir sahibi olacağız. 

Altmışlı ve yetmişli yılların siyasal, toplumsal ve kültürel devinimleriyle zaman 

içinde ve zamanla yoğrulan bu anlam dünyası içerisinde kümelenen düşünceler 

ve hisler bu kuşağı diğerlerinden ayırt etmemize yarayacağı gibi, aynı zamanda 

bu kuşağın paylaştığı kolektif bellek unsurları üzerinden dönemin ethosunu 

anlama imkânına kavuşacağız.   
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1. BÖLÜM 

ZAMANSAL KIRILMALAR VE BELLEK KRİZİ 

 

 

Çalar saat! Uğursuz, kaygısız, korkunç tanrı, 
Parmağını doğrultur ve bize der: “Hatırla” […] 

Saatte tam tamına üç bin altı yüz defa, 
Fısıldar her Saniye: Hatırla! – Hızla akan, 

Böcek sesiyle, Şimdi der: Ben Geçmiş Zaman, 
Ben emdim hayatını kendi pis hortumumla […] 

Remember! Ey savurgan! Esto memor! Hatırla!. 

—Charles Baudelaire—  
 

 

“Zamanı durduralım”. Norveç’te bulunan Sommaroy adası sakinlerinin başlattığı 

bir kampanyanın ismi bu. Yılın önemli bir kısmında gün ışığının 24 saat 

kaybolmadığı, dolayısıyla gece ve gündüz arasındaki farkın hissedilmediği adada 

yaşayan insanlar, pratikte zaten karşılığı olmayan ‘saat’ zamanının resmi olarak 

da uygulamadan kaldırılması için imza kampanyası başlattılar ve adanın lideri 

Kjell Ove Hveding bu yöndeki taleplerini Oslo’daki ulusal parlamentoya iletti bile. 

Hveding’in anlattığına göre istekleri ‘saatsiz’ yaşamak: “Dünya genelinde insanlar 

stres ve depresyondan etkileniyor. Çoğu durumda bu, saat tarafından kapana 

sıkıştırılma hissi ile ilişkilendirilebilir. Biz herkesin zamanı doyasıya yaşadığı 

zaman dilimi olmayan bir bölge olmak istiyoruz”.3 Görünen o ki Sommaroy 

sakinleri zamanı dışsal olarak ölçen bir saat yerine, tek tek bireylere göre ya da 

bireyler arasında kendi ihtiyaçlarına göre belirlenebilecek “saatlerin zorundan 

kurtulmuş bir zaman” (Uyar, 2002, s. 68) istiyor — gündelik yaşamın kendi iç 

dinamiklerine göre belirlenen bir ritim de diyebiliriz. Zamana yönelik yepyeni bir 

tasarı değil bu elbet. Ne de olsa, Greenwich’in ‘0’ meridyeni olarak belirlendiği 

1884 yılında Washington’da düzenlenen ‘I. Uluslararası Meridyen Konferansı’ 

öncesinde kabul gören zaman dilimleri dahi yoktu. Bu noktada Jason Scott 

Smith’in Birleşik Devletler’in erken ulusal dönemi (1776-1840) için söylediklerinin 

                                                            
3 https://edition.cnn.com/travel/article/norway-sommaroy-island-time-free-zone/index.html- 
23/08/2019 

https://edition.cnn.com/travel/article/norway-sommaroy-island-time-free-zone/index.html-
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diğer coğrafyalar için de kabaca geçerli olduğunu söylemek sanıyorum hatalı 

olmayacaktır:  

Zaman güneşin doğuşu ve batışına göre yerel ve kişisel olarak belirlenirdi. 
Az sayıda insanın saati vardı ve hiç kimse ulusal ‘zaman dilimleri’ne ya da 
koordineli bir şekilde gün ışığından yararlanmak için zamanı ‘ileri’ ya da ‘geri’ 
almak üzere tasarlanmış şemalara ihtiyaç duymuyordu (Smith, 1998, s. 265).  

Bölgesel zaman dilimlerine göre ayarlanmış saatlerin tam randımanla 

uygulamaya geçmesi zaman alsa da, imparatorluklar çağının sona yaklaştığı bir 

dönemde 25 ülkeden gelen temsilciler tarafından alınan bu karar, bir yandan, 

sanayi toplumu için elzem olan fabrika vardiyalarını, tren saatlerini, farklı bir 

boyuta ulaşmaya başlayan diplomatik ilişkileri, uluslararası ticareti vb. düzene 

sokuyor, bir yandan da başlamakta olan küresel çağa zamansal bir geçit 

açıyordu. Küresel dünya düzeni biçim aldıkça, saatlere hassasiyet de çok daha 

önemli hâle geldi. Zamanı tam bir kesinlikte ölçmeye yönelik yaklaşımlar ve en 

doğru zamanı gösterme arayışındaki saatler birbiri ardına gelişmeye devam etti. 

Örneğin, 1918’de Henry Ellis Warren’ın (1872-1957) icat ettiği enerji 

salınımlarından etkilenmeyen, böylece de durmaksızın ilerleyen elektrikli modern 

saat,4 modern düşüncenin üzerine temellendiği ‘ilerleme’ fikri ile saatleri sonunda 

uyumlu hâle getirmeyi başardı. Öncesinde saatler “zamanın akışkanlığını” 

yansıtamıyordu (Kern, 2013, s. 61); ama bundan böyle zaman durmaksızın 

ilerleyebilirdi. Bir süre önce geride kalan sanayi öncesi döngüsel zamansallık 

anlayışının doğrusal zamana bıraktığı yer böylece daha da sağlamlaşırken, 

döngüselliği hatırlatan yuvarlak form, geçmişin bir anısı olarak modern saatlerde 

yaşamaya devam etti.  

Zamanın bölgesel zaman dilimlerine göre niceliksel olarak homojen hâle gelmeye 

başlamasıyla birlikte bir yandan “kamusal zaman her geçen gün mekân boyunca 

daha türdeş ve evrensel hâle geliyor” (Harvey, 2010, s. 300), diğer yandan da 

zaman ve mekân deneyiminde ciddi bir değişim yaşanıyordu. Bu değişimin 

izlerini Zaman ve Uzam Kültürü [1880-1918] isimli çalışmasında süren Stephan 

Kern (2013, s. 37) döneme ait “kültür üzerine genellemeler” yaparak “telefon, 

                                                            
4 https://www.ahsoc.org/groups/electrical-horology-group/ 23.08.2019 

https://www.ahsoc.org/groups/electrical-horology-group/
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telsiz-telgraf, X ışınları, sinema, bisiklet, otomobil ve uçağın” zaman ve uzam 

deneyimindeki değişime maddi temeli sağladığını, “bilinç akışı romanı, psikanaliz, 

Kübizm ve görecelik kuramı gibi bağımsız kültürel gelişmelerin” ise bu yöndeki 

bilince şekil verdiğini aktarır. Kern’in ele aldığı dönem boyunca zaman ve uzam 

deneyimindeki farklılaşmaları tek bir sav altında bir araya getirmek olanaklı 

değilse de, vurgulanması gereken önemli değişikliklerden biri “zamanların ve 

uzamların çoğulluğunun doğrulanmasıdır” (Kern, 2013, s. 45). Keza, toplumsal 

yaşama özgü zamanın, Helga Nowotny’nin (1992, s. 438) belirttiği gibi, “birçok 

yüzü” vardır. Üstelik dünya üzerindeki tüm insanlar, şimdi ve —değişen çağlar 

boyunca— geçmişte birbirinden farklılaşan zaman deneyimlerine sahip olmuştur; 

“bunun bilincinde olmadıklarında bile, bununla ilgili bir mefhum vardır” (Kern, 

2013, s. 40). Zamanın heterojenliğini, deneyimdeki çoğulluğunu gündeme 

taşıyan, insanın zaman ve uzam deneyimindeki değişiklik karşısında yaşadığı 

şaşkınlığı ve sıkışmışlığı ele alan ise 19. yüzyıl sonu ile 20. Yüzyılın hemen 

başındaki çeşitli çalışmalarıyla romancılar, psikologlar ve psikiyatrlar ile —benim 

burada üstünde duracağım— sosyologlar olmuştur.5  

Zaman kavramını sosyolojik araştırmanın merkezine kalıcı bir şekilde ilk 

yerleştiren isim Émile Durkheim’dır. Durkheim (2005, s. 514), 1912 yılında 

yayınlanan Dini Hayatın İlkel Biçimleri’nde, zaman mefhumunun temelinde 

toplumsal hayatın ritminin yattığını ifade eder. “Yılların, ayların, haftaların, 

günlerin ve saatlerin peş peşe gelişinden oluşmayan” bir zamanı düşünmek 

olanaklı değildir; çünkü “zamanı ancak, onun içinde çeşitli anları birbirinden 

ayırabiliyorsak tasavvur edebiliriz”. Zaman mefhumu geçmiş olayları şimdide 

yeniden üreterek geçmiş ve şimdi arasında bir ayrım oluşturmakla birlikte, 

geçmişin basitçe hatırlanmasından ibaret değildir. Hem bireysel varoluşlara hem 

de kolektif hayatın ritmine çerçeve oluşturur (Durkheim, 2005, s. 27).  Bu çerçeve 

içerisinde deneyimlenen bireysel zamanlar olduğu gibi, bireysel zamanları içeren 

ve yön veren genel bir zaman da söz konusudur (Durkheim, 2005, s. 516). Başka 

                                                            
5 Kern’in sözünü ettiği çalışmalardan bazıları şunlardır: Dorian Gray’in Portresi (Wilde, 1890), 
Rememberance of Things Past [Kayıp Zamanın İzinde] (Proust, 1913), Ulysses (Joyce, 1922), 
General Psychopathology (Jaspers, 1913). Daha fazlası için bkz. Kern, 2013, s. 54-60. 
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deyişle zamana yönelik herhangi bir organizasyon bireysel olduğu kadar, 

kaçınılmaz olarak kolektiftir de.  

Zamana yönelik böylesi bir kavrayış, zaman kavramının toplumsal biçimleri, 

kökleri ve toplumsal zamanın değişen nitelikleri konularında bir dizi soruyu 

beraberinde getirerek başka çalışmalara alan açtı (Nowotny, 1992, s. 422-3). 

Aynı çalışmasında bellek mefhumuna da değinen Durkheim, belleği sadece 

anma ritüelleri ve geleneksel toplumlarla ilişkili olarak ele almış olsa da, kolektif 

kimliğin önemini ve her toplumun geçmişle bir devamlılık duygusu temelinde ilişki 

kurduğunu vurgulaması bakımından oldukça önemlidir (Misztal, 2003, s. 4). 

Ancak beni burada asıl ilgilendiren Durkheim’ın toplumsal zamana ilişkin 

fikirleriyle yoğrulan öğrencisi Maurice Halbwachs’ın bellek nosyonuna verdiği yön 

olacak. Böylece artık, Halbwachs’ın kolektif bellek yaklaşımıyla sistematik bir 

yaklaşım olarak başlangıcı işaretlenen bellek çalışmalarının ilk evresi başlamak 

üzere; ancak Halbwachs’ın bellek çalışmalarına sağladığı kurucu katkıları ele 

almadan önce geçmişin kavranışında oluşan değişimlere ve bunun yarattığı 

ondokuzuncu yüzyıl “bellek krizine” (Terdiman, 1993) kısaca değinmek istiyorum. 

Zira Halbwacs’ın biçimlendirdiği bellek nosyonu, bir bütün olarak on dokuzuncu 

yüzyılın zaman kavramı üzerine yürütülen tartışmalarından ve gündelik 

deneyimlerinden bağımsız ortaya çıkan bir tür hudayinabit değildir.  

 1.1. SİSLER İÇİNDEKİ UZAK GEÇMİŞ 

Olick vd. (2011, s. 5-9) “geçmişe —ve geçmişi çerçeveleyen tarih ve belleğe” 

ilişkin düşünüşteki değişimin izini, ilerleme fikrinin yanı sıra, rasyonalite ve 

akılcılıkla yoğrulan modern düşüncede sürmek gerektiğini, moderniteyle birlikte 

gelişen yeni zaman anlayışının geçmiş, şimdi ve gelecek arasında kurulan ilişkiyi 

yeniden düzenlediğini belirtir. Bu yeni ilişki biçiminin gündeliğe ve deneyime 

zuhur etmesi ise 18. yüzyılın sonu itibariyle gerçekleşir.6 Söz gelimi, Reihnhard 

                                                            
6 Bilimsel devrimlerin birbiri ardına gerçekleştiği Rönesans olarak adlandırılan dönemle birlikte 
düşünsel alanda böylesi bir tartışma zaten başlamıştı. Ancak bilimsel ve teknolojik gelişmeler 
toplumsal yaşama etki etmeye ancak 18. Yüzyılın ikinci yarısında başlar. Lakin bundan daha da 
önemlisi 1789 tarihli Fransız Devrimi toplumsal ve siyasal alanı yepyeni bir tarzda düzenleyerek 
geçmiş ve şimdi arasında keskin bir ayrımı da beraberinde getirmiştir. Üstelik bu yalnızca Fransız 
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Koselleck’in tarihsel semantik analizine göre 17. yüzyıl tarihyazımında ‘bugünü’ 

geçmişten ayıran bir dönemselleştirme kavramı olarak kullanılmaya başlayan 

modern çağ anlamındaki Almanca Neuzeit (kelimenin tam anlamıyla “yeni 

zaman”) sözcüğünün geçmişle geriye dönük bir ilişkiden ziyade kendi başına 

yepyeni bir dönem olarak “yeni zaman” anlamına evrilmesi ancak 18. yüzyılın 

sonunda gerçekleşmişti. Dönemin tarih anlayışına uygun şekilde “ilerleme” 

kavramı yenilenmenin asli olduğu bir tarihsel zamanı oluşturuyor; her iki kavram 

da “gelecek beklentilerin ufkunu” önceki dönemlerden farklılaştırıyor ve 

genişletiyordu. Bu yeni zamanda artık “geçmişten gelecek için sonuçlar 

çıkarmak” mümkün değildi (Koselleck, 2004, s. 196-7). Oysa “geleceğin geçmişi 

kopya etmeyip ötesine de gitmediği” (Hartog, 2000, s. 204) önceki zamanlarda 

insan zihni kat edeceği yolu görebiliyordu. Bu nevi şahsına münhasır yeni 

zamanda ise geleceği belirleyecek olan yalnızca bugündü. Eric Hobsbawm’ın 

(2017, s. 22) “toplumsal değişim toplumu belli bir noktanın ötesinde hızlandırdığı 

ya da dönüştürdüğü zaman, geçmiş bugünün kalıbı olmaktan çıkmak zorundadır” 

yönündeki ifadesine uygun şekilde dönemin zaman anlayışına eşlik eden bir 

diğer unsur ise zamanın hızlandığının duyumsanmasıydı. Hızlanmış bir zaman 

ve/veya tarih algısının temelinde yatan ise esasında değişimin hızıydı.  

19. yüzyıl boyunca teknolojik gelişmeler birbiri ardına geliyor, bilindik her şeyi 

değiştirerek yeni bir deneyim alanı açıyordu. Trenler zamanda kat edilen 

mesafeyi azaltıyor, telgraf mesajın oldukça kısa sürede iletilmesini sağlıyor, 

fotoğraf zamandaki bir ânı gelecekteki zamana taşıyabiliyor, fonograf sesin 

sonraki zamanda da duyulabilmesini sağlıyor, sinema ise cereyan eden hareketi 

kaydedebiliyordu. Bunlar içerisinde özellikle fonograf ve sinema üzerinde duran 

                                                            
toplumunu etkileyen bir yenilik olmanın ötesinde tüm Avrupa’ya tesir eden bir dalga yaşanmasına 
sebep olmuştu. Dahası 1792-1802 yılları arasında Fransız Devrim Hükümeti ile Avrupalı devletler 
arasında süregiden Devrim Savaşları’nın ortaya serdiği kaos ve dehşet ortamı bugün ile geçmiş 
arasında bir mesafe yaratmaktaydı. Geçmiş ve şimdinin kıyasında duyumsanan farklılık birçok 
araştırmacı tarafından zamana yönelik bir duygu durum hâli olan (modern bir olgu olarak) ‘nostalji’ 
kavramının gelişmesine de kaynaklık etmiştir. Örneğin nostaljiyi, daimî yenilik temelindeki 
“ilerleme kavramına bağımlı modern bir olgu” olarak gören Peter Fritzsche’nin sözleri sözünü 
ettiğim duruma açıklık getiriyor: “Nostalji araştırması Fransız Devrimi sonrasındaki otuz yıl 
boyunca hem kamusal hem de özel alanlarda daha keskin bir zamansal kimlik anlayışını ortaya 
koyar. Böylelikle bellek tarihine ve şahsi bir tarihselleştirmeye ilişkin bilgiye katkıda bulunur” 
(Fritzsche, 2001, s. 1589). 
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Kern’e (2013, s. 83-4) göre bu iki keşif “insanların kişisel geçmişlerini 

deneyimleme biçimlerini ve kolektif tarihsel geçmişi değiştirdi”. Bu aynı zamanda 

“belleği koruma ve geri çağırma yollarının” kökten değiştiğinin işaretiydi (Misztal, 

2003, s. 42). Zira artık geçmişe yeniden bir bakış atabilmenin çeşitli yolları ortaya 

çıktı. Fonograf bir an için işitilip ânın akışında kaybolacak sesçil momentleri 

kaydedip tekrarlayabilmekte, “tıpkı fotoğraf gibi, insanı ölümsüzlüğe bir nebze 

olsun yakınlaştıramamış olsa da en azından geçiciliğin sonuçlarını hafifletebilmiş 

bir alet olarak görülmekteydi” (Draaisma, 2006, s. 131-2). Bunlar değişimin esas 

ilke olduğu “yeni zaman” düzeninde ucu bucağı belirsiz gelecek zamanın 

açıklarına doğru yol alırken geçmişe açılan zaman geçitleri gibi bir ferahlık 

duygusu, naif bir avuntu yaratmış olsa gerek. Çünkü anlaşılan o ki 19. yüzyıl 

itibariyle geçmişin duyumsanışına giderek daha çok bilinmezlik karışıyor, David 

Lowenthal’in (2015, s. 365) deyişiyle geçmiş artık “her zaman her yerde 

bulunmaktan çıkıp nostaljik bir sisin içerisinde uzaklaşıp kayboluyordu”.  

Öte yandan, geçmişle ilişkinin bu denli belirsiz olması 19. yüzyıl insanının kültür 

dünyasının geçmişle ilişki kurmasında bir boşluk yaratıyor ve böylece Richard 

Terdiman’ın ‘bellek krizi’ olarak adlandırdığı tedirginliğe yol açıyordu. Eğer ki 

geçmişi inşa edenin bellek olduğunu yahut belleğin geçmişle kurulan bir ilişki 

kipine karşılık geldiğini  söylüyorsak (Terdiman, 1993, s. 7), böylesine uzak ve 

yabancı bir geçmişin bugünün anlam dünyasındaki yeri neredeydi? 19. yüzyıl 

bellek krizinin çıkış noktası işte bu soruydu. Ferdinand Tönnies’in geleneksel aile 

ve köy temelli cemaat tipi topluluklardan modernitenin kentsel-kapitalist temelli 

toplumuna geçişe vurgu yaptığı Gemeinschaft-Gesellschaft modeline işaret eden 

Terdiman’a (1993, s. 6) göre “geleneksel toplumlarda insanlar ve nesnelerin 

geçmişleri ve anlamları açıktı”. Ancak yeni toplumsallık düzeninde geçmişe 

bakarak şimdide cereyan eden yeni davranışları yorumlamak imkânsız hâle geldi. 

Barbara Misztal’ın (2003, s. 43-44) özetlediği hâliyle, Avrupa’da artarak devam 

eden sanayileşme, kentleşme, modernizasyon ve ilerlemeye yönelik yeni 

sorgulamalar, söz konusu bellek krizini daha da derinleştirirken, geleneğin 

ortadan kalktığı ve kültürün kendi geçmişiyle bağının zedelendiği, sözlü gelenek 
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azalırken popüler basının yükselişe geçtiği ve zorunlu eğitimin yaygın hâle geldiği 

bu dönemde belleğin kendisi ve korunma biçimi değişim geçiriyordu.  

Terdiman’ın (1993, s. 4-5) özellikle altını çizdiği üzere tüm çağlar boyunca tüm 

toplumlarda geçmişle gergin bir ilişki kurulmuş olması muhakkaktır, ancak “uzun 

on dokuzuncu yüzyıl”7 olarak da anılan aşağı yukarı 1789-1920 arasında cereyan 

eden bu dönemin geçmişiyle kurduğu ilişki “tuhaf bir şekilde travmatik, bilhassa 

yeni ve korkunç görünüyordu”. Üstelik geçmişle kurulan bu silik ve tedirgin ilişki 

1914’te başlayan I. Dünya Savaşı’nın ortalığa saçtığı vahşet ve korkuyla daha da 

derinleşti. Çünkü “savaş tarihsel dokuyu yırtarken aniden ve geri dönülemez bir 

biçimde herkesin geçmişle bağlarını kopardı” (Kern, 2013, s. 420) ve eski tanıdık 

zamanlara ait geçmiş ile savaş döneminde cereyan eden  korku dolu, nahoş 

sürprizlere açık şimdiki zaman arasındaki mesafenin daha da açılmasına neden 

oldu. Savaşa tanık olan kuşağın savaş öncesi ve esnasında gündelik 

yaşamlarındaki keskin farklılıklar karşısında yaşadığı şoku Walter Benjamin’in 

(2012, s. 78) sözleri en iyi şekilde açıklıyor: “Bir zamanlar okula atlı tramvayla 

giden bir kuşak, artık bulutlardan başka her şeyin değiştiği topraklarda, çıplak 

gökyüzünün altında buluverdi kendini. Ve bulutların altında, şiddetli patlamaların, 

akıntıların ortasında kalakaldı küçük, korumasız insan bedeni”.  

Yaşanan bu deneyim, Avrupa’nın “uzun on dokuzuncu yüzyılında” cereyan eden 

bu gelişmeler, bellek çalışmalarının merkezine oturan ve onu yoğuran travma 

söylemini hazırlayan faktörlere de karşılık geliyor; ilkin bir tür modernlik travması 

da diyebileceğimiz bu durum I. Dünya Savaşı’nın yaşattığı dehşet ile daha da 

tırmanmıştır. Savaşın geçmiş ve bugün arasında yarattığı boşluk birçokları 

tarafından çağdaş travma söyleminin (Olick vd., 2011, s. 26) ve aynı zamanda 

zamansallık, deneyim ve ulusal belleklerle ilgili algıda yaşanan değişimin 

başlangıcı olarak kabul ediliyor (Olick ve Robbins, 1998, s. 118). Hatta savaşla 

birlikte maddi ve manevi dünyayı algılayıştaki hayal edilemeyecek derecedeki 

                                                            
7 “Uzun ondokuzuncu yüzyıl” ifadesini popüler kılan isim Hobsbawm’dır. “Uzun ondokuzuncu 
yüzyılı”ı 1789-1914 tarihleri arasına işaretleyen Hobsbawm bu uzun dönemi Devrim Çağı 1789-
1848, Sermaye Çağı 1848-1875 ve İmparatorluk Çağı 1875-1914 adlı çalışmalarında ele almıştır.  
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zorlanmaya işaret eden Benjamin’e (2012, s. 78) göre deneyimin mahiyetindeki 

değersizleşme o kadar derindir ki hikâye anlatıcısının da beslendiği dilden dile 

dolaşan deneyim artık paylaşılamaz, anlatılamaz hâle gelir. 

Ayrıca, bu birbiriyle bağlantılı iki travma, burada ele alınan modern Avrupa 

tarihselliğinden önemli farklılıklara sahip “modernleşme” ahvalini yakalamaya 

çabalayan geç Osmanlı ve onun ardılı Türkiye için de geçerlidir. Modernliğin ve 

I. Dünya Savaşı’nın geçmişle ilişkide yarattığı değişim, Türkiye’de farklı şekillerde 

duyumsandı elbette. Dünya savaşının ardından Osmanlı geçmişini resmi olarak 

reddeden, yeni bir rejim ve toplumsallık düzeninde şekillenen bir ulus devlet söz 

konusuydu. Bu geçiş bir yandan akut bir bellek krizini doğururken bir yandan da 

savaş, kahramanlık mitleri/hatıraları üretilmesine yaradı. Daha sonra 

detaylandıracağım bu meseleye dair şimdilik yalnızca, I. Dünya Savaşı’nın 

yarattığı travmanın Türkiye toplumu ve kurumları için başka türden bir etkisi 

olduğunu söylemekle yetineceğim. Yine de, modern Avrupalı uluslar ile 

modernleşen ‘diğer’ uluslar için aynı anda söylenilebilecek olan ise 19. yüzyıl 

itibariyle geçmişin “yabancı bir ülke” (Lowenthal, 2015) gibi uzak bir bilinmezlikle 

duyumsanır hâle geldiğidir. Bu bakımdan kolektif zaman düşüncesinin de kolektif 

bellek kavramının da sosyolojik bakışın odağına yüzyıl sonunda —hatta 

ikincisinin savaş sonrasında— girmiş olması hiç şaşırtıcı değil; ne de olsa bu, bir 

devrin acılı sonu yahut Fransızca deyişle fin de siècle. 

1.2. MAURICE HALBWACHS VE KOLEKTİF BELLEK KAVRAMI  

Yukarıda, geçmişin algılanışındaki değişimi ve ona eşlik eden on dokuzuncu 

yüzyıl bellek krizini kısaca çerçevelendirmeye çalıştım. Bu çerçeve içerisinde, 

yüzyıl boyunca entelektüel gündemdeki akut yerini koruyan belleğin esasen 

bireysel ve kognitif düzeyde tartışıldığını da işaretlemek gerekiyor. Bunun 

aksinde bir referansa sahip olan ve bugün belleğin toplumsallığına yaptığı 

vurguyla bellek çalışmaları içerisinde şemsiye terim olarak kabul gören —bir o 

kadar da eleştirilen— mémoire collective [kolektif bellek] kavramı ise temelde 

Maurice Halbwachs’a dayandırılır. Oysa Halbwachs’tan önce 1902 yılında 
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Avusturalyalı yazar Hugo von Hofmannsthal’ın kolektif bellek kavramını kaydettiği 

görülüyor (Olick ve Robbins, 1998, s. 106). Kıyıda köşede kalmış başkaca öncül 

kullanımlar da vardır kuşkusuz. Kaldı ki Halbwachs’ın fikirlerinin kendi döneminin 

tartışmalarından ve kümülatif bir düşünsel mirastan azade olduğunu söylemek 

imkansızdır.8  

Bu anlamda, Halbwachs’ın bellek çalışmalarındaki kurucu etkisi ilk olmasından 

değil, bu konuda sistematik bir şekilde yazan ve nispeten tutarlı bir teori ortaya 

koyan ilk kişi olmasından ileri geliyor. Halbwachs 1925’te yayımlanarak bellek 

çalışmalarının kült metni hâline gelen Hafızanın Toplumsal Çerçeveleri (2016) 

[Les cadres sociaux de la mémoire] ile buradaki fikirlerini daha pratik bir düzeyde 

ele almaya çalıştığı ancak ölümüyle yarım kalan Kolektif Bellek [La Mémoire 

Collective] (2017 [1950]) isimli çalışmalarında, temelde Henri Bergson ve 

Sigmund Freud’un döneme damga vuran bireysel ve psikoloji temelli fikirlerine 

karşı çıkarak belleğin toplumsal ve çoklu doğasına işaret eder. Halbwachs'a 

(2017, s. 39) göre hatırlama edimini yerine getirenler muhakkak bireylerdir, ancak 

bireylerin bellekleri kaçınılmaz olarak diğerleriyle ilişki hâlinde oluşur ve bir grup 

insanı bir araya getiren şey gücünü kolektif bellekten alır. Bireylerin toplumsal 

yapı ve anlamlardan bağımsız bir şekilde imgeleri zihinlerinde canlandırabildikleri 

tek yer ancak rüyalar olabilir; rüyalar dışında geçmişi hatırlamak ve anlamak bağlı 

olduğumuz grupların sosyal çerçeveleri içerisinden gerçekleşir; zihnin toplumsal 

bağlamın dışına çıkabildiği anlar ancak rüyalarda gerçekleşir (Halbwachs, 2016, 

s. 65). Bu bakımdan, Halbwachs için bellek toplumsal koşullarla ilişkili olarak ele 

alınmalıdır. Zira bireysel belleğin kendisi dahi toplumsal bir karaktere sahiptir; 

yalnızca bireysel deneyime tabi anlar ve şeyler bile başkaları sayesinde 

                                                            
8 Böylesi bir yanılsama Olick vd.’nin bellek çalışmaları içerisinde yaygınlığına işaret ettikleri türden 
bir ön kabule karşılık geliyor, oysa Halbwachs belleğin toplumsal karakterine vurgu yapan yahut 
böylesi bir değerlendirme alanı açan yegâne önemdeki ilk isim değildi. 1882’de ulusal kimliği ortak 
hatırlama ve unutma süreçleri etrafında tanımlayan Ernest Renan, Halbwachs’tan önce mevcut 
imgelerin geçmişlerine yaptığı vurguyla sanatsal ikonografi teorisyeni Aby Warburg, 1918’de 
itibarın sosyal inşasını konu edinen Charles Horton Cooley, 1920’ler ve 1930 dolaylarında 
“bugünün felsefesi” bağlamında ortak bellek kavramını işleyen George Herbert Mead ve benzer 
zamanlarda konuşma türleri (speech genres) yaklaşımıyla dili toplumsal belleğin taşıyıcısı olarak 
ortaya koyan Mikhail Bakhtin toplumsal bellek kavramına dair zihin açıcı fikirler ortaya koyan 
isimlerden sadece birkaçını oluşturuyor (Olick vd., 2011, s. 21). 
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hatırlanır, “bunun sebebi aslında hiçbir zaman yalnız olmamamızdır” (Halbwachs, 

2017, s. 10). Bu bakımdan bireylerin anılarını yerleştirip yeniden çağırabildikleri 

toplumsal çerçeve dışında bir bellek olası dahi değildir (Halbwachs, 2016, s.113). 

Bu çerçeveyi oluşturan ise geçmişle ilintili olarak oluşan fikir ve yargılar zinciridir 

(s. 350). Halbwachs toplumun sürekli olarak, ânın koşullarına göre geçmişin bilgi 

ve deneyimlerini hesaba katarak uzlaşımlarını değiştirdiğini öne sürer. Değişen 

uzlaşımlara çoğunlukla uyum sağlandığından “toplumun üyelerinin her biri 

anılarının yönünü kolektif hafızanın evirildiği yöne çevirir” (s. 346). Zira bireyin 

bilinçten soyutlanarak kurduğu bir zamansal düzlem mümkün değildir. Böyle bir 

bilinçten yoksun rüyalar bile önceki deneyimlerin çarpık bir yansımasından başka 

bir şey değildir.  

Halbwachs’ın bellek çalışmalarına bıraktığı en temel miras “toplumsal bir grup ile 

kolektif bellek arasında kurduğu bağlantıdır” (Misztal, 2003, s. 51). Halbwahcs’a 

(2017, s. 39) göre toplumsal bir grubu bir arada tutan güç kolektif bellektir; keza 

kolektif bellek de ancak grubun ömrü boyunca varlığını koruyabilecektir. Öte 

yandan, kolektif bellek tek bir genel bellek çıkarımından ziyade çoklu bir içerime 

sahiptir. Toplumsal grubu oluşturan bireylerin her birinin zihinlerinde farklı 

hatıralar farklı yoğunlukta olabileceği gibi (Halbwachs, 2017, s. 39), her grup 

birbirinden farklı deneyim ve anlam haritalarından sızıp kurulan belleklere 

sahiptir. Başka bir ifadeyle grup sayısı kadar çok kolektif bellek söz konusudur. 

Belirli bir olay, farklı kolektif bilinçleri aynı anda etkileyebilse de, buna getirdikleri 

yorum ve olaya verdikleri mahiyet birbirinden farklıdır (Halbwachs, 2017, s. 118). 

Halbwacs’a göre kolektif belleğin tarihten ayrıldığı yer tam burasıdır. Belleğin 

çoğul mevcudiyetine karşılık “tarih tektir ve başka tarih olmadığını da 

söyleyebiliriz” (s. 81). Halbwachs’ın ‘ölü bellek’ olarak değerlendirdiği tarih, 

geçmişin artık hatırlanmadığı ve bu yolla yaşanmadığı durumda ortaya çıkar; 

soyut ve tekildir. Bellek ise tarihin tam karşısında yaşanmışlığın ve canlılığın 

olduğu yerdedir “hafızamız öğrenilmiş tarihe değil, yaşanmış tarihe dayanır” (s. 

53). Halbwachs’ın tarih ve bellek arasında kurduğu bu karşıtlık esasında on 

dokuzuncu yüzyıl tarihselciliğinden kalma bir miras olup (Erll, 2008b, s.6), daha 

sonraları Pierre Nora’nın körüklediği fikirlerden biri olsa da, Klein’in (2000, s. 128) 
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ifade ettiği üzere bugün artık “tarihin ve belleğin gerçekten zıt olmadığını beyan 

etmek, yeni bellek söylemimizin klişelerinden biri hâline gelmiştir”. Aynı klişenin 

devamı ikisi arasında bir zıtlıktan ziyade diyalektik bir ilişkinin olduğunu, birbirini 

besleyerek tamamladığını vurgular.  

Her ne kadar, Paul Ricoeur’un (2012, s.139-40) övgüyle ifade ettiği üzere 

“hafızayı doğrudan grup ya da toplum adını verdiği kolektif bir varlığa bağlamak 

gibi böylesine cüretkâr bir felsefi kararı Maurice Halbwachs’a borçlu” olsak da, 

bellek çalışmaları Halbwachs’ın ardından coşkunlukla gelişme gösteren bir alan 

olmadı. Diğer yandan, I. Dünya Savaşı’nın yarattığı karanlık ve geçmişten kopuş 

hissi, II. Dünya Savaşı süresince daha da perçinlendi. Savaşın sona erdiği ve 

Halbwachs’ın toplama kampında öldüğü 1945’ten sonrası ise yıkılan kentleri ve 

travmatize olmuş toplumu yeniden kurmak, şimdiki zamanı telafi edip geleceği 

tasarlamak zamanıydı. Sistematik bir alan olarak bellek çalışmalarından 

bahsetmek söz konusu değildi. Savaş zamanından kalma dehşet anılarla yüklü 

geçmişin şimdiki zamana sızması henüz mümkün olmadı belki de. Bu sessizlik 

ilk önce otobiyografik edebiyat, aile şecereleri ve müzelere yönelik artan bir ilginin 

yaşandığı 70’li yılların sonlarında bozulmaya başladı (Klein, 2000, s. 127). 

Seksenler ise sessizliğin tamamen yok olduğu, literatürde ‘memory boom’ olarak 

anılan süreci beraberinde getirdi. 1990’lı yıllar belleğe yönelik ilginin artan 

yayınlar ve konferanslara yansıdığı, 2000’ler ise bellek çalışmaların tam 

anlamıyla kurumsallaştığı, handbooklar, antolojiler, readerların yayımlandığı ve 

alana adanmış dergilerin hayata geçtiği, lisansüstü programların birbiri ardına 

geldiği son derece geniş ve uluslararası bir yaygınlığa tanık olunan zamanları 

beraberinde getirdi.  

Öte yandan, Halbwachs’ın ortaya koyduğu yaklaşım bugün bellek çalışmalarının 

esaslarından biri olarak kabul görmekle birlikte hem Halbwachs’ın yaklaşımı hem 

de büsbütün kolektif bellek kavramının kendisi tartışmalara neden olduğunu ve 

hâlâ olmaya devam ettiğini görüyoruz. Örneğin, Anneles Okulu tarihçilerinden 

Marc Bloch, Halbwachs’ı bireysel psikoloji alanına ait kavramları fütursuzca 

kolektif alana çekmekle suçlar (Erll, 2008, s. 1). ‘Mit’, ‘tarih’ ve ‘bireysel bellek’ 
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gibi yerleşik kavramları kolektif bellek gibi tartışmalı bir kavramla ikame etmenin 

uygunluğu sorgulayan Gedi ve Elam (1996, s. 35) ise Halbwachs’ın yaklaşımının 

ve kolektif bellek kavramının açık bir içerime sahip olmaktan uzak olduğunu öne 

sürerler. Susan Sontag’a göre kolektif bellekten bahsetmek mümkün değildir. 

Kolektif belleğin bir topluluk içerisinde hatırlamadan ziyade neyin önemli olduğu 

hususunda koşullandırma işlevi gördüğünü öne süren Susan Sontag’a (2004, s. 

86) göre “bütün bellekler bireyseldir, başka bir şeye indirgenemez; kişinin 

kendisiyle birlikte ölüp gider”. Astrid Errl’e (2008a, s. 2) göre ise bu türden 

eleştiriler, bir bütün olarak geçmiş ile bireysel deneyimler arasındaki ilişkinin 

anlaşılması için farklı disiplinleri aynı anda işe koşan bellek kavramının şemsiye 

niteliğini göz ardı etmektedir. Bu anlamda, bütünleştirici tek bir teoriden ziyade, 

disiplinler arası, karmaşık bir alana karşılık gelen bellek çalışmaları temelde, birey 

ve toplumların nasıl hatırladığına odaklanır.9 Hatırlama eylemi, anlatılar ve 

metinlere gömülü farklı niteliklere sahip deneyimler arasında sıçrayarak, gündelik 

yaşamı oluşturan tarihsel ve çağdaş güç ilişkilerini şimdinin biricikliği içerisinde 

yeni anlamlara kavuşturan sürece karşılık gelir ve esasında bellek çalışmalarının 

kazıp çıkarmak istediği şey bu anlam üretimi sürecidir (Keightley, 2010, s. 66). 

Ancak tüm bunlar bir yana asıl sorulması gereken seksenli yıllardan itibaren 

geçmişe dair neredeyse saplantılı derecede büyüyen bu ilginin nasıl ve neden 

doğduğudur.  

Buna cevaben Olick vd. (2011, s. 29) bellek çalışmalarını yaratan şeyin Holokost 

olup olmadığı sorusunu yöneltirler doğrudan. Cevap kısmen evettir; zira bellek 

patlamasından bahseden bir kişi bir ölçüde Holokost anılarından da 

bahsediyordur. Klein’e (2000, s.139) göre “Shoah,10 tarihsel söylemin eleştirisi 

için bir tahlil örneği olarak ortaya çıktı. Tarihsel nesnelliğe yapılan eski çağrılar 

                                                            
9 Bu durumla bağlantılı olarak, Halbwachs’ın kolektif bellek kavramı yerine zaman içerisinde, 
kültürel bellek ve toplumsal bellek kavramları da önerilmiş, bu kavramlar etrafında farklı 
metodolojiler geliştirilmiştir. Alanda kolektif bellek kavramının yanı sıra, kültürel bellek, toplumsal 
bellek, popüler bellek, kolektif hatırlama, ulusal bellek, karşı bellek, postmemory, dijital bellek, 
kamusal bellek, yerel bellek, vb. farklı kavramlara rastlanılabilir. Ancak hangi kavramı esas alıyor 
olursa olsun, bellek çalışmaları geçmiş, şimdi ve gelecek arasında ilişkiler ağı kurmanın 
peşindedir. 
10 Yahudi soykırımı yahut uluslararası camiada kabul edildiği şekliyle Holokost’un İbranice 
karşılığıdır. 
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umutsuzca şüpheli hâle geldi”. Zira Kattago’nun (2016, s. 9) ifade ettiği gibi 

“Holokost’un anısı insan haklarıyla bağlantılı evrensel bir kötülük sembolü olarak, 

insanlık onurunun evrensel kavramı ve gelecekteki soykırımların önlenmesi 

arzusudur”. Bellek literatürü içerisinde 80’lerden bu yana üzerine en fazla yazılan 

konuların başında gelen Holokost’un bellek çalışmaları için güçlü bir motivasyon 

kaynağı olduğu çok açık. Ancak 19. yüzyıldan bu yana gelişen ve iki dünya savaşı 

ve Holokost deneyimi ile başka acıları da içine alarak 70’li yıllardan itibaren 

merkeze oturmaya başlayan travma söylemi bellek patlamasına neden olan 

etmenlerin harcı olarak karşımıza çıkıyor (Erll, 2008b; Kattago, 2016; Olick vd., 

2011).  

 

Travma deneyimi ve söylemiyle ilişkili olarak sözü edilmesi gereken bir diğer 

mesele ise ‘tanıklık’. Travmatik olaylara özgü bireysel tanıklıkların toplamı 

gerçekliğin kuruluşunda değerli bir kaynak olarak görülmeye başlandı. Aynı 

zamanda sözlü tarih çalışmalarını şekillendiren sözel tanıklıklar, kaba ve 

üstünkörü gerçekliklerin altındaki tekil deneyimleri görünür kıldı. Ayrıca tanıklığa 

atfedilen bu yeni değer gerçeklik ve sözel tanıklık arasındaki ayrımı ortadan 

kaldırmanın yanı sıra acele etmenin gerekliğine de vurgu yapıyordu (Misztal, 

2003, s. 143). Keza bellek nosyonunun yükselişe geçmesinde 20. yüzyılın en 

karanlık günlerini yaşamış bir kuşağın artık hayata veda ediyor oluşunun da etki 

etmesi bu yüzdendir (Assman, 2001, s. 18).  

 

Bellek söyleminin oluşumunda tüm bunların etkisi inkâr edilemez boyutlardadır. 

Fakat son olarak, bellek kavramının iki yüzünü oluşturan hatırlama kadar unutma 

edimine de değinmek gerekiyor. Geçtiğimiz yüzyılın ağır deneyimlerini yaşamış 

kuşağın bir bir hayata veda etmesinin bellek kavramını hem akademi de hem de 

sivil toplum ve popüler kültürde öne çıkarmasının altında yatan itki esasında 

‘unutma’dır. Pierre Nora (1989, s. 7) için bu kadar çok bellekten bahsediyor 

oluşumuzun nedeni esasında bellekten geriye çok az şeyin kalmış olmasıdır. 

Paul Connerton’a (2012, s. 11) göre belleğe yönelik ilginin artmasındaki neden 

“modernitenin unutkanlık gibi bir sorununun olmasıdır”. Andreas Huyssen ise 

unutmanın yaşanacağı eşiğe “belleğin alacakaranlığı” ifadesiyle işaret eder. 
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Zaman ve teknolojik modernizasyonun hızı nedeniyle silikleşmeye başlayan 

kuşağa özgü anıların alacakaranlık ânı ancak bir temsil ilişkisiyle varlığına devam 

edebilir. Zira geçmiş, basitçe bellekte duran bir şey değildir, aksine “belleğe 

dönüşmesi için dolaşımda olması gerekir’ (Huyssen 1995, s. 3). Belleğe saplantılı 

ve “ölümcül derecede amnezi hastası” (Huyssen, 1995, s. 1) olarak tanımlanan 

çağdaş toplumlarda unutkanlığın başlıca kaynağı toplumsal yaşamın aşina 

olunan yanlarını büyük bir değişime uğratan “insanüstü hız, akılda tutulamayacak 

denli büyük mega kentler, emek süreciyle bağı kopmuş tüketicilik, kent 

mimarisinin kısa ömrü, içinde yürünebilir kentlerin ortadan kalması” (Connerton, 

2012, s.15) gibi süreçlerde gizlidir.  
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2. BÖLÜM 

TÜRKİYE’DE GEÇMİŞE BAKIŞTAKİ EŞİKLER VE 

KIRILMALAR 

 

 

 

Saatime bakıyorum, hiç kızmıyorum, hiç kızmıyorum 
Biraz geri kalmış, düzeltiyorum. 

—Turgut Uyar— 
 

Önceki bölümde anlatmaya çalıştığım gibi Batılı toplumlarda 18. yüzyıl sonu 

itibariyle duyumsanır olmaya başlayan zaman anlayışındaki dönüşümler 

modernitenin geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki ilişkileri değiştirmesiyle 

yakından ilişkilidir; hatta tersi bir ilişkiyle moderniteyi oluşturan şey de bizatihi 

zaman algısı üzerinden şekillenir (Olick vd., 2011, s. 6-7). Zaman kiplerinin birbiri 

arasındaki ilişkide dönüşüm belleğe atfedilen anlamı da beraberinde değiştirmiş 

ve kimi yazarlarca “bellek krizi” (Terdiman, 1993) olarak anılan durumu 

beraberinde getirmiştir. 19. Yüzyıl Osmanlı toplumunda da bir dizi değişiklik 

meydana geliyor, yeni anlayışlar ve icatlar yaşamı dönüştürüyordu elbette; ancak 

Taner Timur’un (2013, s. 22) ifade ettiği gibi “Osmanlı tarihi hem Avrupa içinde 

yer almış, onu belli şekillerde etkilemiş; hem de yine de ondan ayrı kalmış, onunla 

bütünleşmemiştir”. Dolayısıyla burada Türkiye toplumu için zaman ve geçmiş 

algısına yönelik benzer bir tarihsel izlek çıkarmak istiyorum. Bu doğrultuda bölüm 

içerisinde şimdiki zaman deneyiminin geçmişten uzaklaştığı eşikleri ve bellek 

krizlerini tezimin odaklandığı tarih aralığını (1960-1980) da kapsayacak şekilde 

yorumlamaya çalışacağım.  

18. yüzyıl Osmanlısı hâkim sınıfların Batılılaştırılması temennisiyle Avrupa 

mobilyalarının ve  modalarının ithal edilmeye başlandığı ve böylece yeni bir hayat 

tarzının ortaya çıkmasına gayret edildiği bir geçiş sürecidir (Ahmad, 2002, s. 35). 

Kamusal alanda değilse de 18. Yüzyıl itibariyle evlerde Avrupa’dan ithal edilen 

saatler de yeni Avrupa modaları arasındadır. Ancak Feroz Ahmad, 18. yüzyıl 

hâkim sınıfları arasında yaygın bir ilgi hâlini alan saat ithalatının zaman bilinci 
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kazandırmadığını belirtir; “böyle bir bilinç edinmiş olsalardı, ortaya çıkacak 

sonuçlar devrim niteliğinde olabilirdi” (Ahmad, 2002, s.35). Avrupa’da ise 

zamanın en doğru şekilde ölçülmesine ilişkin uzun belirgin bir çaba söz 

konusuydu. 18. yüzyılın son çeyreğinde kabul gören kronometreyle “zaman 

giderek daha çok, saat rakkasının salınmasıyla belirlenen mekanik bir bölünme 

gibi görülüyor, zamanın oku hem ileriye hem geriye bakışta doğrusal olarak 

düşünülüyor”, geçmiş ve geleceğe bakış da saat tıkırtılarıyla eş zamanlı 

düşünülüyordu (Harvey, 2010, s. 281-83). Osmanlı dünyasında ise 

modernleşmenin zaman merkezli doğasının üzerine oturacağı bir zemin henüz 

yoktu.  

Zaman İslami temele dayanıyor, günü beş vakte bölen dua döngülerine göre 

hesaplanıyordu. Kentlerde saati hesaplamaya yarayan araçlar ise çok sayıdaki 

güneş saatinin yanı sıra genellikle cami kompleksinin bir parçası olarak inşa 

edilen muvakkithanelerle (zaman evleri) ölçülüyordu (Uluengin, 2010, s. 18). 

Osmanlı ve Türkiye’nin tarihsel kimliğine işleyen alaturka-alafranga ikiliği 

saatlerde de görülüyordu. Yaygın olan elbette alaturka saatti, günbatımından 

gündoğumuna hesaplanarak 0’dan 12’ye kadar iki defa sayılıyordu. Alafranga 

saat ise yalnızca denizcilikte kullanıyor, toplumsal yaşamda bir karşılığı 

bulunmuyordu. Osmanlı’da takvim de çok çeşitliydi. Her bir dini grubun kendi 

takvimi vardı. Devlette ise çoğu alanda Muhammed Peygamber’in Mekke’den 

Medine’ye göçünü başlangıç yılı kabul eden, yıl başı Muharrem ayının 1’i, yani 1 

Mart olan Kameri Hicri takvimin yanı sıra 17. yüzyıldan itibaren, aynı zamanda 

Şemsi Hicri takvim denen Julian takvim esasındaki Rumi takvim de kullanılmaya 

başlandı. Önceleri yalnızca mali ve ticari işlerde kullanılan bu takvim Tanzimat 

reformlarının neticesinde 1840’tan sonra devlet işlerinde her alanda kullanılmaya 

başlandı. Hicri takvim ise ağırlıklı olarak dini işler için kullanılıyordu, fakat 

karışıklıkları önlemek adına her iki takvimin aynı anda kullanılması yaygın bir 

durum hâline geldi (Georgeon, 2011, s. 181-2).  

1884’te Washington’da düzenlenen Uluslararası Meridyen Konferansı’nın 

katılımcıları arasında Osmanlı İmaparatorluğu’nu temsilen Ahmet Rüstem 
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(Bilinsky) Efendi de bulunuyordu. Konuşma sırası kendisine geldiğinde alaturka 

saat sisteminin yarattığı sıkıntıların çok iyi farkında olmalarına rağmen ülkesinin 

milli ve dini karakterinin alaturka saati terk etmelerinin önünde engel olduğunu 

öne sürdü: 

Nüfusumuzun çoğunluğu tarımla iştigal eder, tarlalarda çalışır ve 
zamanlarını günbatımına göre saymayı tercih ederler; üstelik Müslüman 
ibadetleri de günbatımından gündoğumuna hesaplanır. Bu sebeple her ne 
kadar denizcilikte genellikle alışılmış hesabı ya da ‘alafranga saati’ 
kullanıyor olsak da, kadim saat sistemimizi terk etmemiz imkânsızdır 
(Proceeding of the International Meridian Conference, 1884). 

Yine de Rüstem Efendi “uluslararası ilişkilerle sınırlı olmak kaydıyla” standart 

saatin kabulü yönünde oy kullandı. Ayrıca sözlerinin ortaya koyduğu üzere 

Osmanlı’da beynelmilel saat sistemine geçiş olanaklı değildi ancak yine de 

1884’de  standart saati gösteren iki saat satın alınarak, İstanbul’un iki noktasına 

alaturka saatlerin yanına yerleştirildi (Wishnitzer, 2010, s. 65). Bu esnada saat 

kullanımı özel ve kamusal alanlarda artış göstermiş olmakla birlikte saatlerin 

çoğunlukla standart zamana göre ayarlanmadığını belirtmek gerekir (Uluengin, 

2010, s. 18). Öte yandan 1884 konferansından sonra katılımcı tüm ülkelerin 

tereddütsüz bu düzenlemeye geçtiğini söylemek de doğru olmaz. Aksine ülkeler 

arasında değişen zamanlarda aşamalı bir geçiş yaşanmıştır (Bartky, 1989; 

Zerubavel, 1996).  

Ancak Osmanlı toplumunun İslami temeldeki saat ve takvimlerinin modern 

devletlerin zamanıyla tamamen farklı olması ciddi bir ayrışmaya işaret ediyordu. 

Dahası, Ahmet Rüstem’in sözlerinde Osmanlı toplumu ile Avrupa toplumları 

arasındaki temel bir fark da gizlidir: Eşzamanlılık. 19. yüzyıl Avrupa’sı toplumsal 

hayatı düzene sokan bir dizi reform ve bilimsel yeniliklerle şekillenmiş, okuma 

yazma oranın arttığı, kentleşme ve sanayileşmenin tamamlandığı, dolayısıyla 

tarımsal toplum olmanın çok uzağına ulaşmış modern bir toplumdu. 19. yüzyıl 

Osmanlı için modernleşme çabalarının hız kazandığı bir dönem olsa da dönüşen 

devlete toplumsal temeli oluşturacak şekilde toplumun yeniden biçimlendirilmesi 

başarılamamıştı (Ahmad, 2002, s. 46). Geç 19. Yüzyıl itibariyle modernleşmenin 

maddi araçlarıyla donanmaya başlayan başkent İstanbul insanında 
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görebileceğimiz üzere çeşitli değişimler yaşanmaktaydı. Ancak bu, İstanbul 

dışında birkaç liman kentiyle sınırlıydı. Dahası, zaman bilinci bakımından 

söylersem, 1912 yılında alaturka saatlerin resmen kaldırılması idari bir zorunluluk 

olmasına rağmen, sıradan insanların yaşamlarında hemen karşılık bulan bir 

değişiklik yaşanmadı. Bu sefer alaturka saatlerle alafranga saatler aynı anda 

taşınmaya başlandı (Kaynar, 2012, s. 85). Eski ile yeni yahut geçmiş ve şimdiki 

zaman aynı anda deneyime sızıyordu. Aralarında bir ayrışmanın, birbirinden 

uzaklaşmanın gerçekleşmesi için Cumhuriyet reformlarını beklemek gerekiyordu. 

2.1. “ALATURKA 10 SULARINDA MEKTEPTEN ÇIKARDIK”11 

Balkan Savaşları’ndan başlayıp Dünya Savaşı ile Kurtuluş Savaşı’nı da içine 

alarak 10 yıla yayılan savaş döneminin ardından 1923’te kurulan Türkiye 

Cumhuriyeti eski-yeni ve geçmiş-şimdi arasında keskin bir ayrım yarattı. Eskiyle 

karşılaştırıldığında coğrafi büyüklüğü hayli biçim değiştirerek küçülmüştü ve 

gücünü saltanattan ve dinden alan kozmopolit bir imparatorluk yerine yeni laik bir 

cumhuriyet rejimi inşa olunuyordu, başkenti dahi yeniydi. Üstelik Mustafa 

Kemal’in sözlerinde görülebileceği gibi yeni kurulan devletin eskisiyle ilişkisi resmi 

olarak da reddediliyordu: “Yeni Türkiye’nin eski Türkiye ile hiçbir alakası yoktur. 

Osmanlı hükümeti tarihe geçmiştir. Şimdi yeni bir Türkiye doğmuştur” (akt. Timur, 

2013, s. 24). Bu ayrım aynı zamanda Osmanlı geçmişinin resmi olarak reddini ve 

eskisine hiç benzemeyen bir şimdiki zamanın tasarımını beraberinde getiriyordu. 

Bu doğrultuda 1920’li ve 1930’lu yıllarda bir dizi reform gündelik alışkanlıklar ile 

yaşam tarzlarında köklü değişikliklere gidildi. Bir yandan da zaten adıyla, 

büyüklüğüyle, yönetim biçimiyle eskisinden çok farklı olan bu yeni devletin 

insanları şimdiki zamanı geçmişten farklı deneyimliyor, geçmişin gündelik bilgisi 

‘bugün’ içerisinde pek bir işe yaramıyordu. Bu anlamda, ‘Atatürk devrimleri’ olarak 

da anılan reformlar modernleşme ve laikleşme temelinde biçimlenen bir 

toplumsal mühendisliğe karşılık gelmekle birlikte, organik bir bağa sahip olunan 

Osmanlı geçmişinin ortadan kaldırılması bakımından da son derece işlevsel bir 

yana sahipti. “Yerleşik alışkanlıkların ve yakın geçmişin anılarının silinmesi, altı 

                                                            
11 Falih Rıfkı [Atay]’ın çocukluk anılarını anlattığı bir yazısından alıntıdır (bkz. Atay, 1933, s. 20).  
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yüz yıllık Osmanlı geçmişinin doğrudan mirasçısı olmasına rağmen, Türk 

hükümetinin kendisini yeni bir dönemin kurucusu olarak kurmasına izin verdi” 

(Özyürek, 2007, s. 4).  

Bu bakımdan 1925 yılı ayırt edici bir milada karşılık geldi. 1925’te çıkarılan bir 

yasayla erkeklerin fes giymesi yasaklandı. Bundan böyle şapka giyilecek 

“böylece kişinin başındaki şapkasıyla toplumsal ve dinsel farklılıkların belli 

olmasına son verilecekti” (Ahmad, 2002, s. 99). Daha önce Müslümanlarla 

gayrimüslimler birbirlerini başlıklarının biçiminden tanıyorlardı (Kaynar, 2012, s. 

278). Ayrıca fes yahut feste biçimlenen bütün bir giyim tarzı “ilerleme ve 

medeniyete yönelik düşmanlığın” sembolü olarak görülüyordu; Mustafa Kemal’in  

(1969, s. 895) ifadesiyle “fesi atarak onun yerine bütün medeni âlemce serpuş 

olarak kullanılan şapkayı giymek ve bu suretle, Türk milletinin, medeni hayatı 

içtimaiyeden, zihniyet itibariyle de, hiçbir farkı olmadığını göstermek bir lâzime 

idi”. Fes geri kalmışlığın, eskinin, geçmişin işaretiydi. Vatandaşın yeni zamana 

şeklen uydurulması gerekiyordu. Bu yasanın içerisinde kadınların kılık kıyafetine 

yönelik bir düzenleme yer almıyordu. Ancak birçok Müslüman kadın peçelerini 

kendiliğinden çıkarıyor, çıkarmayanlar üzerinde ise bu yönlü bir baskı kendini 

gösteriyordu (Özyürek, 2007, s. 4). Şapka kanunu taşra iller ve kasabalarda dahi 

sıkı bir şekilde uygulanıyor, aksi yönde diretenlere yaptırım uygulanıyordu 

(Yumul, 2010, s. 351). Artık değişik şekillerde şapkalar giyen erkeklerin, yüzlerini 

kapamak yerine modern kıyafetler içinde salınan Müslüman kadınların görünür 

olduğu bambaşka bir zaman manzarası söz konusuydu.  

1925 yılı aynı zamanda takvim ve saatlerde düzenlemeye gidildiği yıldı. Ahmet 

Haşim’in ifadesiyle “eskiden kendimize göre yaşayışımız, düşünüşümüz, 

giyinişimiz ve kendimize göre, dinden, ırktan ve an’aneden hayat alan bir 

zevkimiz olduğu gibi, bu hayat üslubuna göre de ‘saat’lerimiz ve ‘gün’lerimiz 

vardı” (Haşim, 1969, s. 102). Oysa şimdi bütün bir yaşam tarzının, düşünme, 

giyinme biçimlerinin yanı sıra zamanı kavrama biçiminin de kökten değişmesi söz 

konusuydu. Modernleşme ve laikleşme idealindeki yeni bir ulusun, dini temeldeki 

saat ve takvim konusunda düzenlemeye gitmemesi beklenemezdi. 26 Aralık 
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1925 tarih, 697 sayılı kanunla bundan böyle “Türkiye Cumhuriyeti dahilinde gün, 

gece yarısından başlar ve saatler sıfırdan yirmi dörde kadar sayılır” oldu.12 Ayrıca 

aynı tarihli 698 sayılı kanun ile “1341 senesi kanunuevvelinin [Aralık’ının] 31’inci 

gününü takip eden gün, 1926 senesi kanunusanisinin [Ocak’ının] birinci günü”13 

olarak belirlendi. Bundan böyle her yerde ‘beynelmilel takvim’ kullanılması 

kararlaştırıldı. Bu bir yanıyla modernleşen yeni devletin modern dünyayla 

arasındaki zamansal farkı ortadan kaldırıyor ve devleti “modern zaman”ın 

gereklerine adapte ediyordu. Öte yandan da bu karar Osmanlı’ya ait alaturka 

zaman kültürünün tümden ortadan kaldırılması anlamına geliyordu. Zamanın 

ölçülmesinde meydana gelen değişikliklerin bilince ve bakış açısına tesir etmesi 

kaçınılmazdır. Ahmet Haşim de bundan bahsediyor, yeni saat usulünün hayata 

bakışları üzerinde korkunç bir etkisi olduğunu yazıyordu; “giden saatler 

babalarımızın öldüğü, annelerimizin evlendiği, bizim doğduğumuz, kervanların 

hareket ettiği, orduların düşman şehirlerine girdiği saatlerdi” (Haşim, 1969, s. 

103). Böylece bütün bir toplum için belleklerini kuran geçmişin bugündeki anlamı 

ve yeri aniden ve geri döndürülemez bir şekilde mahiyetini yitiriyordu. Geçmiş 

artık “yabancı bir ülke” (Lowenthal, 2015) haline gelmişti ve “çölde yolunu 

şaşıranlar gibi […] şimdi zaman içinde kaybolmuş kimseler” (Haşim, 1969, s. 105) 

dolanıyordu ortalıkta. Bu esasında ulus devletlerin kurulum aşamasında sıklıkla 

görülen bir duruma karşılık geliyordu: yerleşik kültürlerin kökenlerinden 

kopartılması ortak geçmiş duygusuna bir tehdit oluşturarak ‘bellek krizi’ne yol 

açmıştı (Olick vd., 2011, s. 14). 

Birbiri ardına gelen reformlar bilindik alışkanlıkları ve toplumsallaşma biçimlerini 

değiştirmeye devam ediyordu. Örneğin 1928’de kabul edilen kanunlardan biri 

uluslararası rakamların kullanılmasını içeriyordu. Bundan böyle Doğu Arap 

rakamları yerine Latin rakamlar kullanılacaktı. Yine 1928’de kabul edilen Latin 

harfler ‘okuma yazma bilen’ kesimde geçmiş ve şimdi arasında ciddi bir 

yabancılaşmaya yol açtı.14 Ancak halkın büyük çoğunluğu okuma yazma 

                                                            
12 https://www.mevzuat.gov.tr/MevzuatMetin/1.3.697.pdf  
13 https://www.mevzuat.gov.tr/MevzuatMetin/1.3.698.pdf 
14 1927 sayımlarına göre okuma-yazma bilenlerin oranı nüfusun % 9’undan azdı, ki gerçek okur-
yazar oranının çok daha düşük olması olasıdır (Ahmad, 2002, s. 119). 

https://www.mevzuat.gov.tr/MevzuatMetin/1.3.697.pdf
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bilmediğinden, yeni harflerin kabulünün diğer yenilikler kadar bütün bir halk 

üzerinde şaşırtıcı bir etkiye sahip olmadığını, bu sebeple kolayca kabul 

gördüğünü belirtmek gerekir (Lewis, 2007, s. xxvıı). Yeni harflerin öğretilmesi için 

Radyolarda Klasik Batı müziğiyle bestelenmiş Yeni Türk Harfleri Marşı kulaklara 

doluyor, ülkenin her yerinde Latin harflerinin öğretilmesi yönünde hummalı 

çalışmalar gerçekleştiriliyordu. Her ne kadar hâlihazırda okuma yazma bilen 

oranı az olsa da, bir bütün olarak geçmişle bağın koparılması ve yetişecek yeni 

kuşakların zihinsel dünyalarının Cumhuriyet’le başlaması temenni ediliyordu. 

Geoffrey Lewis’in (2007, s. xxvııı) işaret ettiği gibi “bir imparatorluğun enkazı 

üzerinde yükselen Cumhuriyet'in yeni bir devlet, yeni bir ulus yaratırken, yeni bir 

tarih ve yeni bir dil yaratmaya çalışması da bir arada düşünülmesi gereken, temel 

bir arayışın parçalarıdır: Tarihi sıfır noktasından başlatmak!” 1932’deki dil reformu 

ise dönemin dil dünyasındaki ‘yabancı’ addedilen Farsça ve Arapça kelimeleri 

kullanımdan kaldırarak dilde arılaşmaya gidilmesi anlamına geliyordu; bu 

doğrultuda yeni iktidar “Osmanlı söz varlığının yerine koymak amacıyla 

lehçelerden ve eski edebî kaynaklardan, hatta Orta Asya’daki Türki dillerden 

sözcükler devşirmeye koyuldu” (Zürcher, 1999, s. 276). Böylece, Wittgenstein’a 

(2010) başvurarak söylersem bambaşka bir alet çantasına sahip ‘yeni’ bir dil 

oyunu başladı.15 Ancak oyunun keskin kuralları vardı, “vatandaşın Türkçe 

konuşması” elzemdi. Son olarak, Türk tarih tezi de Osmanlı geçmişinden azade 

bir “övünç duygusu” ile bezeli bir geçmiş ve ulusal kimlik yaratma amacındaydı 

(Zürcher, 1999, s. 277). Yakın ve bilindik geçmişin reddinin ardından kökler eski 

uygarlıklarda arandı. 

Peki ama bir anda ortaya saçılan bu türlü yenilikler nasıl kabul görecektir? Türkiye 

örneğinde, “siyasi baskı, kültürel durgunluk ve uzun askeri gerileme hikâyesi 

olarak paketlenmiş bir Osmanlı geçmişi” (Mills, vd. 2011) karşısında yenilikleri 

kabul etmenin yahut ‘ilerlemenin’ yolu esasında sistemli bir unutmadan geçmiştir, 

yahut “organize amnezi”dir (Özyürek, 2007, s. 3) söz konusu olan. Bu doğrultuda, 

                                                            
15 Wittgenstein (2010, s. 26) Felsefi Soruşturmalar’da dil oyunlarını “dil ile dilin iç içe örülü olduğu 
etkinlikler bütünü” olarak tanımlar. Dil oyunu aynı zamanda bir dili konuşmanın bir etkinliğin ya da 
yasam biçiminin parçası olduğunu fark edebilmektir (s. 32). 
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Pierre Nora’nın daimî bir devamlılık içerimine sahip ‘bellek mekânları’ kavramına 

atıfla, Türkiye’deki durum için kırılma ve kopuşun daimî olarak hatırlanması olarak 

‘unutma mekânları’nı öneren Esra Özyürek’e (2007, s. 6) katılmamak elde değil.  

2.2. DÜNYA DÖNÜYOR 

Yirmili ve otuzlu yılların reformlarla geçen baş döndürücü günlerinin ardından 

gelen kırklı yıllar II. Dünya Savaşı’nın gölgesinde geçiyordu. Eski dünyanın 

gündelik alışkanlıklarının parçalandığı bu yeni modern yaşamda “üslupsuzluk, 

üslup arayışı ve geçmiş dönemlere ilişkin üslup özlemi” (Cantek, 2008, s. 16) aynı 

anda cereyan ediyordu. Bu anlamda bir savrulma söz konusuysa da okullaşma 

oranlarının arttığı, çeviri yoluyla önemli eserlerin okunmaya başlandığı, Batı 

modalarının yayılmaya başladığı, sinemanın önemli bir eğlence aracı hâline 

geldiği ve kırkların ortalarından itibaren Amerikan kültürünün kendini göstermeye 

başladığı bir dönem yaşanıyordu. Bunu takiben ‘küçük Amerika’ hayalini kuran 

Demokrat Parti ile birlikte sanayileşmenin, dış politikadaki tercihlerin, bağlantılı 

olarak ‘hür dünya’ söylemi ile Soğuk Savaş kamplaşmasının ve liberal ekonomiye 

geçişin damga vurduğu 1950’lerin zamanı geldi. Batı’nın tecessümü olarak 

Avrupa’nın yerini Amerika aldı (Deren, 2012, s. 400). Bu yıllarda Ahmet Rüstem’in 

1884’de sözünü ettiği tarımsal toplum hâlâ duruyordu; hatta makineleşme 

neticesinde ciddi bir tarımsal kalkınma da gerçekleşiyordu (Özcan, 2016, s. 42), 

fakat artık makinelerin girdiği tarlalarda çiftçiler yerlerinde duramıyordu. Bu 

durum, kapitalistleşme süreçlerinde gözlenen köyden kente göçle birlikte 

mülksüzleşme ve işçileşme süreçlerini de beraberinde getirdi (Yıldırmaz, 2016, 

s. 541). Öte yandan iç piyasada dolanan yeni tüketim malları kentli üst-orta sınıfın 

gündelik yaşamını geçmişten bir hayli farklılaştırıyordu. Sakız, bluejean, coca-

cola, konserveler, transistörlü radyolar, fenerler, naylon çoraplar zamanıydı. Jazz 

ve rock’n’roll kulaklara doluyor, Hollywood sineması seyirleri değiştiriyordu. Buz 

dolabı, çamaşır makinesi, elektrik süpürgesi, ütü gibi günlük yaşamı kolaylaştıran 

yeni ev eşyaları evlerde kullanılmaya başlandı. Radyo hem gündelik hayatın hem 

de siyasetin önemli bir aracı hâline gelirken, 33 devirli taş plakları çalabilen 

elektrikli gramofonlar popülerleşiyordu (Alkan, 2016, s. 598).  
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Ellili yıllar, 27 Mayıs 1960’ta kendilerine Milli Birlik Komitesi (MBK) adını veren bir 

grup askerin darbesi ile son buldu. Ellilerin ikinci yarısından itibaren giderek 

baskıcı bir politika gütmeye başlayan Demokrat Parti’ye yönelik artan 

hoşnutsuzluğun askeri kanattaki yansımasıydı bu. MBK üyeleri, Cumhuriyet ilke 

ve değerlerinden saptığını öne sürdükleri Demokrat Parti iktidarını sonlandırıp 

yeni bir düzeni —ya da Fransız siyasal geleneğine atıfla ‘İkinci Cumhuriyeti’— 

tesis etmeye girişmişlerdi. Eskiyen ilkinin yerine yenisi kurulmak isteniyordu. Öte 

yandan altmışlar Türkiye’yi de içine alacak şekilde bütün dünyada aynı anda —

fakat özgül koşullar ve sonuçlarla— “her alandaki eski olanla yeni olanın çatıştığı, 

ulusal olan ile evrensel olanın çarpıştığı, teori ve pratiğin birlikteliğinin 

amaçlandığı, bireysel olanla toplumsal olanın aynı özgürlük kademesinde 

algılandığı, tüm yaratıcı tarzların bir arada yaşandığı bir tarihsel kesit olarak 

hemen hemen eşsiz” (Barbaros ve Zürcher, 2013, s. viii) yıllardı. Öte yandan 

Türkiye için birçok açıdan geçmiş ve bugün arasındaki mesafenin uzaklaşmaya 

başlaması bakımından da bir dönüm noktasıydı. Ne kırklı yılların savaş 

gölgesinde, tasarrufla geçen, kasvetli, çekinik yılları söz konusuydu, ne de 

ellilerin bir anda serbestleşen, dönüşmeye başlayan, eğlenen ama üslubunu tam 

olarak bulamayan yılları. Kent ile köy kültürlerinin çatışmacı bir ilişkide bir araya 

geldiği, politik bir kategori olarak gençliğin aktör olduğu, işçi sınıfının genişlediği, 

yerel kültürün önem kazandığı yıllardı. Dönemin görece özgürlükçü ve 

demokratik kimliğini sağlayan 1961 Anayasası ise birçok yazarın hem fikir olduğu 

üzere Türkiye siyasal tarihinin en ayırt edici yıllarının yaşanmasına ortam 

hazırladı (Özkazanç, 2012; Tekeli, 2013). 

Altmışlı yıllarda sanayileşme ve ekonomik büyümede ciddi bir artış yaşandı 

(Boratav, 2018). Daha önceleri ithal edilen bu yüzden de sınırlı bir kesimin 

ulaşabildiği tüketim ürünleri —radyolar, otomobiller, dayanıklı beyaz eşyalar 

vb.— yerelde üretilmeye başlandı16 ve bu gelişme tüketim toplumunu beraberinde 

                                                            
16 Aslında söz konusu üretim biçimi ithal ikameci modelin bir sonucuydu. Sanayi merkezli olan 
ithal ikameci model, teknolojinin, yatırım mallarının ve girdilerin ithal edilmesi bakımından dışa 
bağımlı, ancak ithal edilen malzemeler sonucunda nihai ürünün ülke içinde üretiminin 
tamamlanması bakımından içe dönük modele verilen addır (Özgüden, 2014, s. 386). Bu yolla milli 
ekonomi oluşturarak, ülkenin kalkınması hedeflenmiştir. 
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getirdi (Ahmad, 2002, s. 162). Ucuzlayarak yaygın hâle gelmeye başlayan ürünler 

gündelik yaşamın deneyimlenme biçimini geçmişten farklılaştırıyor, yeni bir 

zaman deneyimi sunuyordu. Önceki yıllardan ayırt edici yanı bu farklılaşmanın 

geniş bir kesim için geçerli olmasıydı.17 Örneğin 1960 yılında il ve ilçe 

merkezlerinde radyo sayısı 991,214, bucak ve köylerde 290,849 olarak 

gözükürken, 1964 yılında sırasıyla 1,465,101 ve 614,221’e ulaştı (Kocabaşoğlu, 

2010, s. 452). Bu daha geniş bir coğrafyadaki yaşamların eş zamanlı hâle 

gelmesi anlamına geliyordu. Radyolar yoluyla siyasal, toplumsal ve kültürel 

gündem her yere aynı anda ulaşıyor, zamanın ruhunun kolektif olarak 

deneyimlenmesini sağlıyordu. Böylece, 1961 Anayasası’nın serbest bıraktığı 

siyasal atmosferin bir çıktısı olan Türkiye İşçi Partisi (TİP) adına Yaşar Kemal 

1965’te radyodan “İşçiler, köylüler, arkasız memurlar, esnaflar, topraksızlar, 

kazanında et yerine dert kaynayan analar! Yani alın terinden, göz nurundan 

başka servetleri olmayanlar! Size söylüyorum, sözüm sizedir!”18 diye 

seslenebiliyor, sesi çok daha fazla insana ulaşıyordu. Radyo önemli bir 

propaganda aracı olmaya devam etti. 1960’lar itibariyle dergi ve gazete 

yayıncılığında büyük bir patlama yaşanıyor, yüksek tirajlı gazeteler —gecikmeli 

de olsa— en ücra köşelere bile ulaşıyordu (Alpay, 2010, s. 375). Bu yıllarla birlikte 

film üretiminde kayda değer bir artış kendini gösteriyor, sinema salonlarının sayısı 

çoğalıyordu (Kalemci ve Özen, 2011). Köylere dahi “zamanın temsilinin en aşikar 

aracı sinema” (Harvey, 2010, s. 223) gezici usulde ulaşıyor, köylülerin zaman ve 

mekân deneyimine yenilikler katıyordu. Tüm bunlara 1968’de yayına başlayan 

televizyonu da eklemek gerekir. 1970’lerin özellikle ikinci yarısından sonra 

yaygınlaşmaya başlayan televizyon henüz her evde değilse de, toplumun, 

dünyanın geri kalanıyla aynı manzarayı görmesini sağlıyordu. Ayfer Tunç’un 

(2001, s. 85) sözleri bu değişimi en iyi şekilde özetliyor: “görüntüyle tanışana 

kadar, dünyanın ülkemizden, hatta şehrimizden ibaret olduğunu sanıyorduk. 

                                                            
17 Korkut Boratav’ın işaret ettiği üzere tüketim ürünlerine artan talep daha önce olduğu gibi sadece 
kentli ve taşralı burjuvaziden değil aynı zamanda emekçi ve orta sınıflardan da gelmekteydi. 
Üstelik, 1970’lerin ortalarında gecekondu çatılarındaki televizyon antenlerinin çokluğuna işaret 
eden Boratav bunu “gelişmenin sembolik bir kanıtı” olarak ele alır. “Benzeri gözlemler işçi ve köylü 
ailelerinde giderek yaygınlaşan transistörlü radyo, teyp, buzdolabı, hatta otomobil kullanımı 
üzerinde yapılabilir” (Boratav, 2018, s. 134). 
18 http://www.tustav.org/gorsel-isitsel/yasar-kemalin-konusmasi-1965/ 
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Dünyada başka ülkeler, başka yaşama biçimleri olduğunu bilmesine biliyorduk, 

ama bu bir şey demek değildi. Bir tür körlük içindeydik”.  

Öte yandan iki yönlü göç hareketi dönemin ve sonraki zamanların karakterini 

belirledi. Ellilerde başlayan kırdan kente göç, altmışlara gelindiğinde dikkat çekici 

bir artış göstermişti. 1955’te 5,328,846 olan kent nüfusu, 1965’te 10,805,817’e 

ulaştı (Landau, 2016, s. 20). Bu hareket bir yandan özgül koşullara sahip bir 

kentleşmeyi ve işçi sınıfını doğuruyor, bir yandan da gecekondulaşmayı ve kent 

yoksulluğunu beraberinde getiriyordu. Göçün kültürel dönüşümler bakımından 

önemi ise çatışan kültürlerin bir araya gelmesiyle ortaya çıkan heterojen kent 

kültürüdür (Tekelioğlu, 2006, s. 66). Köyden kente göçün bir başka çıktısı ise 

modernitenin ‘yeni zamanlılık’ uçarılığını eskisinden ayıran somut araçlarına 

erişimin artmış olmasıdır. Türkiye’de altmışlı yıllara damga vuran bir diğer göç 

hareketi ise Batı Avrupa ülkelerine işçi göçüdür. Sistematik olarak 1960’larda 

başlayan işçi talebi, 1973/74’te sona erdiğinde yaklaşık olarak 1.300.000 işçinin 

yüzde sekseninden çoğu Almanya’ya olmak üzere, Fransa, Hollanda, Belçika, 

Avusturya, İsveç, İsviçre, Danimarka ve Birleşik Krallık gibi ülkelere göç ettiği 

tahmin ediliyor (Akgündüz, 2013, s. 191). Değişen vasıflardaki bunca insanın 

Avrupa kültürünün içerisinde hemhâl olması hem kendileri hem de içinden 

çıktıkları köy veya kasabalar için ciddi bir değişim yaratıyordu. Zürcher’in (1999, 

s. 395) belirttiği gibi “inkâr edilemez bir zenginlik pompalaması vardı ve bu kendini 

yeni ve büyük evlerle, traktör ve arabalarla ve (kimi zaman köye elektrik 

gelmeden önce) alınmış ev aleti ve araçlarıyla gösteriyordu”. Birçok köye bu 

işçiler sayesinde ilk defa radyo ve plak çalar giriyordu. Ancak köylerin çok büyük 

bir çoğunluğunda henüz elektrik yoktu.19 Önceleri çoğunluğu erkeklerden oluşan, 

Türkiye’de Almancı, Almanya’da Gastarbeiter olarak anılan bu işçiler “Fransız 

Lehar gömlekleri, tahta bavulları, tüylü Bavyera şapkaları, Mercedes arabalarıyla” 

(Şanlı, 2017, s. 685) geçmişin sisi altındaki köylere dönemin Avrupa’sına ait 

zamanın ruhunu taşıyorlardı. Böylece bir anlamda Kemalist ideolojinin 

                                                            
19 Kudret Emiroğlu (2001, s. 145) 1963’te köylerdeki elektik oranın yalnızca %5 olduğunu belirtir. 
1988 yılında %99,2’lere ancak ulaşılmıştır.  
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başaramadığını kendiliğinden başarıyor, köylere Batı kültürüne özgü araç ve 

alışkanlıkları getiriyorlardı.  

Tüm bunları bir araya toplayınca, Türkiye’nin altmışlı yılları ile bu yılların 

rüzgarıyla alev alan yetmişlerinin önceki ve sonraki yıllarla kıyaslandığında 

önemli bir değişim anına karşılık geldiğini söyleyebiliriz. Salt kendine menkul bir 

değişim olmanın ötesinde siyasal, toplumsal ve kültürel alanların hepsinde birden 

Türkiye’nin bugününü kuran gelişmelerin zamansal sahasıdır. 2000’lerin 

ortalarına dek siyasal alandaki aktörlerin hepsi bu zamanda ortaya çıkarken, 

1990’ların ikinci yarısından sonra sivrilen ve bugünün oyununu kuran siyasal 

isimlerin hepsi yine bu zamanların ruhuyla yoğrulan dönemin eski öğrencileri, 

gençleridir. Türkiye’de hâkim ideolojiler bu dönemde karakterini oluşturmuştur. 

Türkiye siyasal tarihini süreklilikler ve kopuşlar temeline oturtan darbeler tarihinin 

başlangıcı buradadır. Arabesk müziğin yanı sıra, Anadolu folk, Türkçe pop (ya da 

o zamanların adlandırmasıyla “Türkçe sözlü hafif Batı müziği”), özgün müzik gibi 

müzikal ifadelerin, bugün bile devamlılığını izleyebileceğimiz sinema üslubunun 

kökleri bu zamandadır. Bütün bunları toplayınca Mübeccel Kıray’ın altmışlar için 

yaptığı “Neolitik dönemden beri Anadolu’da yaşanan en derin geri dönüşsüz 

dönüşüm” (Kıray'dan akt. Ağaoğlu, 2013, s. 323) şeklindeki mübalağalı tanımı 

yerine oturuyor.  

2.3. ALTMIŞLARIN ÖTESİ 

Bilindiği üzere, altmışların estirdiği rüzgâr 12 Mart 1971’de Genel Kurmay 

Başkanlığı’nın Süleyman Demirel hükümetine verdiği muhtırayla son buldu. Bunu 

sol cenaha yönelik sistemli bir cadı avı takip etti; solun bastırılması 

hedefleniyordu (Zürcher, 1999, s. 304). Görece özgürlükçü bir dönemi başlatmış 

olan 1961 Anayasası’nın kuvvetlendirdiği temel hak ve özgürlüklerin 

budanmasına yönelik çalışmalar yapıldı ve devlet-yurttaş dengesi devlet lehine 

kaydırıldı (Sevinç, 2014, s. 135). Özellikle yetmişlerin ikinci yarısından itibaren 

artan şiddet olayları, silahlı sokak çatışmaları hâlinde seyreden sağ-sol çatışması 

ve istikrarsız koalisyon hükümetleriyle geçen, bizzat deneyimleyenler tarafından 



27 
 

 
 

‘karanlık’ ve ‘zor’ sıfatlarıyla anılan yetmişler çok daha ağır sonuçları olan 12 Eylül 

1980 darbesiyle son buldu. Her on yılın darbelerle kesildiği —“darbeler çağı” 

(Aydın ve Taşkın, 2016) olarak adlandırabileceğimiz— bu süreçte en ağır 

sonuçlara yol açanı 12 Eylül darbesi oldu. Öyle ki bu darbe “sonuçları otuz yıldan 

fazla bir süredir Türkiye halklarının hayatını gölgeleyen bir ‘dönüm noktası’ oldu” 

(Orhon, 2015, s. 1). Ayrıca 1982’de, 1961 Anayasasının sağladığı tüm 

demokratik olanakların budandığı yeni bir anayasa yürürlüğe konuldu. Kimi 

yazarlarca 12 Eylül darbesi ve ardından gelen 1982 Anayasası da Üçüncü 

Cumhuriyet’in ilanıydı (Ahmad, 2002; Dodd, 2013; Zürcher, 2018). Darbenin 

gölgesinde başlayan seksenler, sokağa çıkma yasaklarının yaşandığı, kültürel 

üretimlerin durma noktasına geldiği birkaç yılın ardından, liberal politikalarla 

biçimlenen yeni bir dönemi araladı.  

12 Eylül’den sonra yasaklı eski siyasetçilerden kalan boşluğu yeni siyasi 

seçkinler doldurmaya başladı. Çoğunlukla taşra burjuvazisinden oluşan bu yeni 

siyasi seçkinler “dindarlığını saklamıyordu; çünkü söylemi ve kültürel değerleri 

hâlâ dinsel olan bir ortamda yetişmişti” (Ahmad, 2002, s. 245). Bunlardan biri olan 

Turgut Özal, 1983’te darbeden sonra yapılan ilk seçimlerde askeri yönetimden 

idareyi devralarak, başbakanlık koltuğuna oturan isim oldu. Aynı zamanda laik ve 

Batılı kurucu idealin yerine, Türk-İslam sentezinde yeni bir ideoloji ve kimlik 

geçmeye başlarken, Cumhuriyetin bilinmezliğe gönderdiği Osmanlı geçmişi ise 

‘yeni Osmanlıcılık’ adı altında nostaljik yüceltimlere eşlik ediyordu (Aydın ve 

Taşkın, 2016, s. 164-168). Sol içinse 12 Eylül derin bir travmayı ve yenilgiyi 

işaretliyordu. Kaybedilmiş ama geri yakalanması gereken bir geçmişin miladıydı 

ve 60-80 arasının parlak anısı çoktan ‘şimdiki’ zamana sızmaya başlamıştı. 

Kemalistler için zamanın kaybedildiği hissi ise Refah Partisi’nin 1990’larda önce 

yerel seçimlerde, hemen ardından da genel seçimlerde elde ettiği başarıyla 

ortaya çıkmaya başladı. Siyasal İslam’ın yükselişiyle “eş zamanlı olarak Mustafa 

Kemal Atatürk'ün 1923'te kurduğu laik, modernist ve kalkınmacı Türkiye 

Cumhuriyeti'nin resmî ideolojisi olan Kemalizm”in özel alanlara taşınma süreci 

başladı (Özyürek, 2006, s. 2-3). Kurucu ideolojinin tehlikeye girdiği düşünülen bu 

yıllarda resmî ideolojiyi temsil eden semboller ve kuruluş günleri nostaljik bir 
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bağlılığa kavuştu ve bu aslında itaatkar Cumhuriyet kuşağının bir tür modernlik 

ve Kemalizm nostaljisiydi (Özyürek, 2006, s. 3.) Bu tarih, Osmanlı geçmişinin, 

başka bir ifadeyle  “cumhuriyete musallat olan hayalet”in (Tokdoğan, 2018, s. 57) 

geri dönüşü demekti ve 1923’ten beri geçerli olan geçmiş anlatısı dağılmak 

üzereydi. Dolayısıyla seksenler ve doksanlar itibarıyla en bahtiyar kesim 12 

Eylül’den sonra hâkim sınıf olma sırası kendilerine gelmiş olan Türk-İslam 

sentezinde cisimleşen sağ kanattı; yeniden bölgesel oyun kurucu olma hayaliyle 

‘şanlı’ Osmanlı geçmişini çağırıyorlardı—ki bu türden bir nostaljik güzellemenin 

son halkasını 2000’lerden bu yana Adalet ve Kalkınma Partisi’nin (AKP) 

iktidarında görüyoruz. Dahası Türkiye toplumu “giderek yoğunlaşan bir biçimde 

ona Osmanlı geçmişini yeniden hatırlatan, hatırlatmakla kalmayıp bu anlatıya 

yoğun bir duygusal yatırım yapılmasını talep eden” (Tokdoğan, 2018, s. 73-4) bir 

deneyim sürecinden geçiyor.  

Aynı zamanda bu süreç, Kemalist bellek çerçevesinin dağılmasını beraberinde 

getirdi (Bakiner, 2013, s. 1-2). Bu anlamda Türkiye’ye özgü bir ‘bellek 

patlaması’nın esas itibariyle 2000’lerde —yani kurucu ideolojinin geçmişe yönelik 

yaklaşımının rövanşist izdüşümüne karşılık gelen AKP döneminde— 

gerçekleşmesi şaşırtıcı değildir. Ancak geçmişe ilişkin sorgulamanın 1980’lerden 

itibaren başladığını söyleyebiliriz. Bu tarihten itibaren, Türkiye toplumu “sürekli 

ertelenen bir gelecek uğruna fedakarlığa katlanmak yerine” (Kasaba, 1998, s. 13) 

geçmişi sorgulamaya başladı. Bunda 1990’da özel televizyon yayınlarının 

başlamasıyla çeşitlenen yayıncılık hayatı, artan iletişim ortamı, 2000’lerle birlikte 

geçerli olmak üzere sosyal medya olanakları gibi etmenler de etkilidir kuşkusuz. 

Ancak Türkiye’de bellek çalışmalarının tohumlarının Leyla Neyzi’ye (2011, s. 4) 

dayanarak 1990’larda sözlü tarih çalışmalarıyla serpildiğini söyleyebiliriz. 
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3. BÖLÜM 

YÖNTEM 

Bellek çalışmalarının bulup gün yüzüne çıkarmak istediği şey, geçmişin gizleriyle 

sırlanmış bir hazine sandığından ziyade, toplumların ve bireylerin geçmişi nasıl 

hatırladıkları, geçmişi, şimdiki zamana ait nasıl bir anlam çerçevesine 

yerleştirdikleridir. Bu bakımdan, son derece dinamik bir sürece işaret eden 

hatırlama eylemi temel izleklerden biridir. Söz konusu olan “geçmiş olayları 

birbiriyle bağlantılı olmaksızın, tek tek anımsamak değil, onlardan anlamlı bir 

anlatı dizisi oluşturabilmektir” (Connerton, 2014, s. 50). Öte yandan ister bireysel 

ister kolektif düzlemde olsun geçmişin hatırlanması ulus, cemaat, aile, din gibi 

kapsayıcı bellek çerçevelerine tutunarak gelen aktarılmış deneyimler üzerinden 

olabileceği gibi, tek tek bireylerin öznel deneyimleri esasında da gerçekleşebilir. 

Zelizer’in (1995, s. 2014) ifadesiyle “bellek yaşanmış olanla folklorik olanı, yarının 

çocuklarıyla geçmişin atalarını, bireylerin öznel yaşamlarıyla kolektif ortak 

deneyimi birleştirerek bizi birçok düzeyde daha geniş bir dünyaya bağlar”. 

Hatırlama anında yeni etkileşimlerle biçimlenen bellek, geçmişin bugünün 

dünyası içerisinde nasıl anlamlandırıldığıyla ilgili bize dinamik bir çerçeve sunar. 

Bu doğrultuda 1960-1980 döneminin kolektif belleğini ele aldığım bu çalışmada 

hatırlayan öznelerin bireysel ve toplumsal deneyimlerini nasıl anlamlandırdığı 

esas meseledir. İki darbe arasına sıkışan bu dönem Türkiye tarihinde ayırt edici 

bir yere sahip olduğu kadar, siyasal ve kültürel devinimlerin toplamından oluşan 

tarihsel olayların bireyde bıraktığı iz bakımından da dikkat çekicidir. Bu iz bizi 

ortak zamansal deneyimde cisimleşen bir kuşak anlatısına götürür. Ayrıca bu 

kuşağın geçmiş deneyimleri kendileri için biricik ve eşsiz olduğu kadar, bugünün 

siyasal ve toplumsal alanlarında belirleyici olma gücüne de sahiptir. Dolayısıyla 

burada dönemi bizzat yaşamış kişilerin derinlemesine görüşme tekniğiyle elde 

edilmiş anlatılarında ortaya çıkan deneyim, kuşak ve bellek unsurları geçmişin 

nasıl bir anlam çerçevesine oturtulduğu meselesinde yol göstericidir.   
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Bellek sık sık tarihle eş anlamlı olarak kullanılmasına karşın, geçmişe bakışın iki 

modunu ifade eden bu iki kavramın birbiri yerine kullanılması doğru değildir. 

Birbirine gerçekten zıt kavramlar olmadıklarını vurgulamak belek söylemi 

içerisindeki klişelerden biri haline gelse de (Klein, 2000, s. 128), ikame edilebilir 

kavramlar olmadığını vurgulamak da önemlidir. Geçmişin öne çıkan olaylarını 

siyasi, toplumsal ve kültürel değişimlere yaptığı etkilerle anlatan tarih ile belleğin 

örtüştüğü noktalar olsa da, bellek tarih değildir (Keightley, 2010, s. 55). Tarih 

olgusal olayları sorgulayıp analiz etme peşindeyken, bellek daha çok geçmişin 

nasıl anlamlandırıldığına odaklanan dinamik bir alandır; zamanı ve zamansal 

deneyimi anlamlandıran, deneyimle dolayımlanan bir süreçtir (Keightley, 2010, s. 

56). Bu deneyim alanı bireysel bellekleri kapsadığı gibi, bunların ilişkiselliğiyle 

kurulan kolektif bellekleri de içerir. Bu bakımdan tarihten farklı olarak bellek 

araştırmasının ele alacağı anlatılar belge niteliğinde olmaktan uzaktır. Paolo 

Jedlowski’nin (2001, s. 32) ifade ettiği gibi  her bir anlatı “çeşitli düzeylerde analiz 

edilecek ve hermenötik olarak anlaşılacak bir metin olarak düşünülmelidir; bu 

metinde bireyin iddia ettiği şeyin olgusal gerçeği, duygusal gerçeğinden daha az 

önemli olduğu gibi anlatıların içeriği de ifade ediliş biçiminden daha az önemlidir”. 

Dolayısıyla 1960-1980 döneminin kolektif belleğini bireysel anlatılar üzerinden 

analiz ettiğim bu çalışmada, geçmişin anlam haritasını ele alırken pozitivist 

kesinlikten ziyade, toplumsal bağlamın yarattığı etkiyle yoğrulmuş öznelliği esas 

alan ve “anlamayı” birincil ilke kabul eden hermenötik yaklaşımı benimsiyorum. 

Hermenötik yaklaşımın amacı “evrensel olanın ve kanunların keşfedilmesi değil, 

belli bir bağlamın ve dünyanın açıklanmasıdır” (Rabinow ve Sullivan, 1990, s. 9). 

Sonuç olarak, hermenötik anlamayı esas alan bir toplumsal araştırmada görüşme 

transkripsiyonları, günlükler, anlatılar ve kültürel metinler toplumsal bağlam ve 

kültürel dünya içerisindeki yeriyle ilişkili olarak yorumlanacak birer metne 

dönüşürler.  

Bu aynı zamanda öznelerarasılığın esas alındığı bir anlama sürecidir. 

Öznelerarasılık, başka öznelliklerin farkında olarak özneler arasında kurulan 

ilişkisel anlamlandırmaya karşılık gelir. Öncelikle öznelliğe değinmek gerekirse, 

öznellik en basit tanımıyla “gerçekliğin kişinin kendi perspektifinden (hem bilinçli 



31 
 

 
 

hem de bilinçsiz olarak) algılanması veya deneyimlenmesi ve zorunlu olarak 

kişinin kendi dünya görüşünün sınırı veya ufku ile sınırlandırılması”dır (Cooper-

White, 2014, s. 882). Öznellik kültür, dil ve tarih gibi unsurlarla ilişki halinde 

biçimlenir; bunlara gömülüdür. Özne temelli bir anlamlandırma teorisi geliştiren 

ve öznenin durağan kavranışını reddeden Kristeva’ya (1984, s. 22-23) göre 

kültürel, tarihsel, dilsel ve ilişkisel bağlamlara gömülü haldeki özne süreç içinde 

özne olur ve her konuşma eyleminde tekrar kurulur. Farklı perspektiflerin, dünya 

görüşlerinin çok sesli biraradalığı ve bunların birbirleri tarafından süreç içindeki 

değişim haliyle tanınması insan dünyasını oluşturan anlamlar, pratikler ve 

semboller bütününü yaratır. Bu bütünün bağlayıcı ilkesi olan öznelerarası 

ilişkisellik, ortak anlamların en genel düzeyini meydana getiren düzlemdir 

(Rabinow ve Sullivan, 1990, s. 4). Dolayısıyla bu çalışmada öznelerarasılık, tek 

tek öznelerin anlam dünyasını düzenleyen ilke olarak anlam kazanır. Hermenötik 

anlamayla kavranan bu düzenleyici ilke kuşak deneyiminde ve kolektif bellekte 

cisimleşen ortak anlamlar kümesini ortaya serer. Bu bakımdan öznelerarasılık, 

mesele kolektif bellek olsa da hatırlayan öznenin daima birey olduğu, belleğin her 

zaman için diğerleriyle paylaşılanlarla ilişki halinde biçimlendiği ve bu ilişki 

çerçevesinde deneyimlerin belleğin bir parçası haline geldiği kabulüne de işaret 

eder (Misztal, 2003, s. 6). Öznel alanlarda deneyimlenen anlar dahi başka 

öznelerin biraradalığında kurulan toplumsal alana gömülü haldedir. Ancak bu, 

bireysel belleklerin tek düze bir içeriğe sahip olacağı anlamına gelmez. Aksine 

“ortak bir olayı deneyimlemiş kişilerin bellekleri hiçbir zaman aynı değildir, çünkü 

her birinde somut anılar farklı çağrışımları ve duyguları uyandırır” (Misztal, 2003, 

s. 11).  

Bu çerçeveye uygun olarak, farklı öznelerin geçmişi anlamlandırma 

perspektiflerini ve öznelerarasında kurulan ortak anlamları görebilmek 

bakımından derinlemesine görüşme tekniği elverişli bir veri düzlemi sunar. Altını 

çizmekte fayda var; görüşmeler gerçekliğe açılan şeffaf bir pencere değil, 

bireylerin kendi dünya görüşlerine göre gerçekliğin farklı versiyonlarını 

görüşmenin bağlamı içerisinde inşa ettikleri toplumsal ve iletişimsel durumlar 

olarak anlamlıdır (Mihelj, 2013, s. 62). Yapılandırılmamış derinlemesine 
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görüşmeler esnek ve dinamik yapısıyla görüşmeciler ile araştırmacı arasında 

diyalojik ve üretici bir ilişki kurulmasına imkân tanır. Hatırlayan özneler 

görüşmeciler olsa da Keigthley’in (2010, s. 67) işaret ettiği gibi hatırlama sürecinin 

kendisi ve anı bloklarının ortaya çıkışı araştırmacının da dahil olduğu düşünümsel 

bir birlikte üretim sürecidir. Bu süreç, burada, kartopu modeliyle ulaşılan ve 35 

kişiden (16 kadın, 18 erkek) oluşan görüşmecilerin geçmiş ve bugün arasında 

değişen kendi tutum, düşünce ve hislerine yöneldiği kadar, benim içsel olarak 

kendi yaş deneyimlerimle onlarınkini karşılaştırdığım ve her türden deneyimin 

onların kuşağı ile benim kuşağım arasındaki farkı sorguladığım anlara ve bir 

görüşmeden diğerine giderken bütün anlatılanların zihnimde peyder pey belirgin 

bir ortak anlatıya dönüşme sürecine de yönelir. Ayrıca görüşmecilere sorduğum 

sorular, yanıtlara verdiğim istemli veya istemsiz tepkiler, tarihsel olaylar 

hakkındaki ön bilgim, dönemin kültürel repertuarına aşinalığım ve görüşmeler 

sırasında kayıttan çaldığım şarkılar hatırlama sürecine yaptığım etkiler ve 

katkılardır. Ancak 20. yüzyılın en büyük icadı radyodan bu yana kitlesel olarak 

dinlenebilen popüler şarkıların hem belleğin kuruluşunda hem de bu çalışma 

içerisinde çok daha özel bir etkisi vardır. 

Çağdaş toplumlarda belleğin kitle iletişim araçlarından ve bu araçlarla yayılan 

popüler kültür ürünlerinin dolaşımından bağımsız düşünülemeyeceği açıktır (Erll, 

2008, s. 9). Kitle iletişim araçları birbirini görmeyen kişilerin ortak bir geçmiş 

mirasını yaşayabilmelerine, hatta coğrafi ya da biyolojik aidiyetlerin olmadığı bir 

geçmişin yaşanmasına olanak sağlar (Lipsitz, 1990, s. 5). Bu anlamda popüler 

kültür ürünleri çağdaş insanın belleğini kuran, bazı anların hegemonik bir 

üstünlük kazanırken, bazı anların ise yok olma derecesinde silikleşmesini 

sağlayan unsurlara karşılık gelir ve belleğin dinamik kavranışına sıkı sıkıya 

eklemlenir. Popüler kültürün diğer unsurları gibi bellekle ilişkisi bu çerçevede 

gelişen popüler müzikler, bireysel belleğin hayati bir bileşeni olarak ya da kolektif 

kimlik ve kültürel mirasın oluşumunda kurucu bir unsur olarak deneyim ve zaman 

mefhumuna sıkı sıkıya bağlı kültürel biçimlerdir (Cohen, 2013; Van Dijck, 2006; 

Lipsitz, 1990).  Diğer kültürel ürünlere kıyasla bireysel ve kolektif belleklerde daha 

fazla yer edinen popüler müziklerin bu özelliği, “basit, sonsuzca tekrar eden ve 
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kaçınılması zor” (Storr, 2015, s. 21) olmalarından ileri gelse de, gündelik hayatın 

her anına eşlik edebilen müziğin zaman içerisinde hareket edebilen “zamansal 

bir mecra” olarak, “duyulur ve hatırlanır” olması da öne çıkar (DeNora, 2004, s. 

66). 

 

Bu bakımdan müzik bellek çalışmaları içerisinde hem bir araştırma nesnesi olarak 

hem de anımsatıcı bir araç olarak kullanılır. Örneğin Neiger vd. (2011) İsrail’de 

Holokost Anma Günü Etkinliklerinde radyolardan yayınlanan şarkıların ortak bir 

geçmişi anmak için ‘anıtsal kültür nesnesi’ olarak kullanıldığını gösterir. Lei 

Ouyang Bryant (2005) Çin Kültür Devrimi şarkılarını ele aldığı makalesinde, 

şarkıların siyasi kampanyalarda kitleleri eğitmek, mobilize etmek için nasıl 

kullanıldığı ve bu şarkıların halen kolektif bellekte nasıl yer ettiğini ele alır. 

Avrupa’nın farklı kentlerinde çoğunlukla alan araştırması sonucunda 

gerçekleştirilen POPID20 (2016) projesi popüler müziklerin, geçmiş dönemlerin, 

kentlerin, kişi ve grupların belleğinde geçmiş ve bugünü bir araya getiren kültürel 

miras unsurları olarak görüldüğünü ortaya koyar. Farklı yaşlardan kadınların 

geçmişle kurdukları ilişkiyi ele alan Keightley (2007) görüşmecilerinin kendi 

anılarıyla ilişki kurmasını teşvik etmek için müzik ve fotoğrafları kullanır. 

 

Bu çalışmada ise müzik belleği harekete geçiren bir unsur olarak yer alır. Kendi 

seyrinde ilerleyen görüşmeler esnasında döneme ilişkin anlattıklarının 

görüşmecilere hatırlattığı bir şarkı olup olmadığını sorarak açtığım şarkılar 

hatırlama sürecinin derinleşmesi yönünde yaptığı etki kadar duyguları açığa 

çıkarmasıyla da dikkat çekicidir. Görüşmecilerin 1960-1980 döneminde dinlemeyi 

sevdiği şarkılar kişilerin “o zamanlardaki” benliğine seslenen zamansal bir 

çağrıdır. Üretildiği zamanın ritmini içerisinde taşıyan bir müzik parçası 

dinleyicilerin geçmişteki olayları, düşünce ve hisleri de hatırlamasına vesile olur. 

Bu yüzden çalışmada anımsatıcı bir enstrüman olarak kullanılan geçmişin 

müzikleri bireysel ve kolektif anılarla ilişki kurmak için kullanılan yöntemsel bir 

                                                            
20 The Popular Music Heritage, Cultural Memory and Cultural Identity isimli proje, farklı Avrupa 
ülkelerinden üniversitelerin katılımıyla gerçekleştirilen projesidir. Proje sonunda ortaya çıkan 
çalışmalar için bk. Bennet, A. & Janssen, S. (2016) Popular Music, Memory and Heritage. Popular 
Music and Society, 39(1), 1-7. 
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araç, geçmiş zamanın ruhunu bugüne taşıyan zamansal bir mecradır. Ayrıca 

şarkıların, görüşmeciler ile benim aramdaki mesafeyi daraltarak görüşmelerin 

doğal bir sohbet havasına dönüşmesinde de rolü vardır.  

Son olarak çalışmanın bütün bir sunuluş biçimi metinlerarasılık21 düzleminde 

kurulmuştur. Her bir metnin bir “anlatılar mozaiği” olduğuna işaret eden 

metinlerarasılık kavramı “herhangi bir metnin bir başka metnin soğurulması ve 

dönüştürülmesi” (Kristeva, 1980, s. 66) yoluyla oluşturulduğunun altını çizer. Bir 

metnin üretimi başka metinleri yorumlayarak ve onlarla ilişki halinde oluşur. İçinde 

temel aldığı dille, varolan söylemlerle kurulan metinsel uzam diğer metinlerden 

alınan sözcelemlerin, yorumların kesiştiği, birbiriyle ilişkiye girdiği yerdir (Kristeva, 

1980, s. 36). Dolayısıyla bu tezde, birer metne dönüşen görüşme 

transkripsiyonlarından parçalar, farklı metinlerden yapılan alıntılar, geçmiş 

dönemin gazete haberleri ve benim tüm bunları anlama, yorumlama sürecim 

sonucunda metinlerarası bir düzlem ortaya çıkıyor. Toplumsal yaşamdaki 

öznelerarasılığın yerine böylece metinlerarasılık geçiyor (Kristeva, 1980, s. 66). 

 3.1. GÖRÜŞMELERİN SEYRİ VE ALAN DENEYİMİ 

Daha önce ifade edildiği üzere 1960-1980 döneminin kolektif belleğini ele alan bu 

tez, dönemi deneyimlemiş 35 kişiyle (16 kadın, 19 erkek) gerçekleştirdiğim 

derinlemesine görüşmelere dayanıyor. Ortalama iki saat süren görüşmeler Aralık 

2017-Mayıs 2018 tarihleri arasında Adana’da görüştüğüm bir kişi hariç olmak 

üzere Ankara’da ve Kocaeli’de gerçekleşti. Sahaya ilk çıktığımda aklımdaki 

çalışma şu an ortaya çıkan bütünden farklıydı. Başlangıçta 1960’lı ve 1970’li 

yılların popüler müziklerinin ve bu müzikler aracılığıyla geçmişin sosyo-kültürel 

deneyiminin bireysel ve kolektif bellekteki yerini sorgulayan bir araştırma 

tasarlamıştım. Özellikle, söz konusu yıllarda toplumsal hayata karışmış kuşağın 

                                                            
21 Julia Kristeva’nın icat ettiği metinlerarasılık kavramı Bakhtin’in diyaloji kavramından yola 
çıkılarak oluşturulmuştur. Bakhtin için diyaloji yaşamın ve dilin sürekli bir oluş halindeki 
sabitlenemez yapısını birbirine bağlayan ilişki biçimidir. Diyaloji tek bir söz ediminde veya en basit 
günlük konuşmada yahut Bakhtin (2001, s. 46) için özel bir yere sahip olan roman türünde farklı 
toplumsal dillerin bir araya geldiği, kavgacı bir ilişki zemininde birleştiği, polyglossianın (çok 
dilliliğin) görünür olduğu zemindir. 
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geçmişi ve geçmişin müziklerini anlamlandırdığı farklı biçimleri incelemeyi ve 

bunun üzerinden 1960’lı ve 1970’li yılların anılarının bugünün sosyo-kültürel 

deneyimine nasıl bağlandığını keşfetmeyi hedefliyordum. Görüşmelerde sözü 

edilen şarkıların dinlenmesinin geçmişin hatırlanmasında tetikleyici bir rol 

oynayıp oynamayacağı ise temel sorulardan biriydi. Bu odakla sahaya çıktım.  

Dönemi deneyimlemiş insanlara nasıl ulaşacağım başlangıçta bir muammaydı. 

Ankara’daki sosyal çevrem bu anlamda kısıtlıydı. Önce Çankaya Belediyesi’nin 

yaşlı nüfusa sosyalleşme alanları yaratmaya yönelik çeşitli semtlerde 

konuşlandırdığı Bahar Evleri’nin beni bu kişilere ulaştıracağını düşündüm. 

Gerekli izinleri aldıktan sonra Cebeci ve Ayrancı Bahar Evleri’nde görüşmeyi 

kabul eden kişilerle görüşmeler yapmaya çalıştım. Ancak Anabilim Dalı 

Başkanlığı’ndan ve Bahar Evleri yönetiminden aldığım izinlere ve hatta 

gösterdiğim kimliklere karşın tam olarak güvenemedikleri bir yabancıydım ve 

görüşmelerin hemen orada, olanca gürültü içerisinde gerçekleşmesi gerekiyordu. 

Bu durum anlatılanların tüm içeriğini etkilese de sabahleyin görece sessiz 

saatlerde yakalayabildiğim üç kişiyle verimli görüşmeler yapabildim ama yaptığım 

diğer görüşmeler hiçbir işe yaramıyordu.   

Ayrancı Bahar Evi’nde yorucu ve verimsiz bir görüşme daha gerçekleştirdikten 

sonra nefeslenmek için oturduğum aynı sokaktaki bir kafede 85 yaşındaki 

Nazan’la tanıştım. Nazan hem kendisiyle görüşme yapmama müsaade etti hem 

de kendinden genç başka kişilerle de görüşmeme aracılık etti. Fakat bir yabancı 

olarak bu kişilerle evlerinde görüşmem olanaksızdı. Ne kadar sessiz bir yer 

bulmaya çalışsam da kendimizi gürültünün ortasında buluyorduk ve anlatıları 

kolayca savruluyordu. Üstelik ses kayıt cihazının açık olduğu bu görüşmelerde 

bugünkü politik ortamın görüşmecilerde yarattığı etkiyi de görüyordum. 

Görüşmecinin anlatısı bugünün ve geçmişin siyasi koşullarına değinmesini 

gerektirir bir yola girdiğinde ya tamamen konudan kaçınıyor ya da 

söyleyeceklerini müthiş bir temkinle dolaylı olarak anlatmayı seçiyordu. Her 

türden güven ilişkisinin kurulabilmesi için görüşeceğim kişileri tanıdık kaynaklar 

üzerinden bulmam gerektiğine emindim artık. Böylece hem evlerde görüşme 
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yapabilirdim hem de aldığım kayıtların başka hiçbir ortamda kullanılmayacağına 

dair güveni en baştan onlara verebilirdim. 

Bunun üzerine Ankara’da ve Kocaeli’de kurduğum bağlantılar yoluyla rastgele 

belirlenmiş kişilerle görüşmeler yapmaya başladım. Bir seyahat esnasında bir 

kişiyle de Adana’da görüşmüş oldum. Sonunda görüşmeler, görüşmecilerin 

kendilerini en rahat hissettikleri ve halihazırda anılarla çevrelendikleri evlerinde 

gerçekleşmeye başladı. Bu aynı zamanda kişilerin yaşam tarzları hakkında da 

fikir edinmemi sağlıyordu. Eğer yakın zamanda yenilenmemiş bir evse koltuk 

kumaşlarının desenleri, mobilyalardaki oymalar ve ahşabın koyu meşe rengi 

çoğu evde ortaklaşıyordu. Birçok evde başka bir zamanın ritmini anımsatan 

büyük bir duvar saati veya bir büfenin üzerinde kolaylıkla görülebilecek 

büyüklükte bir ayaklı saat oluyordu. Bazı görüşme kayıtlarında arkada ritim tutan 

birer metronom gibiydiler. Üstelik çoğunun kollarında da kol saati oluyordu. Her 

işini cep telefonlarından görmeye alışkın benim kuşağım için zamanı gösteren 

türlü saatler bir aksesuardan öteye gitmezken, onlar için bir ihtiyaç nesnesiydi.  

Ayrıca bu sırada kurumsal bir sözlü tarih projesinde görev alıyordum. 

Görüşülecek kişiler çoğunlukla akademisyenlerden oluşuyordu ve artık 

emekliliklerini yaşayan bu insanlar da 1960-1980 aralığını deneyimlemiş kişilerdi. 

Proje için gerekli görüşmeyi tamamladıktan sonra, çeşitli ikramlarda bulundukları 

kayıt dışı sohbetlerimiz oluyordu. Akademisyen refleksiyle ne çalıştığımı 

sorduklarında hemen onlara da sorular soruyor, anlatmaya heves duydukları 

anılarını dinliyordum. Bu sohbetler çalışmada doğrudan yer almadıysa da 

dönemin daha geniş bir resmini çıkarabilmeme katkı sağladı.   

Görüşmeler esnasında fırsat bulduğumda dönemin müziklerine ilişkin 

görüşmecilerin fikirlerini almaya çalışıyor ve o zamanlar hangi şarkıları 

dinlediklerini, dönemden sevdikleri bir şarkıyı dinlemek isteyip istemeyeceklerini 

soruyordum. Yanımda taşıdığım bilgisayarımdan açıp dinliyorduk birlikte, fakat 

başta umduğum gibi müzik üzerine çok fazla konuşamıyorduk. Çoğu durumda 

hatırlanan, dönemin kanonik şarkıları oluyordu; politik angajmana göre 
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çeşitlenebiliyordu yalnızca. Yine de dönemin müzikleriyle ilgili fikirlerini almaktan 

vazgeçmedim. Bu bilgiler kuşağın kültürel repertuarı hakkında çıkarımda 

bulunmamı sağladı. Fakat açık olan şuydu ki müzik belleği tetikliyor, çeşitli 

duyguları harekete geçiriyordu. Bunun üzerine iki aşamalı bir yol tutturdum. 

Anlatılarının çeşitli anlarında —ki bu çoğu durumda daha fazla ne anlatacaklarını 

bilemedikleri bir anda oluyordu— konuştuklarımızın kendilerine hatırlattığı bir 

şarkı varsa onu bilgisayarımdan açmak istediğimi söylüyordum. Kısa bir 

düşünme anından sonra bir şarkı veya şarkıcı ismi söylüyorlardı. Beraberce bir 

müddet dinledikten, hatta bazen şarkıya eşlik ettikten sonra bu sefer de şarkının 

kendilerine neler hatırlattığını soruyordum. Şarkıları YouTube üzerinden 

açıyordum ve YouTube’un benzer şarkıları arka arkaya otomatik çalma özelliği 

sayesinde dönemin başka şarkıları da sohbetimize eşlik ediyordu, yani tam da o 

dönemlerde olduğu üzere bir yandan da radyo çalıyor gibi oluyordu. Bazen bu 

radyoyu durduruyor ve daha sonra başka bir şarkı daha açarak tekrar devam 

ediyorduk. Televizyonda veya radyoda eski şarkıların çalındığı bir nostalji 

yayınına denk gelmedikleri sürece sevdikleri şarkıları uzun süredir dinlememiş 

olanlar bu dinlemelerden daha fazla etkileniyorlardı. Böylece hem görüşmeler 

derinleşmeye başladı hem de müzik çalışmadaki merkezî konumundan tali bir 

araca dönüşmeye başladı.  

Üstelik çoğunlukla göz yaşlarının eşlik ettiği veya titrek sesli sözcüklerin dillerden 

döküldüğü görüşmeler oluyordu artık ve müziği aşan boyutta bir bellek repertuarı 

ortaya çıkıyordu. Görüşmelerin transkripsiyon süreci de tamamlandıktan sonra 

bu bellek haritasının zamanın iziyle, Zeitgeist’ıyla harmanlanan bir kuşağa işaret 

ettiği çok açıktı. Zaten görüşmecilerin ekseriyeti 1940’lı ve 1950’li yıllarda 

doğmuş, odaklandığım dönemi büyüme ve gençlik yıllarında deneyimlemiş 

kişilerden oluşuyordu. Bu noktada saha çalışmasının başlarında 1930’larda 

doğan üç kişiyle gerçekleştirdiğim görüşmeleri çıkarmaktansa, kuşak analizine 

dahil etmemek kaydıyla kullanmaya karar verdim. Üstelik Cumhuriyetin itaatkâr 

kuşağına dahil edebileceğimiz bu üç kişi bazen kuşaklar arasındaki farklılığa 

değinmeye olanak sağladı. Ayrıca onlar da 1960-1980 dönemini kendi 
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zamanlarının iziyle deneyimlemişlerdi ve döneme ilişkin deneyimsel bilgiyi, farklı 

kuşakların kendi damgasını vurduğu bir bellek anlatısını çoğaltabiliyorlardı.  

Geçmişin bireysel ve kolektif muhasebelerinin yapıldığı duygu yoğun geçen 

görüşmeler esnasında görüşmecilerin bu denli duygulanmaları beni kötü 

etkiliyordu. Çoğu durumda çerçevesi son derece belirli rutinler yaşayan bu 

insanların hayatlarına bir gün bir anda girip geçmişi deşmelerini sağlıyordum. 

Açıkça görüldüğü üzere bu onları üzüyordu ve ben araştırmam için onlardan 

“faydalandıktan” sonra onları bu üzüntüyle baş başa bırakmak kötülüğünü 

yapıyorum gibi geliyordu. Fakat çok geçmeden kendilerine ulaşmamı sağlayan 

kaynak kişiler üzerinden görüşmeden çok keyif aldıklarını ileten mesajlarını 

almaya başladım. Yahut görüşme metinlerine bir kez daha bakınca geçmişi 

konuşmanın kendilerinde yarattığı buruk ama memnuniyetle dolu hislerin açıkça 

ifade edildiğini görebildim. Ayrıca hızlı akan bir şimdiki zamanın içerisinde 

görüşmecilerin geçmiş deneyimlerini anlatması, bunların bugün içerisinde 

kıymetli olabileceğini görmesi kendilerini iyi hissettiriyordu belli ki. Benimle 

görüştüğü için teşekkür ettiğim Seher’den şu cevabı almıştım örneğin: “Ben 

teşekkür ederim. Beni dinledin ihtiyar bir kadını. Ne demek! (Seher, d. 1950). 

Sabiha’yla (d. 1934) aramızda ise şu diyalog geçmişti: 

Geldiğimden beri geçmişten bahsediyoruz. Bunlar size neler hissettirdi?  

O kadar mutlu oldum ki heyecan içindeyim. İnan. Söylemiş olmak için 
söylemiyorum çok memnun oldum. Çünkü demek ki böyle bir şeyi de 
anlatmaya ihtiyacım varmış. Geçmişten, ama harpten, ama yasaktan, ama 
kazadan ne bileyim tüm konuştuklarımızda ne varsa. Bazı zamanlar 
çocuklarımla da konuşmak istiyorum; sanmasınlar ki nasıl olsa yaşlı 
anlamaz, yuttururuz, nasıl olsa anlamaz... Değil. Sizin anlamadığınızı 
anlarım ben. Aralarınızdaki ilişkinizi, duygularınızı, sıkıntılarınızı biraz 
buradan [balkondan] bakıp aşağıyı görüyorsun ya öyle işte görüyorum her 
şeyi. Tabii biz de böyle değildik. Yaşadık, öğrendik. Sizlerden de 
öğrendiğimiz şeyler oldu. Ama büyüklerden de öğrenecek şeyler olduğunu 
düşünüyorum. Mutlaka. Çünkü hayat var. Hayat sadece yağmur yağdı, 
güneş açtı, ıslandı falan değil. Yaşamak... acısıyla, tatlısıyla. Mutlu oldum 
heyecanlandım. Farkındaysan istekle konuşuyorum.  

Çok teşekkür ederim. 

Ben teşekkür ederim çocuğum. Çünkü beni böyle dinleyen olmadı, bana 
bunları soran olmadı.  
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Görüşmeler kendi kuşağımla onların kuşağı arasındaki deneyim farklarını daha 

iyi anlamama olanak sağladı. Çoğu durumda bugüne göre çok daha erken 

yaşlarda çalışmaya başlayan, evlenen, henüz daha yirmili yaşlarına girmemişken 

veya yirmilerinin hemen başlarında çocuk sahibi olan, aktif bir politik örgütlülük 

içerisinde belki ortaokul, lisedeyken yer almaya başlayan, köylerde veya mahalle 

kültürünün yaygın olduğu küçük kent cemaatlerinin içinde büyüyen, 12 Eylül’ün 

öncesini ve sonrasını deneyimleyen bu insanlar geçmişle bugünü kıyaslarken 

toplumsal değişimin boyutu karşısında şaşırıp kalıyorlardı. Keza araştırmacı 

olarak bu farkın üzerine önceden düşünmüş olsam da kuşak deneyimlerimiz 

arasındaki bu büyük farklılık beni de şaşırtıyordu. Politik kişilerin dünden bugüne 

siyasal alanı değerlendirdikleri anlarda aslında değişmeyen veya türlü 

yenilenmelerle benzer bir döngüyü takip eden noktalar olduğu da ortaya 

çıkıyordu. Örneğin “muhalif” olmanın her daim ötekileştirilmeyi beraberinde 

getirdiği anlaşılıyordu. Görüşmecilerden Hüseyin (d. 1944) şöyle diyordu: 

“eskiden de ötekiydik, yani CHP döneminde de ötekiydik, Süleyman Demirel 

zamanında da ötekiydik, çünkü muhaliftik yani. E bugün de ötekiyiz, bunlara 

ötekiyiz. Alevi olduğumuz için ötekiyiz, komünist olduğumuz için ötekiyiz”. 

Handan (d. 1959) kendi kuşağıyla çocuklarınkini karşılaştırarak farklı ama benzer 

bir durumun devam ettiğini vurguluyordu: “60'lı, 70’li yıllarımız Demirel’i 

dinleyerekten, Demirel'e küfrederekten geçen bir dönemdir. Ben onlarla doğdum 

Demirel ve Ecevit kavgasının içinde üniversiteyi bitirdim. Ondan sonra zavallı 

çocuklarım da Tayyip'le doğdular, Tayyip'le büyüyorlar, bunların kavgası içinde 

yaşıyorlar”. Feza (d. 1951) “ben oldum muhalefet, halen daha gidiyoruz 

muhalefet” diyordu. Selim (d. 1952) ise solcu olduğu, muhalif olduğu, bir sürü 

şeye karşı çıktığı için üniversitede yurttan atıldığını anlatıyordu. Böylece 

kuşakların siyasal deneyimleri arasındaki benzerlikler veya değişimler de ortaya 

çıkıyordu.  

Sonuçta bu çalışma geçmiş ile bugün arasındaki süreklilikler ve farklılıklar 

çerçevesinde öznel anlatıların toplumsal araştırmalara katabileceği derinliği 

benim için görünür kıldı. Ortak bir zamansal deneyimin ve bu deneyimin 

oluşturduğu dinamik anlamlandırma sürecinin kolektif belleği kurduğu aşikâr. 
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Fakat yaşlı kuşakların deneyimlerinin kendi ömürleri kadar olmaması için, başka 

bir deyişle kuşaklararasında aktarılan bir belleğe dönüşebilmesi ve çalışılabilmesi 

için daha çok anlatılması gerekiyor. Ne de olsa belleğin canlı kalabilmesinin 

birincil koşulu gruplar ve insanlar tarafından paylaşılmasıdır.  
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4. BÖLÜM 

ZAMANSAL DENEYİM VE KUŞAK BELLEĞİ 

Bu tezin amaçları doğrultusunda kuşak kavramının, zaman ve mekân 

deneyiminin bireysel ve kolektif bellekleri biçimlendirirken aynı zamanda karşılıklı 

bir ilişki içerisinde kolektif belleklerin kuşağı nasıl inşa ettiğini ve bugüne nasıl yön 

verdiğini izlemek için kullanışlı olabileceğini düşünüyorum. Zira, şu noktaya kadar 

kurmaya çalıştığım çerçeveye yerleşebilen kuşak kavramı doğrudan zaman 

mefhumuyla ve toplumsal değişimin hızıyla ilişkili olması bakımından bilhassa 

dikkat çekicidir (Corsten, 1999; Mannheim, 2018; Nora, 2006). Kuşakla ilgili ilk 

elde tıpkı “bellek” kavramında olduğu gibi çoklu anlamlara ve değişen referans 

noktalarına sahip olduğu söylenebilir. Hatta, bu iki kavramın aynı zamanlarda —

I. Dünya Savaşı’nın ardından 1920’lerde— sosyolojik bakış açısının dikkatine 

girmesi, döneme damga vuran toplumsal değişimin hızı ve zamansal deneyimin 

farklılaşması hesaba katıldığında tesadüf olmasa gerek. Lâkin genel bir tanımla 

söyleyecek olursak, kuşaklar “belirli yaş gruplarının tarihsel olarak kendilerini 

konumlandırdıkları -veya konumlandırıldıkları- ve buna göre bir biz hissi 

yarattıkları” oluşumlardır (Reulecke, 2008, s. 119).22 Tarihsel zamanın bireysel ve 

kolektif deneyimiyle biçimlenen kuşak kavramı, belleği anlamak için anahtar 

kavramlardan biri olarak iş görebilir; hatta Pierre Nora’nın (2006) deyişiyle 

kuşaklar “belleğin mekânları”dır.  

Bu bakımdan kuşak kavramı görüşmecilerin geçmiş ve bugün arasında 

devamlılıklar ve kopuşlar üzerinden kurdukları “biz” anlatısı için elzemdir. 

Dolayısıyla burada öncelediğim şey, altmışlı ve yetmişli yılların toplumsal ve 

                                                            
22 Akrabalık ilişkileri etrafında alt ve üst soy ilişkilerine işaret ettiği halin dışında kuşak kavramı 
yaygın olarak iki şekilde kullanılıyor. Bunlardan ilkinde kuşak, doğum yıllarına veya belirli tarihsel 
döneme göre kategorilere ayrılmış ortak niteliklere sahip yaş grupları (kohort) için işe koşuluyor. 
Bu ortak nitelikler, söz konusu çalışmanın amaçları etrafında, eğitim, iş, evlilik, medeni hal, gelir 
durumu gibi toplumsal işaretler olabilir (Corsten, 1999, s. 252). Kavramın diğer kullanımı —
yukarıda kuşak tanımında olduğu gibi— ayırt edici bir kültürel repertuara sahip yaş gruplarının 
belirli tarihsel-kültürel koşullar içerisindeki ortak deneyimine atıfta bulunuyor. Ekonomi ve 
demografi çalışmalarında çoklukla kullanılan yaş grubu ile kuşak kavramı arasında bir ayrıma 
gidildiğinde ise, ilki toplumsal değişime yönelik bir araştırma birimine karşılık gelirken, diğeri belirli 
bir döneme özgü toplumsal olayların ortak deneyimiyle ortaya çıkan sosyolojik bir gerçeklik olarak 
beliriyor (Marshall'dan akt. Kertzer, 1983, s. 133). 
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kültürel olaylarının kolektif deneyiminden bugüne sızan “biz” duygusunun yapışıp 

kaldığı alanlar olacaktır. Bunlar dönemin ayırt edici politik olayları olduğu gibi, 

burada müzik, moda, radyo ve basılı materyallerle sınırlandırdığım gibi döneme 

özgü kültürel pratiklerle araçların deneyimlerinden de oluşuyor. Bu doğrultuda, 

Türkiye tarihinde ayırt edici bir tarihsel aralığa denk gelen altmışlı ve yetmişli 

yılları çoğunlukla ergenlik ve ilk gençlik yıllarında deneyimlemiş kişilerden oluşan 

(30’lu yıllarda doğan üç kişi hariç23) görüşmecilerin ayırt edici kuşak özelliklerine 

sahip olduklarını öne sürüyorum. Her on yılda bir üç askeri darbeyle kesilen bu 

yıllar farklı toplumsal gruplar için değişen derecelerde travmatik etkilere neden 

olduğu gibi en sıradan insan için dahi geçmiş anlatısının parçalı bir bütün halinde 

hatırlanmasına neden olması bakımından ayrı bir kuşaksal yerleşim anına 

karşılık geliyor. Ayrıca dönemin kültürel pratikleri de kuşak kimliğinin oluşumuna 

katkı sağlayarak kuşağa özgü kolektif belleği şekillendiriyor. Bu doğrultuda ilk 

olarak zamansallık ve kuşak kavramlarını tartışarak başlayacağım. Daha sonra 

zamanın ruhu -Zeitgeist- üzerinde duracak ve katılımcıların ortak deneyimlerine 

yön veren, zihin dünyalarını biçimlendiren bu ruhu dönemin siyasal gelişmeleriyle 

ilişkilendirerek kültürel pratikler üzerinden tartışacağım.  

4.1. BİZİM ZAMANIMIZ, BİZİM KUŞAĞIMIZ 

 

Handan: Bizim zamanımızda çok çeşit yoktu. 

Mustafa: Bizim zamanımızda İsrail’le bir savaş gibi bir şey olmuştu. 

Seher: Bizim zamanımızda sosyete de farklıydı. 

Zeki: Bizim zamanımızda aksine solcular egemendi. 

Fuat: Bizlerin zamanlarında Danıştay'da hak arıyorduk. 

Bediha: Bizim zamanımızın şarkıları sanki daha bir insanlığa hitap ediyor gibi geliyor. 

 

Yukarıdaki sözlerde olduğu gibi görüşmeler esnasında sıklıkla dile getirilen —ve 

esasında insanın zamanla alakasının doğal bir çıkarımı olarak 

                                                            
23 30’lu yıllarda doğan bu üç kişinin anlatılarını burada birkaç yerde kullansam da bu kişileri 
diğerlerinin oluşturduğu kuşak kimliğinin dışında tutuyorum. Yeni Cumhuriyet’in ilk kuşağı olarak 
anılabilecek ve 60’lı-70’li yılları diğer görüşmecilerden farklı deneyimlemiş, hatta bu yıllarda farklı 
toplumsal rollerle (aile, iş vb.) yüklenmiş bu kişiler ayrı bir kuşak olarak değerlendirilmelidir.  
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okuyabileceğimiz— daima fark ve değişime vurgu yapan “bizim zamanımız” 

ifadesi doğrultusunda zamansallık ve kuşak kavramları üzerinde durmak 

istiyorum. Bunun için öncelikle, varlığı bizâtihi zaman olarak gören Martin 

Heidegger’in Varlık ve Zaman’da (2018 [1926]) ele aldığı fikirlerine 

başvuracağım. Buradaki fikirler hem kuşak olgusunun etrafında kümelenen biz 

duygusunun hem de hatırlama eyleminin altında yatan bireyin ve toplumsal 

grupların tüm zaman kiplerini kendi zamansallıkları/tarihsellikleri içerisinden 

değerlendirme halini daha iyi anlamamıza yardımcı olabilir. Ardından kuşak 

olgusunun sosyoloji disiplini içerisinde tartışılması gerektiğini öne süren Karl 

Mannheim’ın klasikleşmiş makalesi The Problem of Generations’ta (2018 [1928]) 

tartıştığı fikirlerinden yararlanacağım. 

Heidegger için zamansallık geçmiş, gelecek ve şimdinin birbirine sıkı sıkıya bağlı 

olduğu bir bütünlüğe karşılık gelir. Ne gelecek geçmişten sonradır, ne de geçmiş 

şimdiden daha öncedir; zamansallık, geçmiş içerisinde şimdiyi kuran bir gelecek 

olarak zamanlaşır (Heidegger, 2018, s. 517). İnsanın varoluş anlamının yorumu 

ise tam da bu zamansal bütünlük içerisinde serimlenir (Heidegger, 2018, s. 351-

2). İnsan varoluşu —Heidegger’in kavramsallaştırmasıyla Dasein— varlığını ve 

kendi dışındaki herkesi ve her şeyi “kendi zamanıyla” —zaman kavramının bütün 

çağrışımlarını kapsayacak şekilde— yorumlar. Öte yandan, doğum ve ölümün 

başını ve sonunu işaretlediği biyolojik eşiklerin arasında cereyan eden yaşam 

(ömür), ölüme yani kendi sonlu geleceğine doğru ilerlerken kendi geçmişiyle ve 

biriktirdiği tüm öznel ve kolektif kültürel repertuarlarıyla birliktedir. Başka bir 

deyişle, Dasein “hep kendi geçmişidir” (Heidegger, 2018, s. 45). “Bizim 

zamanımız” ifadesinin geçmişteki bir zaman dilimine gönderimde bulunmakla 

birlikte bugünün içinde olduğu ve bugünü hatta geleceği değerlendirdiği 

gerçeğinin işaret ettiği gibi, insan daima geçmişinin, şimdisinin ve geleceğinin 

tümünü aynı anda, hepsini birbirine düğümleyerek yorumlar. Yaşam deneyiminin 

birikim yeri olarak geçmiş, gelecek zamanın deneyimlerini de kapsayacak şekilde 

geniş bir şimdiki zamanın kaynak yeridir.  
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İnsanın iki biyolojik eşik arasında yer alan zamansallığı boyunca yapıp-

etmelerine tarihsellik de denebilir (Heidegger, 2018, s. 550). Zaman içinde 

cereyan eden yaşantılara, yani eylemliliğe ve deneyime işaret eden bu öznel 

tarihsellik, elbette çeşitli toplumsal oluşumlar içerisinde başkalarıyla birlikte 

biçimlenir. Başka bir deyişle, insanın tekil tarihsel yazgısı —yahut öznel zamanı— 

daima başkalarıyla birlikte deneyimlenen kolektif bir tarihsel yazgıya24 bağlanır 

(Barash, 2003, s.169). Tarihselliklerin birbirine düğümlendiği yer ise kuşak 

dediğimiz toplumsal zamanın kolektif deneyimine karşılık gelen yerdir. Kuşak 

meselesinde Dilthey’ın yaklaşımından25 yararlanan Heidegger’e (2018, s.566) 

göre insanın otantik tarihselliği kendi kuşağının tarihselliği içinde ve onunla 

birlikte vuku bulur. Böylece, öznel zaman, çağdaşların aynı anda deneyimlediği 

bir “bizim zamanımız”a dönüşür.   

Ancak burada eksik olan kuşak kavramının işaret ettiği zamansallığı toplumsal 

devingenlik içerisinde ele almaktır. Bu eksikliği gideren Mannheim (2018, s. 330-

1) için kuşaklar fenomeni kaçınılmaz olarak yaşamın -doğum ve ölümün- biyolojik 

ritmine bağlı olmakla birlikte salt buna indirgenemeyecek şekilde özel tarihsel 

koşullar içerisinde oluşur. Biyolojik ritmi aşan kuşak fenomeni, tarihsel zamanın 

ortak deneyimi etrafında, benzer yaşlardaki bir grup insanın, içinde bulundukları 

zamanın devinimine uygun bir düşünme ve eyleme tarzı geliştirmeleriyle mümkün 

kılınır.26 Kavramın pratik önemi ise “toplumsal değişimin hızlanmış temposuna 

                                                            
24 Heidegger’de “yazgı” kavramını iki şekilde anlayabiliriz. İlk olarak, tekil bir düzlemde “varlığın 
tarihsel varolma durumu, zaman içinde varolma zorunluluğu ve varolma şartları” (Çüçen, 2003, 
s. 252) anlamındadır. İkinci olarak ise bir toplumun ortak tarihselliğine karşılık gelir, “grubun ortak 
geleneğinin çizildiği ve ortak kaderin ortaya çıktığı yoldur”(Polt, 2003, s. 219).  
25 Dilthey’ın kuşak yaklaşımını Paul Ricoeur’un (2013, s. 187) sözleriyle şöyle tarif edebiliriz: 
“Dilthey'e göre aynı etkilere maruz kalmış, aynı olayların ve aynı değişimlerin izlerini taşıyan 
çağdaşlar "aynı nesle" aittir. Bu şekilde çizilen çember biz çemberinden daha geniş, anonim 
çağdaşlık çemberinden daha dardır. Bu, aidiyet edinimi ve ortak yönelimi bir araya getiren bir 
"bütün" oluşturur”. Dithey daha çok tarihsel zaman içerisinde cereyan eden öznel yaşam 
deneyimlerinin niteliksel bütünlüğüne odaklanma eğilimindedir. Mannheim da kuşak yaklaşımını 
geliştirirken Dilthey’den ve ayrıca Pinder’den çokça faydalansa da onları romantik-tarihsel eğilim 
içerisinde kalmakla eleştirir. Ona göre böylesi bir yaklaşım toplumsal etkenleri göz ardı 
etmektedir. Bu yüzden kuşak meselesi sosyoloji disiplini etrafında tartışılması gereken bir 
sorundur (Mannheim, 2018, s. 324-6).  
26 Mannheim’a (2018, s. 340) göre birey kendini bilme ve kendi deneyimini toplumsal deneyimle 
ilişkilendirebilme yetisine çocukluk yıllarından sonra başlar. Bu vakitten sonra edinilen yaşam 
deneyimleri o kadar kıymetlidir ki yaşamın sonraki evrelerinin değerlendirilmesinde hayati bir 
referans noktası olarak iş görür. Elbette, deneyimler basitçe bir araya toplanan, üst üste yığılan 
toplumsal-zamansal anlar değildirler, birbirlerine “diyalektik olarak eklemlenirler” (Mannheim, 
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dair kesin bir anlayış geliştirmeye girişildiğinde açık hale gelecektir” (Mannheim, 

2018, s. 163). Bu bakımdan, Mannheim’ın kuşak fenomeni, bir kuşağın diğerini 

takip ettiği biyolojik ritmin ötesinde, toplumsal ve kültürel alanda gerçekleşen bir 

tutum değişikliğine, toplumsal zamanın koşullarıyla ortaya çıkan entelekyaya27 

karşılık gelir. “Kuşağın oluşturduğu birlik bir dizi bireyin toplumsal bütün içindeki 

benzer yerleşimi paylaşmasından doğar” (Mannheim 2018, s. 330). Kuşaklar 

evvela bir toplumsal yerleştirilme durumunun, yani toplumsal ve tarihsel süreçte 

ortak bir yerleşimde (location) bulunma halinin sonucudur.  

Somut toplumsal ve politik olayların, ortak deneyimlerin şekillendirdiği kuşak 

fenomeni homojen bir yapı değildir. Ortak deneyimi farklı şekillerde 

anlamlandıran, aynı kuşağa ait farklı ve hatta çatışan gruplar ayrı kuşak birimleri 

(units) meydana getirir (Mannheim, 2018, s. 346-47). Kuşak birimlerinin 

oluşabilmesi ise toplumsal ve tarihsel süreçlerin ortak deneyimini kaynaştıran, 

özel bir zaman-mekân deneyimine karşılık gelen ve kendi içkin eğilimleri olan 

toplumsal kuşak yerleşimi (location) ile bu yerleşimlere verilen tarihsel tepkilerin 

entegre bir bileşimini paylaşan kuşak gerçekliği (actuality) unsurlarına bağlıdır 

(Mannheim, 2018, s. 348).  

Öte yandan her kuşak yerleşiminin kendine özgü kolektif düşünüş tarzları veya 

deneyim biçimleri geliştirmediğini vurgulamak gerekiyor. Ayırt edici bir kuşak 

entelekyasının gelişimi toplumsal ve kültürel değişimin hızına bağlıdır. Bu hızın 

artan temposu, belirli bir zaman için geçerli olan genel kültürel ve toplumsal 

eğilimin grupların ihtiyaçlarına cevap verme yetisini artık yitirmesini ve yeni 

                                                            
2018, s. 341). Ancak her ne olursa olsun, ilk diyalektik ilişkinin yahut diyalektik kavganın referans 
alacağı katman gençlik deneyimleri tarafından belirlenmiş olur. Keza, Schuman ve Scott (1989) 
da yaş gruplarının deneyimlediği geçmiş olay ve değişimler üzerine odaklanarak gençliğin kurucu 
etkisine işaret ederler. 1410 Amerikalının son 50 yıl içerisinde etki bıraktığını düşündükleri ulusal-
uluslararası ölçekte meydana gelmiş olaylar ile değişimleri düşünmelerini istedikleri 
çalışmalarının ortaya koyduğu üzere “hatırlanabilirlik bakımından maksimum etkiye sahip olaylar 
ve değişiklikler bir yaş grubunun ergenliği ile genellikle ‘gençlik’ olarak adlandırılan genç erişkinliği 
sırasında meydana gelir” (Schuman ve Scott, 1989, s. 360). Mannheim’a göre bu hatırlanabilirliğin 
başlayacağı safha en erken 17 yaş civarında başlar, “bazen biraz erken bazen biraz daha geç 
olabilir tabii” (Mannheim, 2018, s. 43). 
27 Mannheim “entelekya” kavramını Pinder’e referansla kullanır. Buna göre “bir kuşağın 
entelekyası o kuşağın “içsel ereği”nin, yani onun doğasında olan, yaşamı ve dünyayı 
deneyimleme yolunun birliğinin ifadesidir” (Mannheim, 2018, s. 322). 
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düşünce, ifade ve deneyim kalıplarının gelişmesini beraberinde getirir. Böylece, 

toplumsal ve kültürel değişimin hızıyla orantılı bir şekilde kuşak yerleşim 

gruplarına özgü entelekyalar doğacak, değişim koşullarına kendi özgün tepkilerini 

geliştirmelerinin fırsatı ortaya çıkacaktır (Mannheim, 2018, s. 354-5). 

Nihayetinde, belirli bir tarihsel zamanın sayısız miktarda yaş grubu ortaya 

çıkarması kaçınılmaz olsa da, Edmunds ve Turner’in (2005, s. 561) belirttikleri 

üzere bir yaş grubunun toplumsal olarak önemli hale gelmesi “ayırt edici kültürel 

veya politik bir kimlik yaratmasıyla” mümkün olur, tıpkı tüm dünyada altmışlı ve 

yetmişli yılları deneyimleyen yaş grubunun yaptığı gibi.  

4.2. ZEITGEIST YA DA ALTMIŞLI VE YETMİŞLİ YILLARIN RUHU 

Belirli bir döneme özgü genel zihniyet durumuna yahut hâkim kültürel iklime işaret 

eden, zamanın ethosu da diyebileceğimiz Zeitgeist’ı -zamanın/çağın ruhu- “belirli 

bir tarihsel döneme özgü sosyal yaşamın ve toplumsal grupların farklı alanlarını 

birbirine bağlayan ve coğrafi bağlamlara uzanan anlamlı uygulamalar” (Krause, 

2019, s. 1) olarak düşünebiliriz. Ancak Mannheim’ın Zeitgeist’ı28 organik bir birlik 

olarak değil de “devingen-çatışmalı bir ışık altında” ve “türdeş bir mevcudiyette” 

görmek gerektiği yönlü uyarısı hayli önemlidir. Bir döneme hâkim olan Zeitgeist’ın 

yahut zihniyet kalıbının bütün bir topluma etki etmediğini göz önünde 

bulundurmak gerekir. Ancak yine de “ortak olarak bir çağa yüklenen zihniyetin 

asıl yuvası tek bir toplumsal gruptur” diyen Mannheim’a (2018, s. 359) göre 

“türdeş veya ayrışık olabilecek bu grup belirli bir dönemde özel mana kazanmış 

ve böylece kendi entellektüel damgasını diğer gruplara —ama bu grupları 

tümüyle bozmadan veya tümüyle kendinde eritmeden—basmıştır.” 

                                                            
28 İlk olarak Herder’in kullandığı öne sürülen “zamanın/çağın ruhu” anlamındaki Almanca Zeitgeist 
sözcüğü Georg Wilhelm Friedrich Hegel’in popüler kıldığı bir kavramdır. Belirli bir tarihsel 
dönemde egemen olan fikirler, tutumlar ve duygular bütününün oluşturduğu bir dünya görüşüne 
karşılık gelir ve zihniyet dünyasının zamansal ve mekânsal belirlenmişliğine vurgu yapar. Bu 
doğrultuda Mannheim kuşak analizinde kavramı bütün bir 19. yüzyıl gençliği için kullanır. Ancak 
ben burada kavramı Mannheim gibi geniş bir tarihsel aralık için değil, çok daha kısa bir zaman 
için oldukça daraltarak kullanıyorum.  
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Bu doğrultuda ele aldığımızda Türkiye’de ve tüm dünyada altmışlı ve yetmişli 

yıllara damgasını vuran şeyin sol düşüncenin yarattığı sosyo-politik ve kültürel 

formlar ile bunlara karşı gelişen reaksiyonların olduğunu söyleyebiliriz. Tüm 

dünyada artan işçi hareketlerinin yanı sıra, her ülkenin özgül koşullarıyla 

biçimlenen isyankâr gençlik kültürleri değişen yoğunluklarla da olsa sola 

yönelimle varlık gösterdiler. Örneğin Tanıl Bora’nın (2018) “O yıllarda ‘sağcıyım’ 

demenin utanılacak bir şey haline geldiği bir havanın nasıl oluştuğunu, velhâsıl 

zamanın ruhunu iyi anlarız” dediği gençlik hareketinin öncülerinden biri olan 

Harun Karadeniz’in 1974 yılında yayımlanan Olaylı Yıllar ve Gençlik kitabının 

girişinde şu cümle dikkat çekicidir: “Biz, 1960 sonrasının gençleri başlangıçta 

kafa yapısı olarak sağcıydık. Yurt sorunlarıyla ilgilendik sadece. Fakat o sorunlar 

bizi aldı ve yoğura yoğura sosyalist yaptı” (Karadeniz, 1995, s. 8). Ülke 

sorunlarının başında gelen yoksulluk ve adaletsizliğe kafa yormak, toplumun 

kaybedenleri, ezilenleri olarak düşünmeye başlamak başlı başına sağ ve sol 

kutbun ikincisine yönelmeyi beraberinde getirir. O yüzden “Harun sen sağcı bir 

gençtin, nasıl oldu ve neler oldu da sen bu noktaya geldin!” diye kendine soran 

Karadeniz’in yanıtı oldukça “sade” ve “kısa”dır: 

Ben, sadece yurt sorunlarıyla ilgilendim; petrollerimizi Amerika sömürmesin 
istedim. Madenlerimiz sömürülmesin. Montaj sanayiinden kurtulalım, 
ülkemizde ağır sanayi kurulsun, bağımsız ve onurlu bir ulus olarak insanca 
yaşayalım, her şey yurdun ve halkın çıkarlarına göre düzenlensin istedim. O 
kadar. 

Bundan öte ne olduysa nesnel gerçeklerden oldu. Yurt ve Dünya gerçekleri 
öğretti bize ne öğrendiysek. Olaylar yoğurdu, olaylar eğitti, geliştirdi bizi ve 
bu ara okuyarak da öğrendik dünyanın kaç bucak olduğunu. Benim gibi 
birçok insan da ne olduysa bu olaylar içinde oldu (Karadeniz, 1995, s. 9). 

Solun hem siyasal hem kültürel alanda hegemonik olduğu 60-80 döneminde 

okumak temel değerdi. Okuyarak dünyanın “kaç bucak olduğu” öğreniliyor, 

dönemin ruhuyla yoğrulan ortak bilinç okumakla kuruluyordu. Örneğin bugün 

1000-2000 arasında basılan kitaplar “1968’de genelde 5000 adet basılıyordu” 

(Mater, 2009, s. 302). Detaylıca okunan Marksist literatür üzerine yurt 

kantinlerinde, yemekhanelerde hararetli tartışmalar yapılıyordu. Bir yandan da 

toplumcu gerçekçi edebiyat yoksulluk, adaletsizlik ve eşitsizlik konularını daha bir 

görünür kılıyordu (Bora, 2017, s. 595). Dahası entelektüel hayatta topyekûn bir 
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sol egemenlik söz konusuydu; “düşünürlerin, yazarların ve sanatçıların ezici 

çoğunluğu solcuydu ve önemli bir kısmı da Marksçı olduğu iddiasındaydı” (Belge, 

2013, s. 281). Tüm bunlar Zeitgeist’ı oluşturan, sol damgayı belirgin kılan 

unsurlardı.  

Buna karşılık bu sol damganın çatışmalı bir şekilde tesir ettiği, milliyetçi ve 

muhafazakâr kuşak entelekyaları da mevcuttu yahut bunların hepsinin dışında 

kalan ama çağın ruhundan pek az nasibini alan veya hiç almayan tarafsız gruplar 

da. Başka bir deyişle bu dönemin ruhu sosyalist, Marksist, milliyetçi ve İslâmcı 

kuşak entelekyalarına veya kısaca sol ve sağ kutuplara aynı anda taksim edildiği 

gibi, bunların dışında kalarak zamanın içinde salınan grupları da içeriyordu. 

Örneğin, Derya Bengi’nin 1967 yılının bir gazete haberinden aktardıklarında 

görebileceğimiz gibi dönemin sol damgasının hiç etki etmediği, müzik ve eğlence 

etrafında örgütlenen ye-yeciler29 de mevcuttu: 

Haberde, aynı semtin [Kadıköy’ün] ye-yecilerinin apolitik tutumu 

vurgulanmak isteniyordu. Habere göre üniversiteli solcu gençlerin 6. Filo’yu 

protesto ettiği günlerde, Kadıköy cihetinin ye-yeci çete mensupları “kızlarla 

yakın temas kurmak ve felekten bir gece çalmak gayesiyle düzenlediği 

toplantıda” Amerikan orkestrası eşliğinde eğlenmesine bakıyordu…. Ye-

yeci gençlik kendilerine oynak parçalar çalan Amerikan Filo Orkestrası için 

“Bizi üniversite gençliği alâkadar etmez. Biz Amerikalıların bir kopyasıyız. 

Gruplarımızı da onlardan ilham alarak kurduk. Böylesi daha hoşumuza 

gidiyor demişlerdir (Bengi, 2017, s. 355). 

1967 yılında açılan Hacettepe Üniversitesi’nin ilk öğrencilerinden olan ve 

Hacettepe’yi tıpkı bir koleje benzeterek çok güzel anlarının geçtiğini söyleyen 

Tarık (d. 1948) da siyaset yerine eğlenceye, güzel anılar biriktirmeye özen 

gösterdiğini söylemişti: “Mesela, çok siyasetle uğraşan arkadaşlarım vardı. Ben 

uğraşmazdım, aklıma bile getirmezdim. Okuyayım, eğleneyim, arkadaşlık 

                                                            
29 Ye-ye tabiri için Bengi’nin (2017, s. 354) açıklaması şöyle: “Amerikan ve İngiliz beat, rock’n roll 
ve rhythm & blues etkileşimli şarkıları tarif etmek üzere Fransızcada kullanılan müzikal terim. Ye-
ye terimi İngilizcedeki Yeah! (Yes) sözcüğünden geliyordu. Hiç kuşkusuz en önemli referans 
kaynağı, yeah nidasının tam 29 kez tekrarlandığı Beatles şarkısı “She Loves You” idi. 1963’te, 
yani “She Loves You”nun hit olduğu yıl, Fransız pop gençliğinden “Ye-Ye Kuşağı” olarak 
bahsedilmeye başlandı […] Ye-ye terimi 60’lı yıllarda Fransa’nın yanı sıra Türkiye, Yunanistan, 
İspanya, İtalya, Portekiz ve Brezilya’da aynı iştahla kullanıldı”. 
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yapayım, hafta sonu partilere gideyim, ders çalışayım; yani düşük çerçeveli bir 

şey (gülüyor)”. 

Mannheim’ın (2018, s. 363) 19. yüzyıl Alman toplumunu örnekleyerek ifade ettiği 

gibi “Zeitgeist bir zaman rasyonalist başka bir zaman romantik olmak yerine aynı 

anda bir dizi eğilim arasında taksim edilmiştir”; zamanı deneyimleyen insanlar ise 

bu farklı eğilimlerden birinden etkilenmeye yahut sınırlarında yaşamaya mecbur 

kalır. Zeitgeist’ın türdeşliğinde varolan kuşak entelekyaları, çağının insanlarını bir 

şekilde kendisine çekmeyi başarır. Bu bakımdan, altmışların ve yetmişlerin ruhu 

özünde isyankâr, çatışmalı, devingen ve kendine özgü bir yarın tahayyülü kuran 

gruplarda tecessüm etmişse de, özündeki çatışmalı ışık farklı gruplara farklı 

biçimlerde yansımıştır. Aslına bakarsanız, görüşmecilerden Kurtuluş grubuyla 

hareket eden Semra’nın (d. 1955) “o zamanların öyle yaşanması gerekiyordu; 

bizim kuşağımıza, bizim dönemimize denk geldi” deyişinde görebileceğimiz gibi 

zamanın ruhu kendisini kuşaklara bir şekilde dayatıyor olmalıydı.  

4.2.1. “Aynı Kültürün İnsanlarıyız” 

The Generations of 1914’ün yazarı Robert Wohl’a  (1979, s. 210) göre kronolojik 

sınırın ötesinde anlaşılması gereken kuşaklar “ne bir tarih bölgesidir ne de 

zamanın ötesine giden bir çağdaşlar ordusu. Daha çok merkezde bir deneyim 

veya bir dizi deneyime dayanan manyetik bir alana benzer”. Deneyimle varlığını 

bulan bu manyetik alan, kendine doğru bir çekim yaratarak kişi ve grupları 

toplumsal-kültürel bir çerçevenin içine yerleştirecektir. Aşağıda Hüseyin’in (d.  

1944) sözlerinde görebileceğimiz gibi, büyük tarihsel olaylar (savaş, soykırım, 

kıtlık, salgın hastalıklar, devrimler, askeri darbeler vb.) ise bu çerçevenin 

sınırlarını belirleyen eşiklere karşılık gelir (Wohl, 1979, s. 210).  

Bizim kuşağımız aslında çileli bir kuşak. Neden derseniz, biz II. Dünya 
Harbi’nin hemen arifesinde doğmuşuz. O zamanın yoksulluklarıyla 
büyüdük. Daha sonra ülkemizde üç tane cunta yaşadık biz. Bunu da 
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sayarsan dört cunta.30 Ve çok huzurlu, mutlu, politik anlamda rahat bir 

yaşam sürdürmedik yani. Kötü bir şey bu. 

Aynı kronolojik evreyi paylaşan kişilerin yaşam deneyimi ayırt edici bir şekilde 

ortaklaştığı gibi, bu deneyime verdikleri kültürel cevaplar da önceki ve sonraki 

dönemlerden farklılaşan özelliklere sahip olacaktır. Bu doğrultuda, altmışlı ve 

yetmişli yılların toplumsal deneyim çerçevesini belirleyen şeyin askeri darbeler ve 

dönemin toplumsal hareketleri olduğu doğrudur. Fakat burada asıl odaklanmak 

istediğim, toplumsal değişimin hızlı seyrettiği bu döneme verilen ve söz konusu 

kuşağın kimliğine sızan kültürel tepkiler olacak. Darbeler gibi derin etki bırakan 

toplumsal olaylar kuşak bilincini ve aidiyetini belirleyen asli unsurlar arasında yer 

alsa da, aralarında müzik, giyim ve kitle iletişim araçlarını sayabileceğimiz 

“yumuşak meseleler” (Thomson, 2010, s. 10) de kuşaklar fenomeninin ayırt edici 

özelliklerini oluşturan konular arasındadır.  

Batılı ülkelerde derin etkiler yaratan II. Dünya Savaşı’nın sonrasında doğan 

kuşağın kültürel alanda yaptığı etkinin hem kendi gençlik yıllarına —Batılı 

toplumlar için bilhassa altmışlı yıllara ve biraz da erken yetmişlere— hem de 

günümüze dahi uzanan zamanlara oldukça kurucu bir tesirde bulunduğu 

düşünülür (Edmunds ve Turner, 2002, s. 24). Esasında, her ne kadar II. Dünya 

Savaşı’na katılmamış olsa da, aynı durum Türkiye’de 1940’lar itibariyle doğan 

kuşak için de geçerlidir. Oysa 1930’larda doğanların belleklerinde kaçınılmaz 

olarak savaşla doğrudan veya dolaylı bir şekilde ilişkilenen korku dolu anılar 

vardır. Örneğin savaşın korkusu ve buna dair alınan önlemler çocuklukları 

Ankara’da geçen Nazan ve Sabiha’nın aktardıkları gibi toplumsal yaşamı 

derinden etkileyen ve anılara sızan deneyimler arasındadır:  

Storlar vardı, stor [perdeler]. Onun siyahlarını ve lacivertlerini yapabilmişlerdi 
[…] Onlar her gece çekilirdi. Hatta çok denetçiler vardı. Denetimlerde, 
kenardan bantlayın derlerdi ışık çıkmasın diye. […] Zannediyorum bu harpten 
ötürüydü. Işık dışardan görülmesin, uçaktan görülmesin diye. O zamanlar 
hatta alt katları kazamat olarak düşünün diye söyleniyordu. Yeni Türkçesi 
nedir bilmiyorum, siper belki, yani oraları görmezler diye (Nazan, d. 1933).  

                                                            
30 Burada “dördüncü cunta” ile 15 Temmuz 2016 darbe girişiminin ardından AKP iktidarının 
baskıcı rejimi kastediliyor.  
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50'den önce karartma diye bir olay vardı. Ankara karartılıyordu. 
Pencerelerimize battaniyeler serdik. Mavi ışıklar yaktık ve ağaçlara beyazlar, 
kaldırımlara beyazlar sürüldü. Bir ikinci harp mi öyle bir şey vardı. Ondan sonra 
kısa bir zaman sürdü, ekmekler karneyle alınıyordu. Pul vardır ya koparılır 
onun gibi koparırdı annem tır tır tır ablamla ikimize verirdi, fırına giderdik. Biz 
Anafartalar Caddesi’nde otururduk bunlar olurken. O karneyi alırdık ablamla 
beraber, biraz aşağıda Sus sineması vardı. 40'lar falan bu tabii (Sabiha, d. 
1934). 

1923’te henüz yeni kurulmuş olan Türkiye Cumhuriyeti, toplumsal hayatı 

büsbütün değiştiren reformların yaşandığı 20’li ve 30’lu yılların ardından yeni bir 

dünya savaşı korkusunun da atlatıldığı 40’ların ikinci yarısından sonra rahatlama 

evresine ancak geçebilmişti. Bu doğrultuda 40’lı yıllar ile toplumsal rahatlama ve 

nispi refahın çok daha fazla hissedildiği 50’li yıllarda doğarak ergenlik ve ilk 

gençlik zamanları 60-80 arası döneme denk gelen bu bireyler, artan okullaşma 

oranlarının da etkisiyle önceki kuşaklara kıyasla ayırt edici kültürel etkiler 

bırakabildiler.31 Hatta bugün dahi siyasal ve kültürel alanda yön tayin edici etkiye 

sahipler. Fakat burada öncelikle dönemin politik ve toplumsal atmosferine kısaca 

değinmek istiyorum. Böylece umarım ki dönemin ve dolayısıyla kuşağın kültürü, 

içerisine oturacağı bir çerçeve bulabilsin.  

1930’larda doğan üç kişinin haricinde doğum tarihleri 1940 ile 1960 arasında 

değişen görüşmecilerin kısmi bir temsilini oluşturduğu bu kuşak, politik olarak, 10 

yıllık Demokrat Parti iktidarının son yıllarda baskıcı bir vaziyette seyreden 

idaresini sona erdiren 27 Mayıs darbesinin başlangıç anını oluşturduğu bir 

dönemde yetiştiler. 60’lı yıllarda ya çocuktular ya da ilk gençliklerini yaşıyorlardı. 

1961 anayasanın sağladığı olanaklar hak ve hürriyet söylemini pekiştirip yaygın 

hale getirerek örgütlü bir politik deneyime kapı aralıyordu. Öte yandan 27 

Mayıs’ın ardından yürürlüğe konan ithal ikameci model neticesinde ekonomi ve 

üretimin yeniden yapılandırıldığı, böylelikle de iktisadi büyüme ve refahın 

nispeten sağlandığı bir dönem yaşanmaya başlandı. Böylece otomobiller, 

                                                            
31 Örneğin sadece yükseköğrenimi ele aldığımızda Ahmet Taner Kışlalı’nın (1974, s. 53) vermiş 
olduğu rakamlara göre 1927’de yükseköğretim öğrenci sayısı 1.660 iken, 1960’da 63.051’e, 
1968’de ise 146.299’a ulaşmıştı. Yükseköğretim haricinde topyekûn okullaşma oranları geçmişe 
göre yüksekti. Tabii Avrupa ile karşılaştırıldığında bunlar oldukça düşük rakamlar. Örneğin 
Fransa’da 1960’taki öğrenci sayısı 200.000’i aşarken, 1970’te 651.000’e kadar çıkmıştı (akt. 
Hobsbawm, 2017, s. 405). 
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dayanıklı beyaz eşyalar ve —burada bir kuşağın bilincine yaptığı tesirle bizim için 

çok daha önemli olan— radyolar daha çok insana ulaşmaya başladı. Yüzyılın ilk 

yarısını kuşatan karanlık yılların ardından yetişen kuşakların gençlik yılları 

yaşanmaktaydı. Gelgelelim, altmışlı yıllarda yeni anayasanın olanaklarına 

rağmen özgürlük kısıtlıydı ve bunun yanı sıra yükselen bir karışıklık yaşanıyordu. 

70’lerde çok daha çetin yaşanacak olan bir karmaşa 60’ların sonlarına doğru 

kendini göstermeye başladı. Dünya ölçeğinde de bir yandan benzer bir rahatlama 

ve refah dönemi yaşanıyor, bir yandan da “uluslararası karışıklık, dekolonizasyon 

ve Vietnam savaşı” genç başkaldırıya yön veriyordu (Edmunds ve Turner, 2002, 

s. 25). Savaş sonrası doğan ve “bebek patlaması”32 olarak anılan bu kuşak 

1960’ların toplumsal hareketliliğinin, medeni haklar hareketinin ve feminist 

ayaklanmanın baş aktörüydü.  

Altmışlı yılların kaynayan nüvesi tüm dünyada 68 Hareketi olarak bilinen gençlik 

eylemlerini doğurdu. Elbette Batılı olan ve olmayan gençlerin gerekçeleri 

birbirinden farklıydı. Türkiye’deki haraketlilik 68’den çok daha önce başlamıştı ve 

bu hareketliliğin özneleri gençlerden önce sendikal hak arayışı etrafında 

örgütlenen emekçilerdi.33 Ancak yine de, Kerim Özkonur’un (1998) üzerinde 

durduğu gibi Batılı 68 dalgası Türkiye’nin toplumsal hareketliğine yeni yönelimler 

ekledi: “68’e kadar bir geri kalmışlık ve bağımlı ülke olma sorunu şeklinde kendini 

ortaya koyan siyasî harekete, Batı’dan gelen dalganın etkisi ile üniversitenin, 

eğitimin, siyasî yapılanmanın sorgulanması temaları eklendi”. Tüm dünyada 

artan üniversite oranları gençliğin bilincini değiştirip ilgisini toplumsal meselelere 

kaydırdığı gibi, müzik ve kıyafetlerde somutlaşan bir gençlik kültürünü ve 

öğrenciliğe özgü bir sol radikalizmi beraberinde getirdi (Hobsbawm, 2017, s. 397-

                                                            
32 Bebek patlaması kuşağı (baby boomers) II. Dünya Savaşı’nın akabinde doğum oranlarındaki 
artışa gönderme yapan bir kavramdır. Kuşağı oluşturan bireylerin doğum tarihleri üzerinde kesin 
bir mutabakat olmasa da kabaca 40’ların ortası ile erken 60’larda doğan ve toplumsal refahın 
yüksek olduğu bir dönemde yetişen yaş grupları kastedilir. 
33 1961 Anayasasının ardından faaliyete geçen hak ve emek temelli örgüt ve derneklerin artışı 
işçi eylemliliğine yön vererek etkili hale gelmesini sağlamıştır. Daha ileri bir okuma için bkz. Çelik, 
A. (2017) “Saraçhane'den 15-16 Haziran'a işçi sınıfının müstesna yılları: Altmışlı yıllar”. İçinde 
Kaynar, M. K. (der), Türkiye’nin 1960’lı Yılları. İstanbul: İletişim Yayınları.  
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403). Ancak benzer uğraklara sahip olmakla birlikte Türkiye’nin 68’i 

farklılaşıyordu. Örneğin Kürşat Bumin’in (1998) sözlerinde görebileceğimiz üzere; 

Onlar Stalinizme en ağır darbeyi vururken bizler Parti’nin ne yüce bir kurum 
olduğunu yeni anlamaya başlıyorduk. Batı’da Leninizmin defteri 
kapatılırken, bizler “Ne yapmalı”nın cevabını el kitaplarında arıyorduk. ’68 
Ağustos’unda Çekoslovakya’nın işgali Sovyet totalitarizmini suç üstü yalnız 
bırakırken, bizler bu “müdahale”yi anlamlı kılmanın yollarını aradık. 

Zihniyet yapısında bir farklılaşmanın yanı sıra Türkiye’deki gençlik Batıda olduğu 

gibi ““her şeyi” veya “imkânsızı” ya da “özgürlüğü” değil, doğrudan doğruya 

iktidarı istiyordu” (Özkonur, 1998).34 Örneğin, 12 Mart sonrası silahlı mücadeleye 

yönelen sosyalist-devrimci örgütler Türkiye Halk Kurtuluş Partisi-Cephesi (THKP-

C, lideri Mahir Çayan) ile Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu’nun (THKO, lideri Deniz 

Gezmiş) ‘gerilla eylemleri’ bu iktidar arayışının bir sonucuydu.35 Bir diğer farklılık, 

Tanıl Bora’nın (2010, s. 92) işaret ettiği üzere Batıdaki hareketlilik 70’li yıllarda 

sönümlenirken ve “68 sonrası bir geri çekilme olarak yaşanırken” Türkiye’de sol 

muhalefetin 70’lerde “parlak bir yeniden yükseliş, hatta bir devrimci durum 

tasavvuru içinde” yeni bir faza devam etmesidir.  

Öte yandan, bütün bir altmışlar ve yetmişlerin toplumsal hareketleri toplumun her 

kesimi için aynı derecede önemli değildi muhakkak. Ayrıca, sol kutbun karşısında 

yükselen bir sağ kutup da mevcuttu ve hangi kutba ait olursa olsun yaşanan 

gelişmeler herkes için aynı yoğunlukta önemli, aynı süre boyunca anlamlı değildi. 

                                                            
34 Ayrıca, Batılı toplumlar ile Türkiye arasındaki toplumsal gelişme farkı da dönem gençliğinin kafa 
yorduğu meseleler arasındaydı. Aşağıda, öğrenci liderlerinden Harun Karadeniz’in Eğitim Üretim 
İçindir başlıklı kitabından aktarılan Anadolu kırsalındaki geri kalmışlık üzerine değerlendirmeleri 
buna iyi bir örnek: “Uçaklar füzeler geride kaldı. Aya çıkıldı artık. Merih’e doğru ilerliyor insan. 
Odun, kömür ve petrol enerji kaynağı olmaktan çıktı. Atomu parçaladı insan. Atom reaktörleri, 
atom denizaltıları servise girdi. Sualtı tarımı başladı. Sanayi alabildiğince ilerledi. Fabrikalar harıl 
harıl çalışmakta. Her gün biraz daha ilerlemekte insan. Bütün bunlara karşılık; yıl 1970. Anadolu 
karasaban, Anadolu’da alfabesizler. Kağnılardır taşıt aracı. Aya, Merih’e, göğe değil, ile ilçeye 
gidebilmek sorundur. Anadolu insanı yaşama savaşı içindedir” (Karadeniz’den akt. Lüküslü, 2013, 
s. 219). 
35 Silahlı mücadeleye giden yolda Mihri Belli’nin kavramsallaştırdığı, “az gelişmiş üçüncü dünya” 
temalarıyla birlikte değerlendirilen Milli Demokratik Devrim (MDD) tezinin ve Çin Kültür 
Devrimi’nin etkisiyle yükselen Maoculuğun bir süredir devam eden etkisi söz konusu olsa da 
gerilla mücadelesi esas ilhamını bir avuç devrimciyle Küba Devrimi’ni başaran Fidel Castro’dan 
ve Ernestro “Che” Guevara’dan alıyordu. Filistin’de, Cezayir’de, Vietnam’da ve Latin Amerika’daki 
silahlı mücadeleler artık parlamenter bir arayışla yol alınamayacağına inanan gençlik örgütlerinin 
harekete geçmesinde itici güç oldu (bkz. Akın, 2008; Belge, 2013; Kürkçü, 2008). 
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Değişen eğilimler yahut tarafsızlıklar söz konusuydu. Zira bu ve benzeri 

değişkenler, değişen zamanlarda ve değişen bireyler için geçerli olmak üzere 

“bireylerin gelişiminin, çağdaşlarının kolektif oluşumlarıyla nasıl ilişkilendiklerine 

bağlı” idi (Corsten, 1999, s. 257). Görüşmecilerin politik eylemliliğine 

baktığımızda bunu görebiliyoruz. ‘30’larda doğan 3 kişiyi çıkardığımızda 32 

kişiden yalnızca 7’si doğrudan dönemin örgütlü mücadelesi içerisinde yer alırken, 

geri kalanlarının büyük çoğunluğu sempatizanlardan, bir kısmı ise politik aidiyeti 

zayıf kişilerden oluşuyor.  

Ancak öyle ya da böyle dönemi kuşatan böylesi bir politik ortamda ve sol 

damganın egemen olduğu bir Zeitgeist’ta müzik, moda, radyo ve basılı 

materyaller (kitap, dergi, gazete), Mannheim’ın kavramıyla söylersek farklı kuşak 

birimlerinden olsalar da gençliğin büyük bir kesiminin ortak deneyimini aynı anda 

kesen ve görüşmecilerin “bizim zamanımız” anlatılarında kendine yer bulabilen 

hakim kültürel unsurlara karşılık geliyor. Bunlar aynı zamanda döneme özgü 

kültürel unsurların bireylerin kültürel repertuarlarına36 yerleştiğini de gösteriyor. 

Esasında bireyin tarihsel ve sosyo-kültürel belirlenmişliğine işaret eden kültürel 

repertuar farklı sorunların çözümünde ve anlamlandırma süreçlerinde işe koşulan 

‘eylem’ araçlarıdır (Swidler, 1986, s. 273). Aynı durum pekâlâ hatırlama eylemi 

için de geçerlidir. Keza hatırlama eylemi, kültürel pratiklerin bireysel ve kolektif 

deneyimiyle biçimlenen kolektif belleğin farklı uyarlamalar için işe koşulmasıyla 

gerçekleşir. Jan Assman’ın (2008, s. 113-4) ifade ettiği üzere “belleği bireysel, 

kuşaksal, politik ve kültürel düzeylerde belirli zaman ve kimlik ufuklarıyla 

ilişkilendiren çerçeveler vardır”. Hatırlama eylemi bu çerçevelerden herhangi biri 

içerisinden çekip çıkarılan farklı niteliklere sahip kültürel deneyimlerin gün yüzüne 

çıkarılmasıdır. Belirli bir zaman ve kimlik referanslarına sahip olan kuşak 

fenomeni daima neyin, nasıl hatırlanacağını belirleyecektir. Ayrıca kuşak 

                                                            
36 Burada ‘kültürel repertuar’ kavramını Ann Swidler’in (1986) önerdiği haliyle belirsiz zamanlarda 
açıp kullanabilecek bir alet takımı anlamında kullanıyorum. Clifford Geertz’in The Interpretation of 
Culture (1973) [Kültürlerin Yorumlanması, 2010] başlıklı çalışmasıyla birlikte “insanların 
deneyimleyip anlam atfettikleri aleni sembolik biçimler olarak kültür” yaklaşımının yerleşik hale 
geldiğinin altını çizen Swidler (1986, s. 273) “insanların farklı türdeki problemleri çözmek için farklı 
konfigürasyonlarda kullanabileceği semboller, öyküler, ritüeller ve dünya görüşleri" setini bilhassa 
eylem anında işe koştuklarından bahseder. 
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kültürleri, yaş gruplarının “kültürel eğilimlerinde (kıyafet, dil ve amblemler) ve 

bireylerin tutumlarında (yürüyüş, dans tercihleri ve şarkılar)” somutlaşır (Eyerman 

ve Turner, 1998, s. 93). Bireylerin kuşağa özgü kültürel repertuarlarında ortaya 

çıkan —birazdan üzerinde duracağım— unsurlar, aynı zamanda kuşaksal 

aidiyete ve kuşak belleğine işaret eder. 

4.2.1.1. “Ah O Şarkılar” 

Değişen gerekçelerle de olsa birçok ülkede aynı anda ortaya çıkan 60’lar 

gençliğinin dünyanın ilk küresel hareketini gerçekleştirdiği düşünülür (Edmunds 

ve Turner, 2002; Von der Goltz, 2011; Kornetis, 2009). Farklı yönelimlere sahip 

dünya gençliğini tek bir küresel hareket etrafında birleştiren unsur temelde 

hepsinde geçerli olan antiemperyalist, anti-otoriteryenist ve özgürlükçü söylem 

olduğu kadar, aynı zamanda “küresel tüketim, küresel müzik ve iletişim sistemleri 

konusunda ortak bir deneyime sahip olması”dır (Edmunds ve Turner, 2002, s. 4). 

Bunlar arasında bilhassa önemli bir konuma yerleşen müzik ise bu gençliği 

evrensel bir dil etrafında birleştiren en etkili unsurların başında gelir. Bu etkiyi, 

örneğin, tüm dünyayı aynı anda saran Beatles çılgınlığında veya Amerika’da 

başlayıp dünyaya yayılan folk müzik canlanışında görebiliyoruz. 

Türkiye de bu küresel müzik etkileşiminden azade değildir elbette. Ancak bunlara 

ilaveten ülkenin politik ve toplumsal hareketliliğiyle şekillenen yerel müzikal etkiler 

de söz konusudur. Mesela Türkiye için 1961 yılı, ülkenin ilk Türkçe sözlü pop 

müzik şarkısı Bak Bir Varmış Bir Yokmuş’un ortaya çıktığı tarihe denk geliyordu. 

Fecri Ebcioğlu’nun C'est écrit dans le ciel isimli Fransızca şarkıya Türkçe sözler 

yazarak oluşturduğu bu şarkı aranjman37 türünün yükselişini sağladı. 50’lerin son 

yıllarında Erol Büyükburç ve Erkin Koray gibi birkaç isim tarafından yerli besteler 

                                                            
37 Aranjman aslında bugün bildiğimiz anlamda şarkıların coverlanması yani yeni bir düzenlemeyle 
yeniden oluşturulması anlamındadır. Fakat burada yabancı dillerdeki şarkılara Türkçe sözler 
yazılarak söylenmesi/plağa okunmasına karşılık gelen ve bu dönemde yaygın bir müzik akımı 
olma özelliği gösteren bir duruma işaret eder. Bu akıma kısa zaman içerisinde TRT tarafından 
Türkçe Sözlü Hafif Batı Müziği denmeye başlandı ve zamanla bu tanım Türkçe sözlerle 
oluşturulan yerli besteleri de kapsayacak şekilde Türk Hafif Müziği genel kategorisine doğru 
genişledi. Günümüzde artık kullanılmayan bu tanım yerine Türk Pop Müziği veya Türkçe Pop 
Müzik denmektedir. (Detaylı bilgi için bkz. Meriç, 2006, s. 27-55).  
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yapılmışsa da, şarkıların dili çoğunlukla İngilizce idi. 60’ların ulusallık-yerellik 

rüzgarına uygun biçimde, ilk Türkçe sözlü besteler de bu dönemde üretildi; Melih 

Cevdet Anday’ın Sonbahar Şarkısı ile söz ve bestesi Erdem Buri’ye ait olan Senin 

Şarkını Söylüyorum bu anlamdaki ilk örneklerdir (Dilmener, 2014, s. 44). Popüler 

müzikte yenilik ve özgünlük arayışının bir sonucu olarak halk şarkılarının Batılı 

düzenlemelerle seslendirilmesi fikri ilk kez Alpay tarafından seslendirilen Kara 

Tren ile denenmiştir. 1964’te Erol Büyükburç, Tanju Okan gibi isimlerle “Milli 

Orkestra” olarak katılım gösterilen Balkan Melodileri Festivali’nde Tülay 

German’ın seslendirdiği Burçak Tarlası’nın38 ardından 1970’li yılların ortasına 

kadar etkisini sürdürecek olan Anadolu pop akımı da başlamış oldu (Meriç, 2006: 

36-37). Dolayısıyla bir kuşağın ortak sesine karşılık gelen popüler şarkılar hem 

dönemin yabancı şarkılarından hem de Anadolu pop ve aranjman gibi türlerden 

oluşuyordu.  

Jean Francois Michael’dan Adieu Jolie Candy. Ondan sonra The Moody 
Blues’dan Nights in White Satin, Beatles… Hafif Batı müziği39 seviyordum 

o dönemlerde işte. Ondan sonra sevdiğim İtalya müzikleri. Mark Aryan 
falan. Ondan sonra Adriano Celentano […] Ha bizden Alpay, Alpay'ın 
şarkılarının çoğu. O zamanlar Alpay İtalyanca şarkılar falan da söylüyordu. 
Ondan sonra bakayım Cem Karaca, gruplar mesela Selçuk Alagöz grubu, 
Ersen Dadaşlar, Moğollar (Leyla, d.1953). 

Benim hastası olduğum Yunanlı Demis Roussos mesela onu çok severdim. 
Ondan sonra Beatles’ın o dönemde müziklerini çok dinlerdim. Cem Karaca, 
Barış Manço, Zülfü Livaneli, Ruhi Su, Rahmi Saltuk, Selda. Bunun yanı sıra 
klasik, daha çok klasik gitar müzikleri, daha doğrusu onunla çalınan 
enstrümantal müzikleri çok seviyordum (Selim, d. 1952). 

Tülay German dinlerdik, Moğollar’ı, Esin Avşar’ı, Melike Demirağ'ı, Fikret 
Kızılok, Sümeyra Çakır, Dostlar Korosu, işçi marşları. Sonra Enternasyonal 

                                                            
38 Balkan Melodileri Festivali’nde Burçak Tarlası’nın yarattığı etkinin bir devamı olarak Hürriyet 
Gazetesi tarafından 1965 yılında düzenlenen Altın Mikrofon yarışması popüler müziğin 
gelişmesine ve geniş bir dinleyici kitlesine ulaşmasına değinilmesi gereken bir katkıda bulundu. 
Yarışma “Batı müziğinin zengin teknik ve şekillerinden faydalanılarak, yine Batı müziği çalgılarıyla 
çalınmak suretiyle Türk müziğine yeni bir yön vermek” olarak duyurulmuştu (Meriç, 1999: 136). 
Kazananın halk tarafından belirlendiği yarışma sayesinde aralarında Cem Karaca- Erkin Koray, 
Edip Akbayram gibi bugün çokça tanınan müzisyenlerin şöhreti yakalamalarını sağladı. Ayrıca 
yarışmaya katılan sanatçıların gerçekleştirdiği Anadolu turnesi sayesinde bu yeni müzik türü farklı 
kentlerdeki gençlerin beğenisine sunulmuş oldu (Meriç, 1999: 136). 
39 Burada görüşmecinin Klasik Batı Müziği dışında kalan popüler müzikleri tanımlamak için bu 
dönem içerisinde sıkça kullanılan Hafif Batı Müziği tabirinin kullandığını görüyoruz. Yüksek estetik 
ve müzikal değerlere sahip olduğu düşünülen Klasik Batı Müziği’ne (veya sanat müziği, ciddi 
müzik) karşılık sıradan, gündelik ve halka ait (folk veya popular), basit yani “hafif müzik” için 
kullanılan ve 20. yüzyılda radyoyla birlikte kitleselleşen pop müzik türünün yerel bir 
adlandırmasıdır. Bu türün Türkçe sözler yazılarak yeniden söylenmesine aranjman veya Türkçe 
Sözlü Hafif Batı Müziği denmiştir bkz. 17. dipnot. 
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[marşı], Edith Piaf, Joan Baez. Cem Karaca dinlerdik o zaman […] 
Moğolları çok beğenirim (Hüseyin, d. 1944) 

Aynı zamanda Alevi deyişleri de bu dönemin muhalif ikliminin öne çıkan müzikal 

ifadeleri arasında yer alıyordu. Bunlar ya Alevi müzisyenler tarafından 

bağlamalarıyla söyleniyor ya da dönemin genç muhalif müzisyenleri tarafından 

rock ya da pop düzenlemeleriyle yeniden seslendiriliyordu. Neşet Ertaş, Aşık 

Mahzuni Şerif ve Aşık İhsani dönemin popüler isimlerindendi. Bilhassa Aşık 

Mahzuni şarkılarında dönemin siyasal atmosferine yaptığı ince eleştirileri ve 

dönem gençliğinin marşı haline gelen Yuh Yuh ve Katil Amerika40 gibi şarkıları 

nedeniyle de çok dinleniyordu: “Aşık Mahzuni Şerif'i çok dinlerdik. Amerika katil 

katil [başta olmak üzere] Mahzuni’yi çok dinliyorduk” (Kerim, d. 1956). Alevi 

müziğinin bu yıllara neden etki ettiğini kendisi de bir alevi olan Hüseyin’in 

sözlerinde görebiliriz aslında: “Alevilikte şöyle bir şey vardır: zaten ötekisiniz ve 

dolayısıyla da muhalifsiniz”. Ötekiliğin ve muhalifliğin müzikal ifadesinin dönemin 

ruhunda kendine yer bulması kaçınılmaz elbette.  

12 Eylül’ün ardından tutuklanarak 6 yıl cezaevinde kalan Kurtuluş41 grubu üyesi 

Selim’in (d. 1952) hapishane anılarında da yine Mahzuni Şerif vardı. Bu seferki 

şarkısı Dom Dom Kurşunu:  

Âşık Mahzuni’nin Dom Dom Kurşunu türküsü var. Dom Dom kurşunu yeni 
meşhur olduğunda biz Mamak’tayız, cezaevindeyim ben. O sırada Urfa 
Siverek’ten Mehmet diye bir arkadaş var. Davudi böyle güzel sesi, güzel de 
söylüyor. Biz dedik ki ona, bize yeni türküler söyle dedik. Şimdi türkülerden 
çok uzak kaldık ya. Ya da şarkılardan. Dur dedi size bir tane türkü var onu 
söyleyeyim çok beğeneceksiniz. Hadi söyle falan. İşte Dom Dom Kurşunu 

                                                            
40 Mahzuni Şerif’in 60’larda ve (yeni sözler ekleyerek) tekrar 70’li yıllarda plağa okuduğu “Defol 
git benim yurdumdan/ Amerika katil katil” sözleriyle başlayan Katil Amerika’nın sözleri şöyle 
devam ediyordu: Devleti devlete çatar/ İt gibi pusuda yatar/ Kan döktürür silah satar/ Amerika katil 
katil”. İkinci kez okuduğunda şarkıyı biraz değiştirerek Vietnam meselesine yer vermiştir: 
“Vietnam'ın suçu nedir? / Hür yaşamak ayıp mıdır?/ Atom patlat ister kudur?/ Amerika katil katil/ 
Türk Milleti! Türk Milleti! / Nerden gelmiş elin iti? /Bu gidişin sonu kötü/Amerika katil katil. 
41 12 Mart sonrasında tutuklanan Türkiye Halk Kurtuluş Partisi-Cephesi (THKP-C) üyelerinin 
serbest kaldıktan sonra 1976’da Kurtuluş Sosyalist Dergi’yi yayımlayarak ortaya çıkan Kurtuluş 
grubudur. Grubun oluşumunda hapishanede başlayarak Mahir Çayan’ın tezlerinin gözden 
geçirilmesi etkili oldu. Tanıl Bora’nın (2017, s. 674) ifadesiyle “Kurtuluş, yığınlardan kopuk gerilla 
hareketini, açıkça bir ‘sol sapma’ olarak tanımladı. Bu, işçi sınıfı öncülüğünün yerini tutmaya 
kalkan yanlış bir “ikâmecilik” idi. İşçi sınıfının ideolojik değil bilfiil önderliğini hedeflemek, bunun 
için hareketin gençliğe dönük istikametini sınıfa ve bilhassa sanayi proletaryasına çevirmek 
gerekirdi. İçeriden bir eleştiriydi bu; Çayan’ın silah öncülüğüne sınıfsal muhteva kazandırmayı ve 
“kitle çizgisi” gözetmeyi hedefliyordu”.   
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türküsünü söylüyor tamam mı? Öğrendik hemen. İşte koğuşta buradan şöyle 
uzaklıkta gidip gelinen volta atılan bir yer vardır. Biz sayım öncesi sıraya 
geçeriz böyle ilkokulda sıraya dizerler ya onun gibi sıraya geçeriz gideriz şak, 
o bir ritimdir artık. Geri dönüşler, o kendiliğinden oluşan bir şeydir. Bu arada 
da hafiften hafiften Dom Dom Kurşunu türküsünü söylüyoruz voltada. Bizim 
volta da temposunu oluşturuyor. Şimdi koğuşu şöyle kare düşün, şöyle 
ortadan böl. Burası yemek masalarıdır. Bir tarafta sağcılar bir tarafta solcular, 
biz aramızı bölmüşüz ama aynı koğuşta kalıyoruz. Biz volta atarken, gidip 
gelirken sağcılar da burada atıyor. Hafiften Dom Dom Kurşunu söylüyoruz. 
Adanalı ismini unuttum sağcı bir vatandaş böyle pis pis bakıyor. Ondan sonra 
tam böyle benim yanıma geldi, lan dedi kesin o türküyü. Durdum dedim ki, 
bir kere terbiyeli konuş, lan diye konuşma; ikincisi senden mi emir alacağım 
ben türküyü söyleyip söylememeyi. Söyleyemezsiniz lan dedi, evet dedi. Ben 
hiç ikilemedim. Bir yumuldum buna ortalık karıştı. Aşağı yukarı yüz kişiyiz. 
Masalar sandalyeler uçuşuyor. Jandarma giremedi bir süre. Yarım saat falan 
baya bir kavga […] Neyse bizi elebaşı olarak Mamak’ta tabutluk diye bir yer 
vardır. Masa büyüklüğünde ve ördek var ya hastaların kullandığı, büyük ve 
küçük tuvaletini yaptığı, sadece ördekle yan yana baş başa kalırsın. İşte 10 
gün burada kaldım, Dom Dom Kurşunu yüzünden. Al sana müzik işte. 

Selim’in anlattıklarında hem 12 Eylül cezaevlerindeki derin travmalar yaratabilen 

ve zamanda askıya alınmış bir çeşit ölüm mekânına karşılık gelen “tabutluk” gibi 

insanlık dışı uygulamaları hem cezaevi yaşantısında belirgin bir ritme karşılık 

gelen voltaları hem de farklı kuşak entelekyaları için muteber kültürel unsurlardaki 

farklılaşmayı aynı anda görebiliyoruz. Sona yerleştirdiği “al sana müzik işte” sözü 

ise dönemin müzikle birlikte tınlayan gündelik ritmi için iyi bir örnek. 

 Esasında halk şarkılarına yönelik tüm dünyada artan ilginin kökleri, halk 

kültüründe saklı otantik ve bozulmamış olan nüveyi bulma gayesindeki 19. yüzyıl 

romantik-milliyetçi kültür akımına dek gitse de, folk müzikteki bu canlanışın 60-70 

dönemindeki hali uluslararası yönelime sahip bir gençlik hareketinin eşitlik, 

özgürlük, barış taleplerine eşlik etmesiyle çok daha farklı bir niteliğe sahipti 

(Baumann, 1996). Bu şarkılarda gençliğin bu türden taleplerine arka çıkacak çok 

daha naif bir ifade kendini gösteriyordu. Ayrıca bütün bir ulusa aynı anda hitap 

etme potansiyeline sahip halk şarkıları toplumun farklı kesimlerini aynı ülkülerin 

etrafında birleşmeye davet edebiliyordu. 70’lerde ise aranjmana, halk şarkılarına 

ve bunlardan devşirilen Anadolu pop/rock’a bir de oryantal müzikal motiflere 

sahip halk müziği türlerinden biri olan arabesk müzik eklendi. Hatta ilk ikisinin 

etkisi 70’lerin ortalarından itibaren azalmaya başladıysa da arabeskin hâlâ devam 

eden etkisi çok daha kalıcı oldu.  
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Ortaya çıktığı andan itibaren tartışmaların ve giderek artan bir beğeni çemberinin 

içinde yer alan arabesk müziğe ilişkin görüşmecilerin görüşleri çeşitlilik gösterse 

de genellikle olumsuz fikirleri vardı. Arabesk müziğe ilişkin dönemin solcu 

gençliğinin büyük çoğunluğuna etki eden ideolojik bir tutumla, Kurtuluş grubu 

sempatizanı Kerim gibi cümleler kuranlar oldu: “Arabesk müziği biz şöyle 

tanımlıyorduk: Beyinlerimizi uyuşturup ilgilerimizi farklı yönlere çekmek için 

uydurulmuş bir müzik, karışık bir şey olarak kabul ediyorduk. Hiiç dinlemiyorduk 

bile”. Bu yaygın görüşe göre arabesk müzik, yoksulluğun ve ezilmişliğin 

pençesindeki bireylerin isyanını, acılarının kaynağı olan eşitsiz toplumsal yapıya 

yönlendirmelerini engelliyordu. Yanlış bir bilinçle bunların nedenini kadere, 

talihsizliğe bağlayarak acılarını derinleştiriyorlardı. Yahut kentli orta sınıf bir 

ailenin kızı olarak klasik müzik eğitimi alarak İzmir’de yetişmiş Seher’in kültürel 

beğenisine uygun düşmüyordu arabesk: “Sonra nefret ettiğim bir şey Orhan 

Gencebay çıktı. Arabeskle tanıştı Türkiye. Herkes çok beğendi, ben bir türlü 

dinleyemedim. Yani hâlâ duyduğum zaman midem bulanıyor. Alerjim olmuş.” 

Subay çocuğu ve Amerikan Koleji mezunu olan Halil de Seher’den farklı değildi: 

“Yani Türk Sanat müziğini severim, türküyü severim, [ama] arabeskten nefret 

ederim, dinleyenlerden de yani. O zamanlar da arabesk vardı dolmuş müziği. 

Şimdi de var maalesef. Şimdi klasik Batı müziği ise kalktı, yok”. Veyahut da solcu 

Leyla arabesk müziği hiçbir zaman çok sevemediğini belirtse de sadece morali 

bozuk olduğunda, yani acı çektiğinde dinlemeyi tercih ettiği bazı şarkılar 

olduğunu söyledi:  

Mesela Ferdi Tayfur'un Bir Akşam Güneşi42 diye bir şarkısı vardı. Müziği çok 

güzeldi. Geçerken böyle dünya mı karanlık yoksa ben mi görmüyorum diye 
[…] Böyle tek tük dinledim ama tabii çok fazla bir şey katmadı. Şu anda 
hayatımda arabesk yok. Yani katlanamıyorum, çok ağlamaklı. Bir de 
gerçeklerden uzak.  

70’li yıllarda arabesk müzisyenlerin filmleriyle birlikte giderek popülerleşen, 

önceleri bilhassa büyük şehirlerde kent yoksulluğuyla mücadele eden, 

                                                            
42 Ferdi Tayfur’un 1874 yılında 45’lik plağa okuduğu şarkısı Akşam Güneşi’nin sözleri dönemin 
küçümsenen kederli ve bu keder karşısındaki teslimiyetçi ruhuna iyi bir örnektir: 
Dünya mı karanlık/ Yoksa ben mi görmüyorum/ Yaşamak azap oldu/ Sürünüyor ölmüyorum/ 
Akşam güneşi aşıyor/ Yine dertlerim başlıyor/ Ufuktaki kızıl gurup/ Yüreğimi ateşliyor/ Dertli çalma 
garip sazım/ Bugün yaralarım azgın/ Yıllar yılı gam çekerim/ Yorgun gönlüm, bitik ezgin 
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gecekondularda yaşam süren alt sınıfların kültürel beğenisine hitap eden arabesk 

müziğe yönelik yukarıdaki gibi ideolojik ve sınıfsal tepkiler ancak bir sonraki 

kuşakta kırılabildi. Bu müzikten tiksinti derecesinde nefret eden Seher’in 70’lerde 

doğan oğlu yaşındakilerde mesela: “Benim oğlumun karma bir zevki var. Müslüm 

Gürses de seviyor. Bir ara sosyeteye müzik yaptı ya. Yani sosyete oldun da senin 

zevkin ne?.”43 Fakat bu kuşağın zevkten, estetikten yoksun olarak gördüğü 

arabesk müziği küçümseme hali onlar için çoğunlukla baki kaldı. Ne de olsa 

arabesk devingen değildi. Dinleyenlerini mevcut koşulların kabulüne sevk ediyor, 

geleceğe, yarına dair bir umudu ortaya koymuyordu. Bu yaklaşım aynı zamanda 

müzik tercihlerinde sınıfsal ve kültürel bir farklılaşmanın olduğunu da 

gösteriyordu. Alt sınıflarda arabeske ve türkülere yönelim varken, üst sınıfların 

tercihi ‘terbiye edilmiş kulaklara’ hitap eden Klasik Batı müziği veya Klasik Türk 

Sanat müziği oluyordu. Solcular ise arabeske ideolojik olarak mesafeleniyor, 

bunun yerine türkülerden, Anadolu pop şarkılardan ve protest müzikten keyif 

alıyorlardı. Dönemin popüler yabancı şarkıları ve Türkçe sözlü hafif müzikleri ise 

sınıflar arası bir dinleyici kitlesine sahip olabiliyordu.  

Neticede televizyonun hakimiyetinin söz konusu dahi olmadığı 60-70 döneminde 

müzik birçok şey demekti. 70’lerde televizyonun yaygınlaşmasıyla yeni bir dönem 

aralandıysa da, ilk etapta TV yayınlarının yine büyük çoğunluğunu müzik 

yayınları oluşturuyordu. Ayrıca her eve televizyon girememişti ve radyo hâlâ 

toplumsal hayatın merkezindeydi. Radyolarda çalınan müzikler bir şekilde herkes 

tarafından duyulabilmekteydi. Geçmişte bir şarkının “beğenin veya beğenmeyin” 

herkesin kulağına bir şekilde geldiğini belirten Handan’ın (d. 1959) ifadesiyle 

“sevmediğin zaman kapatıyordun, tabii eğer radyo seninse, senin evindeyse. 

Ama kaynağımız sadece radyoydu”. Bu bakımdan 60’lar ve 70’ler boyunca 

yayınlanan popüler müzikler -şimdiki kadar çok üretimin olmadığı da hesaba 

katıldığında- farklı kesimlerin ortak deneyiminde kendine yer bulabiliyordu.  

                                                            
43 Seher burada Müslüm Gürses’in 2006 tarihli Murathan Mungan süpervizörlüğünde düzenlediği 
Aşk Tesadüfleri Sever albümü ile popüler şarkıları kendi yorumuyla seslendirdiği 2009 yılında 
yayınlanan Sandık adlı albümün ardından elde ettiği yaygın popülerliği kast ediyor. 
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Böylesi bir çerçeveden bakıldığında, altmışlı ve yetmişli yılların gençliği için 

dönemin müziklerinin bugün “sadece gençliklerine özgü bir şey olarak değil, aynı 

zamanda kolektif kültürel farkındalıklarında anahtar bir unsur ve kuşak kimlikleri 

için önemli bir katkı” (Bennett, 2009, s. 478) olarak özel bir anlama sahip 

olduğunu söyleyebiliriz. Bu özel anlam “bizim zamanımızın şarkıları sanki daha 

bir insanlığa hitap ediyor gibi geliyor […] Onların yaşanmışlıkları vardı” diyen önce 

TÖS’lü, sonra TÖB-Der’li44 emekli öğretmen Bediha’nın (d. 1943) sözlerinde de 

görülebilir. Görüşmemiz esnasında bir yandan Edip Akbayram’ın Aldırma Gönül 

(1974) adlı şarkısını dinlerken “yaşanmışlıklara” duygulanıp şöyle demişti 

örneğin:  

O günleri hatırladım. Şöyle hani hep bu mücadelenin içinde olan insanlar 
grup grup, korkaraktan nasıl o günleri yaşadık diye şimdi gözümün 
önünden bir film şeridi gibi geçiyor. Hem yapmak istiyoruz hem çok 
engelleniyoruz. Sonuçta kötü sonuçlar oluyor. Sakat kalanlar oldu. Ölenler 
oldu. Ondan sonra hem yapmak istiyoruz hem kaçıyoruz. Acaba kaçmamız 
doğru mu değil mi diye kendimizle hesaplaşmaya çalışıyoruz falan. O 
günler… nasıl günler geldi geçti, nasıl dayandık diyorum. Dayandık. Bu 
günlere geldik. Ama gelmemiz lazım, dayanmamız lazım gerektiğinin, bir 
insan olarak borcumuz, görevimiz olduğunun farkındaydık. Yapmam 
gerekirdi diyorum. Hiç pişman değilim. Açığa da alınsam, ceza da verilse. 
İşte o zamanlar, işte bu Hiroşima’da patlayan bombalar... Çocuklar için… 
ben bir eğitimciyim niye çocuklar öldürülsün! Nazım Hikmet’in şiirleri falan 
etkiliyor. İşte 4. sınıfta müzik dersinde bu çocukların öldürüldüğü, yandığı… 
çocuklar öldürülmesin şeker de yiyebilsinler diye Zülfü Livaneli’den… onu 
söyletirken işte, ondan bile ceza almış bir öğretmenim. 

Bu bakımdan dönem müziğinin farklı derecelerde de olsa görüşmecilerin ortak 

deneyimine sızan unsurlar olduğunu, kuşak aidiyetini gösterdiği kadar dönemin 

bugün bile çeşitli duygularla bezeli bir heyecanla hatırlanan biricik anılarına 

karşılık geldiğini söyleyebilirim. Kaldı ki altmışlarla birlikte daha bir belirgin hale 

gelen gençlik ve müzik ilişkisinin tüm dünyada özel bir anlamı vardı. Kendisi de 

bu kuşağın bir mensubu olan Erkin Koray’ın sözleri dönemin müziğe yansıyan 

ruhunu oldukça iyi ifade ediyor: “O devirlerin bir elektriği vardı. O devirlerde 

                                                            
44 1961 Anayasası’nın tanıdığı sendikal haklar neticesinde öğretmenler 1965-1971 arasında 
Türkiye Öğretmenler Sendikası (TÖS) çatısı altında örgütlendiler. Kurulduktan henüz bir yıl sonra 
21 bin üye sayısına ulaşan TÖS’ün 1970’te yaklaşık 100 bin üyeye ulaştığı tahmin ediliyor. 12 
Mart’ın ardından TÖS’ün faaliyetleri durdurulurken, çok sayıda üye öğretmen tutuklandı. 3 Eylül 
1971’de farklı bir isim altında -Tüm Öğretmenler Birleşme ve Dayanışma Derneği (TÖB-DER)- 
tekrar toplanan bu öğretmen örgütü 12 Eylül’ün ardından yine kapatıldı. 200 bin üyeye ve 633 
şubeye sahip olan TÖB-DER Türkiye tarihindeki en güçlü sendikal örgütlerden biri olmuştur (bkz. 
Aydın, 2016; Ulutaş, 2014). 
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herhalde uzayda bir elektrik hasıl oldu, bütün dünyayı kapladı, biz de büyük bir 

şans eseri o elektriğe denk geldik” (akt. Meriç, 2017, s. 987). 

 4.2.1.2 “Kıyafetlerimiz Çok Güzeldi” 

Aynı “elektrik” moda için de geçerliydi. Dönem gençliği müzikte bulduğu yeni ifade 

biçimlerini, giyim tarzlarında da sergiliyordu. Mini etekler, ispanyol paça 

pantolonlar, blujinler, erkeklerde uzun saç ve uzun favori stilleri özellikle 60’lar 

boyunca revaçtaydı. Örneğin, memur bir babanın oğlu olan ve Atatürkçü 

olduğunu belirten Ankaralı Hakan (d. 1955) “o yıllarda saçları uzatmazsanız size 

hor bakarlar gibi geliyordu ya da biz kendimize kılıf bulmak için öyle adlandırıyor 

da olabiliriz tabii” diyordu. Dönem modalarını takip eden, bunlara uymayı hor 

görülmemek yahut demode kalmamak için önemseyen Hakan’ın aşağıda 

aktardıklarından ayırt edici bir stile karşılık gelen uzun saçın yanı sıra genel 

olarak giyimle ilgili özenli bir çabanın sergilendiğini de anlıyoruz:    

O yıllarda benim saçlar omuzlarda, kemerler toka, pantolonlar İspanyol […] 
Gömlekler üç düğme açık; arkası filtreli ya da dikişli olmadığı zaman 
gömlekleri diktirirdik, yukarıdan aşağıya şöyle şerit gibi. Şöyle [üzerindeki 
gömleği sırtından tutup çekiştirerek gösteriyor] olacak gömlek oturacak. 
Gömlekler alınır alınmaz hemen terziye; fıldır fıldır olmayacak. Tam 
oturacak böyle.  

Esasında uzun saç, uzun favori, ispanyol paça gibi ayrıntılar altmışlı yılların 

ortasında ABD’de ortaya çıkan hippi yaşam tarzının dünyaya taşan unsurlarıydı. 

Türkiye’de ABD’dekine benzer bir hippi gençliği ortaya çıkmadıysa da, hippilerin 

yarattığı moda burada da kendini gösterdi. “Bir tür serbest ve kimseyi umursamaz 

giyim tarzı hem ilgi çekiyor hem de yadırganıyordu” (Alkan, 2017, s. 951). 

Gömleklerde bir ara çok desenli çiçekli gömlekler moda oldu. Hippivari 
gömlekler. Aramızda hatırlıyorum birkaç arkadaşımız vardı mali durumu 
ailesinin iyi olanlar, onlar şeye giderdi Amerika'da Hippilerin bir araya geldiği 
festivallere. Herkes gitti çadırını kuruyor oraya. Ona çok özenmiştik. Hippi 
festivali gibi bir şeydi (Tarık, d. 1948) 

Siyasetle hiç uğraşmadığını belirten Hacettepe öğrencisi Tarık’ın anlattığına göre 

bizzat gidip Amerikalı hippi gençliğe katılabilen varsıl ailelerden gelen gençler 

olabiliyordu. İspanyol paça pantolonlar ise kadın ve erkek giyime hemen 
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yerleşmiş ve dönemin ayırt edici özellikleri arasındaki yerini almıştı. Diğer bir 

kıyafet ise mini etekti. 

İspanyol paçalar falan vardı, dolgu topuklar yeni çıkmıştı. Mini etekler 
giyilebiliyordu ya da maksi paltolar. Mini etek çok giydiğimi hatırlarım, göze 
batmazdı o dönemde, şimdi giymeye kalksan batar belki de belli bölgelerde. 
Büyük büyük renkli gözlüklerimiz olurdu, saçlarımıza çok özen gösterirdik, 
her gün duş yapardık ve sarardık. Çok pırıl pırıl, şahane saçlarımız olurdu 
o dönem […] Giyim kuşam son derece şık olmaya çalışırdık bütçemiz 
elverdiğince. Kışın vücuda yapışan çok kısa süveter gibi bir şeylerimiz 
olurdu içine gömlek giyerdik, altta dar hafif İspanyol paça pantolon. 
Üniversitede zaten çok kot pantolon giydik. Yerli olmazdı, yabancı. Hatta 
Ankara'da Hamamönü’nde ikinci el olurdu, Amerikan pazarında falan 
(Semra, d. 1955). 

İspanyol paçalar... Bir de kotların ilk çıktığı zaman eniştem vardı rahmetli. 
Amerika’da vapurlarda çalışıyordu. Amerika’dan kot etek getirmişti bana 
onu yıllarca giydim, çok güzel bir şeydi. Tam oturuyordu üzerime. 
Almanya’dan falan gidip getirenler vardı (Zeynep, d. 1949). 

Türkiye’de 1960’ların ortasından itibaren 

öncelikle İstanbul’da görülmeye 

başlanan mini etek hızla yaygınlaşırken, 

maksi modası ise alay konusu oluyor, 

maksi etek giyenlere “çöpçü deniyordu” 

(Alkan, 2017, s. 951). Ayrıca, İspanyol 

paça pantolon modasıyla birlikte 

kadınların pantolon giymesi giderek 

yaygınlaşıyordu. Hatta orta ve üst sınıflar 

pantolon giyerken, gecekondulular 

pantolon üzerine etek giyiyordu. Kırdan 

gelenler için etek giymek çok yeni ve 

modern bir şeydi. Göçmen kentliler bunu 

benimseyip “kentlileştikleri” anda pantolon modası patladı. Bu onların çok işine 

geldi, zira çıplak bacakları saklamak için bire birdi. Hem etek giyip “modern” 

oluyorlar, hem de pantolonun “imkânlarından” yararlanarak belli bir hicabı 

sağlıyorlardı.   

Ayrıca yukarıda Zeynep’in hatırlattığı gibi 1960’ların sonlarına doğru bütün 

dünyayı etkisi altına alan bir diğer kıyafet ise blue jean (Türkçede artık yerleşik 

Kapıcılar Kralı filminden alınmıştır. 
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hale gelmiş yazılışıyla blucin), buradaki adlandırmasıyla “kot pantolon”du.45 

Ancak rahatlık ve konforu beraberinde getiren kot pantolonlara başta pek ilgi 

gösterilmemişti. 60’ların sonunda lise öğrencisi olan Leyla (d. 1952) bir yığının 

içinden çektiği fotoğrafı göstererek şöyle diyordu: 

Bak şu resimde ilk kot pantolon giydiğim zaman. O zaman ben lisedeyken 
Türkiye'de yoktu, yurt dışından geliyordu. Abim getirmişti bize. Tabii 
kumaşını falan beğenmedik, bu ne ki dedik. Abim bu çok moda falan dedi 
o zaman, Almanya'da böyle şeyler moda. Orada moda olan şeyleri 
getiriyordu. Yani baktık giydik ama kimse bir şeye benzetemedik kumaşını 
önce. O zaman çok güzel kumaşlar vardı. Bu ise kaba saba bir kumaştı. 
Ama sonra birkaç yıl sonra getiren sayısı arttıkça falan iyice çoğaldı. Yine 
de o zamanlar şimdiki gibi fazla giyilmiyordu tabii. 

Ancak kısa sürede kot pantolon Türkiye’yi de etkileyen tarzlardan biri oldu. Fred 

Davis’in (1997, s. 84) belirttiği üzere “1960'ların sonlarında blue jean şaşırtıcı bir 

şekilde bütün sınıf, cinsiyet, yaş, bölge, ülke ve ideoloji sınırlarını aşarak bugünkü 

gibi evrensel düzeyde giyilip geniş kabul gören bir giyim unsuru haline geldi”.  

Modanın çekiciliği her kuşak için farklı ve özeldir muhakkak, ama 60’lar itibariyle 

özel bir anlama sahip olduğu da gerçektir. Önceki zamanlarda gençliğin giyim 

bakımından ebeveynlerinden ayrılması pek de söz konusu değildi. Bir çocuğun 

veya gencin giydiği kıyafetler annesinin yahut babasının giydiklerinin yalnızca 

daha küçük boyutlarıydı. 60’larla birlikte ise gençliğin kendi modası da doğdu. Bu 

bakımdan aşağıda Kerim’in (d. 1956) anlatımında kendini belli eden heyecanın, 

söz dönemin modasına geldiğinde neredeyse tüm görüşmecilerde ortaya çıkması 

şaşırtıcı olmasa gerek. Kıyafetler artık çok uzakta kalmış bir gençlik anısını 

canlandırmaya yardım ettiği gibi bireylerin kendi kuşaklarının önceki ve sonraki 

zamanlardan farkını ortaya koymak için başvurdukları özel bir araç olarak da iş 

görüyor. Benimsenen kolektif kimliğin sembolik bir ifadesi olan kıyafetler hem 

zamansal bir sınırı hem de farklı gruplar arasındaki sembolik sınırı46 belirliyor. 

                                                            
45 Blue jean yerine kullanılan bir diğer yerleşik kelime “kot” ise, 1955’te Türkiye’de blucin 
kumaşından pantolon üretmeye başlayan Muhteşem Kot isimli üreticinin firmasına kendi soy 
ismini vermesine dayanıyor. “Kot blucin pantolonları” olarak pazarlanmaya başlanan bu Amerikan 
tipi pantolonlar zaman içinde kısaca “kot” veya “kot pantolon” halini alıyor (Bengi, 2016, s. 50). 
46 Sembolik sınırlar, Lamont ve Molnár‘ın (2002, s. 168) ifadesiyle “toplumsal aktörler tarafından 
nesneleri, insanları, uygulamaları ve hatta zamanı ve mekânı kategorilere ayırmak için yapılan 
kavramsal ayrımlardır” 
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Belirli bir grubun içindekiler ile dışındakiler arasındaki sembolik sınır kimliğe 

işlenen bir “biz” duygusuyla ve diğerlerinden farklılaşmayla kendini gösteriyor 

(Jenkins, 2014, s. 17-21). Keza Georg Simmel’in (1957, s. 543) belirttiği gibi 

farklılaşma ihtiyacını tatmin eden moda bireyin giyimine kendi zamanının 

damgasını vurma potansiyeline sahiptir. 

Aaa bir dakika şimdi, sen can alıcı noktaya geldin! Şimdi favorilerimiz böyle 
uzun, tabii 1970'li yıllarda uzun saç! Bıyıklarımız ise ideolojik yansımalardı. 
Böyleyse işte solcu, böyleyse sağcı falan. İspanyol paça tabii bizim 
vazgeçilmezimizdi. Bol değil böyle dar çok dar gömlek, (gülüyor) yapışıyor 
ceketlerimiz falan. Mont falan yoktu sanki o zaman ceket giyiyorduk, bir de 
parka. 

Öğrenci liderlerinden Deniz Gezmiş’in 1972’deki idamından sonra solcu gençler 

arasında iyiden iyiye popüler bir giysi 

haline gelen “parka”dan ve ideolojilere 

göre biçim alan bıyıklardan bahsediyor 

Kerim. 60’ların sonlarından itibaren 

politikleşen gençlerin ideolojileri 

kıyafetlerinde de görünür oluyordu 

kuşkusuz. Militarist bir üslubu 

benimseyen, devrim yapmak isteyen 

solcu gençler sırtlarına askeri parka, 

ayaklarına postal geçiriyor, erkeklerin 

bazıları Stalin gibi dudaklarının üzerine 

kadar sarkan gür bıyıklar bırakıyordu. 

Genç kadınların giyimleri ise mini 

etekler, pantolonlar ve parkalar arasında 

gidip geliyordu. 68’lilerden biri olan Işık Alamur kendisiyle yapılan görüşmede 

şunları kaydetmiştir:  

Oğlanlar parka giyiyordu. Hatta Deniz (Gezmiş) Roosevelt postalları giyerdi, 
bir de Amerikan parkası. Bit pazarlarından alırdı onları. Bedenine uygun yerli 
bir şeyler bulması kolay değildi. “Amerikan malı giyiyorsun” dediğimizde 
“Amerikan proletaryası her şeyin en iyisini yapar” derdi. Güzel laftı. Ben 
kendimi pek kadın gibi hissetmiyordum. Mini etek giyenler, kadınsı kılığından 
hiç vazgeçmeyen ama sonuna kadar da işin içinde kızlar vardı. Ben pantolon 
giyiyordum. Eteğim yoktu bile. Rüçhan da ara sıra etek giyiyor, makyaj 
yapıyor, saçlarını sarıyordu. Ben iyicene salmıştım. Ülker de Rüçhan gibiydi. 

1976 1 Mayıs'ından kadın eylemciler.  
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Suna vardı. O da Rüçhan gibiydi. Makyajını yapardı ama parka giyerdi. İki 
arada bir deredeydi yani (Mater, 2009, s. 145). 

İkinci dünya savaşının ardından Amerikan ordusunun ihtiyaç fazlası parkaları 

İngiltere’de Mod47 altkültürünün ikonik kıyafetlerinden biri olurken, Türkiye’de bit 

pazarlarında satılan, Amerikan üslerinde görevli askerlerden düşme parkalar 

solcu gençliğin ikonik kıyafeti oldu. Yani farklı saiklerle de olsa 60’larda askeri 

tipte parkalar ve botlar yine beynelmilel bir karaktere sahipti. Fakat buradaki 

görünüm giderek sertleşen ve silahlı mücadeleye doğru evirilen gençlik için daha 

doğrudan kullanımlara sahipti. Bir yandan da havalılardı muhakkak ve milliyetçi, 

muhafazakâr yahut apolitik gençlerin giyim tarzlarından sol alt kültürün 

ayrılmasını sağlıyor, böylece kendilerinden olmayan gruplarla arasına sembolik 

bir sınır da çekmiş oluyorlardı. Dahası şimdilere kıyasla çok daha sert geçen kış 

aylarında soğuk havadan korunmaya da yarıyordu. Kent kent mitinglere, 

grevlere, köy çalışması kampanyalarına katılan, her an “gerilla savaşına” hazır 

bir gençlik için tıpkı bir asker gibi parka ve bottan daha uygun bir kıyafet 

düşünülemezdi. Parka furyası çok geçmeden devleti de harekete geçirdi. “Askeri 

ceketler halktan toplandı” başlıklı bir haberde şu ifadeler geçiyordu: 

Parka adı verilen askeri ceketlerin son zamanlarda sivil kişilerde sıkça 
görülmesi üzerine ilgililer harekete geçmişlerdir. Bu tip ceketleri giyenler 
inzibat erleri tarafından yakalanarak polis karakoluna teslim edilmekte ve 
haklarında soruşturma yapılmaktadır. Askeri Kıyafet Kararnâmesine göre, bu 
ceketleri erlerle eğitimdeki subayların dışında kimse giyemez. Terzilerin 
dikmesi de yasaktır. Buna rağmen özellikle Tahtakale’de ve bazı 
dükkânlarda bu ceketlerin satıldığı görülmektedir. Bu ceket standart askeri 
kıyafettir. Sivillerin giymemesi, terzilerin dikmemesi gerekir” (Milliyet, 
06.01.1970). 

Ancak devletin parka trendinin önüne geçmesi mümkün olmadı. Hele ki Deniz 

Gezmiş’in yakalandığı sırada giydiği yakası kürklü yeşil parkası48 önemli bir sol 

                                                            
47 50’lerin sonlarında ilk olarak Londra’da ortaya çıkan Modlar çoğunlukla işçi sınıfı gençlerden 
oluşuyordu. Mod altkültürünün ayırt edici özelliği müzik (modern jazz) ve modaydı. Genç erkekler 
İtalyan filmlerinden aldıkları esinle bedenlerine oturan İtalyan takımları giyiyor ve scooter tipi 
motosikletlere (çoğunlukla Vespalara) biniyorlardı. Şıklığa çok önem veren Modlar motorlarıyla 
dolaşırken kıyafetlerini temiz tutmak için parkalar giyiyorlardı. Genç kadınlar ise yine bedenlerine 
oturan kısa etekli döpiyesler veya kısa elbiseler giyiyorlardı. Modlar zamanla Almanya, ABD ve 
Japonya’da da ortaya çıktılar. Daha fazla bilgi için bkz. Hebdige, D. (2006) The meaning of mod. 
İçinde Hall, S. ve Jefferson, T. Resistance through rituals: youth subcultures in post-war Britain. 
Oxford: Routledge; Feldman, C. J. (2009). " We are the mods": a transnational history of a youth 
subculture (Vol. 7). Peter Lang. 
48 Gezmiş’in bu ünlü parkasının hikâyesini arkadaşlarından Hasan Barutçu şöyle anlatır: “ODTÜ 
Mimarlık Fakültesi’ndeki son balo 1970’i ’71’e bağlayan kış yapılmıştı. O zamanlar Deniz 
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ikon haline geldi. Bugün bir yandan hâlâ 60-70 döneminin devrimci simgesi 

olmaya devam eden parkalar bir yandan da metalaşarak solu da aşan popüler bir 

giysiye dönüştü. Hatta çok daha yakın bir tarihte ünlü bir erkek giyim firmasının 

sahibi Süleyman Orakçıoğlu bir röportaj sırasında “Erkek modasında trendsetter 

deyince aklınıza kim geliyor?” sorusu üzerine şu cevabı vermiştir: “Deniz Gezmiş 

dışında kimse gelmiyor. Gezmiş’ten sonra bizde trendsetter çıkmadı. Adam bir 

parka giydi hâlâ sokak modasını belirliyor, öğrenciler için hâlâ stil ikonu” (Milliyet, 

27.06.2011). 

Ancak belirtmek gerekir ki dönemin hâkim gençlik kültürünü solcu gençler 

oluştursa da yaşam tarzları ve ideolojileriyle varlık gösteren diğer gençlik kültürleri 

—veya Mannheim’ın terimiyle söylersek kuşak birimleri— de mevcuttu. 

Altmışların ikinci yarısı itibariyle müzik ve dans tutkularıyla ortaya çıkan ye-yeciler 

olduğu gibi sağ cenahta ülkücü gençlik ile dindar bir gençliğin de ortaya çıktığını 

görüyoruz. Ye-yecilerden daha önce politikadan uzak oluşları bahsiyle kısaca 

bahsetmiştim (bkz. 4.3). Daha çok varsıl ailelerin çocuklarından oluşan bu grup 

yabancı şarkılar eşliğinde dans edip eğlenmeye bakıyorlardı. İstanbul’da 

yaşayanların istedikleri zaman gidebilecekleri diskoları olsa da Ankaralıların bu 

anlamda seçenekleri yoktu. Bunun yerine ev partileri revaçtaydı: 

Müzik benim hayatım çok seviyorum. Bir pul koleksiyonum var, resim 
yapıyorum işte bir de müzik. Böyle partiler yapıyoruz… Benim bir tane 
çantam var, böyle siyah. Açılıyor Bond çantası. İçine 50 tane 100 tane kaset 
dizilir, sıralı. Disk jokey olarak beni çağırıyorlar arkadaşlar. Ya da biz kendi 
evimizde partiler yapıyoruz (Metin, d. 1956).  
 

Yahut Hacettepe Üniversitesi’ni sık sık bir koleje benzeten Tarık (d. 1948) okulda 

her hafta sonu parti düzenlediklerini anlatmıştı: “Amerikan Okulu gibiydi 

Hacettepe, hani filmlerde görürüz ya Amerikan liselerini, üniversitelerini onun gibi 

                                                            
(Gezmiş) bir suçtan İstanbul’da aranıyordu ve o nedenle ODTÜ’de kalıyordu. Ben her şeyin 
yolunda gittiğine emin olmak için kapıları denetlerken Deniz’le karşılaştık. Yurtta sıkılmış, ne 
oluyor diye bakmaya gelmiş. Davetlilerin paltolarını bıraktıkları portmantoya gözünü dikmişti. 
Birden bankonun arkasına geçti. Askıdan yakası kürklü çok güzel bir uzun boy parka aldı. Önce 
ceplerini yokladı. Boş olduklarına emin olunca sırtına giydi ve çıkıp gitti. Giderken de, “Siz 
halledersiniz, çocuk mağdur olmasın” dedi ve kayboldu. Biz gecenin sonunda ceketini bulamayan 
delikanlıya istediği bedeli ödedik ve olay tatlıya bağlandı. Deniz Gezmiş’in yakalandığı sırada 
sırtında bulunan, bütün fotoğraflarda çıkan ve kendisine çok yakışan yakası kürklü parka odur” 
(Aysan, 2013, s. 112). 
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her hafta sonu kantinde canlı müzikli parti olurdu. Dans eğlence. Her hafta 

düşünün. Onun için pek siyasetle falan işimiz olmadı yani.”  

  

Öte yandan 60’larda Milli Türk Talebe Birliği (MTTB) yönetimini ele geçiren dindar 

gençlikte solcuların rahatlığı ve pejmürdeliğine karşılık tıraşlı yüzler veya 

solculardan ayrılmak için üstten tıraşlanan bıyıklar ile ütülü takım elbiseler göze 

çarpabiliyordu. Aşağıya doğru sarkan hilal bıyıkları benimseyen ülkücü genç 

erkekler ise kumaş pantolon ve içerisine bağrı açık gömlek veya kazak giyilen 

ceketlerle öne çıkıyorlardı. Ayrıca kentli ve modern bir gönümü benimsemek 

isteyen dindar genç kadınların tercih ettiği “Şulebaş”49 denilen örtünme biçimi de 

bu dönemde ortaya çıktı. Farklı kültürlerin ve dolayısıyla farklı yaşam 

biçimlerinin/dünya görüşlerinin sembolik işaretleri olan bu unsurlar gençlik 

                                                            
49Şulebaş örtünme şekli, kentli Kemalist bir ailenin kızıyken dindar bir yaşam biçimini 
benimseyerek örtünmeye karar veren Şule Yüksel Şenler’in kentli ve şık bir görünüm elde etmek 
için icat ettiği bir baş örtüsü biçimidir. Başörtüsünün üçgen ucunu serbest bırakmak yerine içe 
toplayarak sıkıca boyun etrafında bağlanmasıyla yapılır. Daha sonraları laik kesim tarafından 
küçültücü bir tabirle “sıkmabaş” da denmeye başlanmıştır.  

Solcu gençler ile ülkücü gençler (32. Gün programının 12 Eylül belgeselinden alınmıştır.) 
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gruplarının davranışlarını, kim olduklarını tanımlayan ve öteki gruplar arasındaki 

sınırı belirleyen hâkim görüngülerdi. 

4.2.1.3 Dönemin Kara Kutusu: Radyo ve Basılı Materyaller 

1920’lerden itibaren tüm dünyada evlerin baş köşesine yerleşen radyo kamusal 

alanın sesini doğrudan oturma odalarının içinde işitilebilir kıldı. İnsanlar için 

kültürel ve toplumsal değişimin hızlandığı bir evrede ulusal ve uluslarası gündemi 

takip etme olanağı sağlarken, hükümetler içinse halkın eğitilmesi ve kontrol 

edilmesinde önemli bir araç olarak görüldü (Lewis, 2002, s. 389). Çok geçmeden 

müthiş bir propoganda aracı olduğu da farkedildi. Radyonun en fazla etkilediği 

alan ise müzik oldu. “Radyo, müziğin […] gündelik hayatın işitsel fonu olarak 

oynadığı rolü dışlamadan, değiştirdi” (Hobsbawm, 2017, s. 231). Hepsinin 

ötesinde yazma ve okuma üzerine kurulu toplumsal iletişim pratiğini ses ve 

dinlemeye dayalı asli köke geri döndürdü. Ne var ki bu macera 50’lerde gelişmiş 

ülkelerde televizyonun hakimiyetiyle hızla geride kalmaya başladı, böylece kulak 

yerine gözün önceliğine sıra geldi. Türkiye ise bu izleği çok daha geriden takip 

etti. 1968’te oldukça sınırlı olarak başlayan televizyon yayınları 70’lerde biraz 

daha iyileştiyse de, televizyonun radyoya karşı zafer kazanması 80’leri buldu.50 

Dolayısıyla bu tezin odaklandığı dönem boyunca her coğrafyadaki insanlara 

ulaşabilen iletişim aracı hâlâ radyoydu. Bu yüzden, görüşmecilerin çocukluk ve 

gençlik anılarının sesçil evreninin merkezine yerleşen radyo, anlatılarda özel bir 

yere sahipti.  

Darbeler geleneğinin ilki olma özelliğine sahip olan ve altmışlı yılları başlatan 27 

Mayıs radyo yayıncılığı açısından da bir milada karşılık gelir. Erken cumhuriyet 

döneminde milletin “inşa” edilmesinde ve “milli hayatın oluşturulmasında” önemli 

bir araç olarak görülen radyo  “milletin sesi” olarak nitelenmiş olmakla birlikte 

(Ahıska, 2005, s. 19), çok partili hayatın başladığı 1946 yılından 1960’a kadar 

                                                            
50 Türkiye’de televizyon yayıncılığının gelişim evrelerine 7. Bölümde tekrar değiniyorum. 1926 
yılında başlayan radyo yayıncılığının tarihsel gelişimi için bkz. Kocabaşoğlu, U. (2010) Şirket 
Telsizinden Devlet Radyosuna: TRT Öncesi Dönemde Radyonun Tarihsel Gelişimi ve Türk 
Siyasal Hayatı içindeki Yeri. İstanbul: İletişim Yayınları 
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“siyasi parti çekişmelerinin odağında” yer alıyor, mecliste sıklıkla DP iktidarı ile 

kendilerine radyoda söz hakkı verilmediğini dile getiren CHP’liler arasında 

tartışmalara neden oluyordu (Kocabaşoğlu, 2010, s. 307). Radyo yayınlarının 

yanlılığı önemli bir tartışma konusuydu. Özellikle 1957’den itibaren DP’nin radyo 

üzerinde artan hakimiyeti ve propagandist tutumu “partizan radyo” deyişini de 

berbaberinde getirmişti. Bunda “Vatan Cephesi” listelerinin radyodan uzun 

uzadıya okunması da oldukça etkili oldu (Ersarı, 2016, s. 404). Demokrat Parti’nin 

ikinci döneminden sonrasını hatırladığını belirten Hüseyin’in (d.1944) anlattığına 

göre, 

Parti rozetlerinin itibar gördüğü bir dönem olmaya başladı. Ya 
mahallemizde bucak- ocak teşkilatları vardı, radyolar anons ederdi bugün 
işte Sivas’ın Alibaba mahallesinde işte Gökçebostan semti muhtarlığında 
Ahmet, Mehmet, Veli, Şaban, karısı, çocuğu partimize üye olmuştur diye 
söylerlerdi. 

1957 seçimlerinden sonra DP lideri ve Başbakan Adnan Menderes’in başlattığı 

“Vatan Cephesi” oluşumu, siyaset dışında kalan kesimleri partiye çekme amacı 

taşıyordu (Doğaner, 2016, s. 177). Bu doğrultuda il ve ilçe teşkilatlarına üye 

olarak DP’ye katıldığı söylenen halktan isimler listeler halinde radyolardan 

duyuruluyordu. Ancak aşağıda CHP seçmeni Nazan’ın ve DP’li bir aileden 

olmasına rağmen Seher’in ifade ettikleri gibi meselenin epey de suyu çıkarılmıştı 

ve uzayan yayınlar bıkkınlık yaratıyordu: 

Ah hiç sormayın. Benim ölmüş kayınpederimin bile ismini anıyorlardı. Vatan 
Cephesi… Ayy bir başlarlardı, artık radyoyu kapatırdım. Bu ne ya derdim, bu 
kadar saçmalık olur mu? İsimleri okuyorlardı tek tek. Yani Vatan Cephesi’nin 
bu kadar çok üyesi var diye. “Ahmet, Mehmet Vatan Cephesi’ne yazıldı”. 
Benim ölmüş kayınpederimin [bile] Vatan Cephesi’ne yazıldı diye ismi geçti 
resmen (Nazan, d. 1933). 

Vatan cephesine katılanları dinlerdik. 3 saat, 4 saat onu dinlerdik. Kapatırdık 
sonra radyoyu. “Lambaları patlayacak kapatıverin şunu” derdi ninem. Bıktırdı 
yani (Seher, d. 1950). 

 

Bu yüzden “’Devlet Radyosu’nu suçüstü yakalayan” 27 Mayıs idaresinin ilk 

müdahale ettiği  yerlerden biri radyo oldu (Kocabaşoğlu, 1983, s. 2735). Bunun 

üzerine 1961 Anayasası’nın 121. maddesine yansıdığı şekliyle radyo ve 

televizyon istasyonlarının özerk kuruluşlar olduğu vurgulanarak,  “her türlü radyo 
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ve televizyon yayınları, tarafsızlık esaslarına göre yapılır” ifadesi eklendi.51 Ayrıca 

DP yönetiminin iktidarı boyunca ekseriyetle propaganda aracı olarak görülen 

radyoya (ve daha sonra televizyona), “haber ve programların seçilmesinde, 

işlenmesinde ve sunulmasında kültür ve eğitime yardımcılık görevinin yerine 

getirilmesi” görevi tanımlandı. Bu anayasal değişikliği takiben üç yıl gecikmeyle 

de olsa 1964’te Radyo Televizyon Kurumu (TRT) kuruldu; “böylelikle radyo, kendi 

bağımsız ve öz örgütüne nihayet kavuşmuş oluyordu” (Kocabaşoğlu, 1983, s. 

2736). Dahası, 27 Mayıs’tan 12 Mart müdahelesine kadar süren radyonun bu 

özerk dönemi önceki ve sonraki dönemlere göre nispeten daha özgür bir dönemin 

yaşandığı ve program çeşitliliğinin bollaştığı zamanlar olmuştur.  

Öte yandan 60’lı yıllara kadar radyo herkesin sahip olduğu bir araç değildi. 

Çocukluğu Tunceli, Hozat’da geçen 1946 doğumlu Nesrin’in bir örneğini anlattığı 

gibi küçük bir kasabada az sayıda radyo olabiliyordu:  

Radyo çok geç geldi. 50'de geldi, yani ben 5-6 yaşındayken geldi. O kadar 
az radyosu olan vardı ki. Benim amcam II. Dünya Savaşı sırasında Londra'da 
üniversite okuyordu ve mektupları da İngilizce yazıyorlar. Bir subay varsa o 
okuyor yoksa büyükbabam Elâzığ’a gidiyor, oradaki İngilizce öğretmenine 
mektubu okutuyor. Ve o öğrenciler belli bir günde radyoda ailelerine sağlık 
mesajlarını iletecekler, büyükannem hazırlanıp gidinceye kadar —komşunun 
evi şurası— amcam mesajını iletiyor, babaannem büyük bir hevesle 
amcamın sesini duyacağını sanarken... Ondan sonra radyomuz olmuş. 

Ancak 60’lara geldiğimizde görece ucuzlayan radyoyu artık daha fazla kişi satın 

almaya başladı. 1960 yılında radyo alıcı sayısı il ve ilçe merkezlerinde 991.214, 

bucak ve köylerde 290.849 olmak üzere toplam 1.272.063 iken, 1964’e 

gelindiğinde il ve ilçelerde 1.465.101, bucak ve köylerde 614.221, toplam ise 

2.079.322 olmuştu (Kocabaşoğlu, 2010, s. 452). Bu sayıların artmasında 

transistörlü radyoların çıkışı oldukça etkindir. Keza radyonun transistör sayesinde 

evrenselleştiğini söyleyen Hobsbawm’ın (2017, s. 572) ifadesiyle transistörlü 

radyolar “hem küçük hem de taşınabilirdi ve resmi (yani esas olarak kentsel) 

elektrik şebekesinden bağımsız olmasını sağlayan uzun ömürlü elektrik 

bataryasıyla çalışıyordu”. Ziraat mühendisi babası nedeniyle çocukluğunda ve ilk 

gençliğinde ailece bahçede zaman geçirdiklerini söyleyen Semra'nın (d. 1955) 

                                                            
51 https://www.tbmm.gov.tr/anayasa/anayasa61.htm 
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transistörlü radyoyla ilgili hatırındakiler de Hobsbawm’la benzer bir içerime 

sahipti: “[Radyoyu] gece yatağımızın içine kadar alırdık, sabaha kadar dinlerdik. 

Pilli radyolar vardı, yani transistörlü radyolar. İşte bahçeye gittiğimizde mesela o 

ilk yıllarda elektrik yoktu, kuyudan su çekilirdi falan ama biz o pilli radyoyla bütün 

gün açık [dinlerdik], o dönem bize ne sunulursa tabii”.  

1963’te yalnızca %5’inde elektrik bulunan köylerde (Emiroğlu, 2001, s. 145) 

radyoların artmasında transistörlü radyoların katkısı büyük oldu. Böylece radyo 

sayısının artması, gençleri de kapsayacak şekilde bütün bir toplumun benzer bir 

pencereden dünyaya bakmasını sağladı. Örneğin, çocukluğu altmışlı yıllarda 

köyde geçen Muhlis (d. 1953) köy yerindeki radyo deneyimlerini şöyle 

anlatıyordu: 

Köy yerinde radyoyu daha çok haber dinlemek için açarlardı. Çok halk müziği 
dinlerdik. Bir sanatçı çıkardı dört beş tane türkü söylerdi, biz onu özellikle 
yakalamaya çalışırdık. Daha çok halk müziğini dinlerdik köyde, sanat 
müziğini daha pek tanımıyorduk ya da dinlemiyorduk. Halk müziği, uzun hava 
türleri. Çok iyi hatırlıyorum Muazzez Ersoy [Muazzez Abacı’yı kast ediyor] 
vardı o zaman, Nuri Sesigüzel, Yıldıray Çınar, başka Muammer Ertaş vardı 
galiba Neşet Ertaş'ın babası. Özay Gönlüm çıkardı rahmetli, onu dinlerdik 
ara sıra. Daha sonraki yıllarda köyde kaldığımda radyodan Arkası Yarınları 
dinlemeye çalışırdık. Kitap yoktu da akşamları bilhassa yatağın yanına 
radyoyu koyardım arkası yarınları dinlerdim. Roman okuma şansımız yoktu. 
Daha sonra radyo yayıldı tabii çoğaldı çoğaldı. 

Ayrıca, bütün dünya gençliğini aynı anda kuşatan dönem müzikleri gençlere 

radyo aracılığıyla ulaşabiliyordu. İlerleyen zamanlarda oranlar eksi veya artı 

yönde değişiklik gösterse de 27 Mayıs’ın akabinde yayınların %65’inin müzik, 

%35’inin ise söz yayınlarından oluşması kararlaştırılmıştı (Kocabaşoğlu, 2010, s. 

461). Pikap sahipliği ise artmış olmakla birlikte, radyo gibi her kesimden gencin 

ulaşabileceği bir araç haline gelemedi. 33 görüşmeciden yalnızca 11’inin 

pikabının olması da bunu destekler niteliktedir.52 Bu bakımdan gençliği aynı kuşak 

kültüründe buluşturan, yeni bir kültürel pratiği, yeni bir şarkıyı ilk kez duymasını 

sağlayan yer çoğunlukla radyo oluyordu. Öte yandan üniversiteye kadar 

                                                            
52 Pikaba sahip olanlar genellikle kolej gençliğinden, yani orta-üst sınıfa mensup gençlerden 
oluşuyor. Bunların dışında kalan bir kişi Almanya’da çalışan abisi getirdiği için pikap sahibi 
olmuştu, bir diğeri ise müziğe çok düşkün olduğundan lisede yazın çalışarak kazandığı parayla 
pikap aldığını söyledi.  
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eğitimlerini kırsal bölgelerde gören gençler büyük kentlerdeki gençlerin 

hareketliliğinden radyo aracılığıyla haberdar oluyorlardı. ileride polis olup 

ulusalcı-milliyetçi bir çizgiye daha yakın olan Ercan (d. 1950) 60’ların son 

yıllarında Beyşehir’de lise öğrencisi olduğu sırada dönemin toplumsal olaylarını 

radyo üzerinden takip ettiğini söylemişti: 

Kırsal bölgedekiler, kentlerde ne olup bittiğinin farkında değildi pek. Ben lise 
hayatımda ilçede gruplaşma, çekişme, sağ-sol hiç görmedim duymadım. 
Fakat şöyle bir şey vardı; radyodan İstanbul’da, Ankara’da büyük kentlerde 
öğrenci olaylarından bahsedildiğini çok duyardım. Öğrenci olayları var işte 
ayaklanmış, işçi olayları var işçiler ayaklanmış gibi birtakım şeyleri 
duyardım.  

Her ne kadar Mannheim yaşadığı dönem itibariyle kuşak kimliğinin oluşmasında 

deneyimi asli unsur olarak belirlemişse de, dönemin olaylarının medya üzerinden 

deneyimlendiği, bu yolla ortak kuşak bilincine dahil olunduğu da oluyordu 

(Edmunds ve Turner, 2005, s. 56). Gelişmiş toplumlarda ön plandaki araç 

televizyondu. Hatta protestolarda yankılanan sloganlardan biri “The whole world 

is watching!” [Bütün dünya izliyor] idi. Oysa kimi toplumların gençleri çoğunlukla 

dinliyorlardı henüz. Dünyanın televizyonlara kitlendiği 68’de Türkiye’de televizyon 

yayıncılığı yeni doğuyordu. Kaldı ki yayınlar başlayınca hemen televizyon satın 

aldıklarını söyleyen Feza’nın (d. 1951) belirttiği gibi zaten “çok yayın da yoktu. 

Önce haftada birkaç mıydı neydi? Bir de Kütahya'nın bir maşrapa görüntüsü 

vardı. Bayrağı çekene kadar seyrederdik. İstiklal marşı okunuyordu, bayrak 

göndere çekiliyordu (gülüyor). Tabii ya ne komik değil mi?” 

12 Mart 1971 muhtırası ise radyo için başka bir dönemi beraberinde getirdi. 

1968’de başlayan televizyon yayınlarıyla birlikte dikkatlerin yer değiştirmesiyle 

radyoda nispeten daha rahat ve özgür bir ortamın oluştuğunu, rahatlayan 

ortamda radyocuların kendilerini geliştirme olanağına kavuştuklarını kaydeden 

Jülide Gülizar’ın (1983, s. 2746) ifadesiyle “1968 Mayısı'nda başlayan öğrenci 

hareketleri, daha sonraki aylarda yerini kanlı olaylara bırakırken terör de 

tırmanmasını sürdürüyordu. Günün iktidarı bu kanlı olaylara ve teröre suçlu aradı 

ve buldu: 1961 Anayasası ve TRT”. Yaptığı programlarla TRT’nin böylesi bir 

ortamı hazırladığı, gençleri yönlendirdiği düşünüldü ki 12 Mart’ın ardından ilk iş 



74 
 

 
 

TRT’nin özerk yapısı ortadan kaldırıldı. 12 Mart’ın ardından “anarşik ortamın 

suçlusu olduğu iddiasıyla TRT budandı” (Gülizar, 1983, s. 2746). 

Ayrıca 70’lerin başlarında hayata geçen TRT Müzik Denetleme Kurulu radyoda 

çalınacak müzik parçalarını dönemin siyasal anlayışına göre sıkı bir denetimden 

geçiriyordu (Karşıcı, 2010, s. 172). Cem Karaca, Zülfü Livaneli, Selda gibi muhalif 

görülen sanatçıların şarkıları radyoda yahut televizyonda yayınlanmıyordu. 

Görüşmecilerden Selim’in (d. 1952) sözleriyle ifade edersem “onlar radyoda 

çıkamazdı. Yasaktı zaten. Zülfü Livaneli’nin kasetleri bırak radyoyu Türkiye’de 

yasaktı inan. Yasaktı. Cem Karaca falan TRT’ye çıkamadı onlar”. Ancak dünya 

gençliğinin beğenisine hitap eden hafif Batı müziği şarkıları ile sayıları giderek 

çoğalan aranjman şarkılar kesintisiz yayınlanmaya devam etti. Lakin 70’lerle 

birlikte sertleşen dönem ruhunda politik gençlere tam da TRT’de yasaklı olan 

Anadolu pop türündeki şarkılar, özgün ve protest müzikler, halk şarkıları, Alevi 

deyişleri hitap ediyordu. Bu konuda Selim’in (d. 1952) sözleri kayda değer: 

Imagine mesela.53 Beatles. Dinledim ama [tutkunu] değildim yalnız. Bu 

arkadaşlar daha çok… Mücadelenin içinde olmayan insanlar çok dinledi bu 
yabancı grupları. Şimdi biz sıcak mücadelenin içinde olduğumuz için sürekli 
kavganın dövüşün içinde, polisin işkencenin içinde olduğumuz için bizi tam 
anlatamıyordu bu şarkılar. Ha bunlar da eşlik ediyordu yer yer ama çok 
böyle rahat, huzurlu, relax yaşayamadık ki. Biz hep böyle diken üstünde 
yaşadık. Sürekli baskınlar, polis baskınları, dayakları, ölüm korkuları. Yolda 
yürürken bile bir tarafa giderken her an kurşun… Ben kaç kere son anda 
yırttım yani. Şimdi “imagine” zaten “hayal et” diyor sana. “Şöyle bir dünya 
hayal et” diyor. İşte şunun bunun olmadığı. Şunun, şunun şöyle olduğu bir 
dünya hayal et diyor. Aslında sadece “hayal et” diyor. İçinde yok. Biz hem 
hayal ettik hem içinde olduk. Edilmesi için mücadele ettik biz. Sadece sözde 
kalmadık. 

Selim’in dünya gençliğinin diline dolanan bir şarkı üzerinden anlattıkları Batılı ve 

Türkiyeli politik gençlerin deneyim farklılığına işaret ediyor. John Lenon Batı’da 

gençlik hareketinin sönümlenmeye başladığı bir zamanda -1971’de- uğruna 

ölecek ya da öldürecek ülkelerin olmadığı, dinin olmadığı, savaşların yapılmadığı 

bir dünya hayal et diyor. 70’lerde ikinci bir sol fazı yaşayan Türkiye gençleri için 

elbette fantastik bir ütopyadan başka bir şey değildi bu. Onlar Kuzey Amerikalı 

                                                            
53 Imagine, Beatles’tan ayrılarak solo çalışmalarına devam eden John Lenon’un 1971 tarihli 
şarkısıdır.  
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gençler gibi savaşma seviş dedikleri bir savaş karşıtlığı içinde değildiler. Aksine 

Güney Amerika’nın efsanevi gerillaları gibi ellerine silahı alıp savaşmak ve 

sosyalist bir yarını “hemen, şimdi” tesis etmek istiyorlardı. Sevişmek, aşk… bunlar 

ayıplanan, aciliyeti olmayan şeylerdi, öncelik devrim yapmaktı.  

Politik gençliğin sevdiği şarkılar radyolarda pek çıkmasa da, 70’lerde giderek 

yaygınlık kazanmaya başlayan kasetler hemen imdada yetişti. Almanya’ya 

çalışmaya giden işçiler sayesinde kasetçalarlar hızla çoğaldı. Ayrıca TRT 

radyolarının dışında, 1970’lerin başında sayıları 70’i geçen okullara yahut çeşitli 

kurumlara ait radyolar (Kocabaşoğlu, 1983, s. 2736) ile kapsamları bulundukları 

il dışına çıkamayan ve çoğunlukla “müzik kutusu” yönü ağır basan il radyoları da 

mevcuttu (Gülizar, 1983, s. 2743).54 TRT’nin sıkı denetiminden geçemeyen 

şarkıların bu radyoların yayınlarına illa ki sızdığını düşünebiliriz.   

Radyo sadece gençlerin değil, bütün bir halkın toplumsal deneyiminde merkezî 

bir yere sahipti. Örneğin bu yirmi yıllık dönemde (1960-1980) üç kez yaşanan 

darbeleri halk yine radyolardan öğreniyordu. Zeynep (d. 1949) 27 Mayıs’ta ilkin 

“radyodan, Alparslan Türkeş konuştu, gür tok sesiyle ve yıllar sonra hep 

tekrarlandı. Anmalarda —60 İhtilali biliyorsun bayram olarak kutlandı— hep onun 

sesini yayınladılar” demişti. 27 Mayıs’ta tutuklanan aralarında Adnan Menderes, 

Celal Bayar gibi isimler bulunan DP’lilerin yargılandığı, duruşmaların radyoda 

Yassıada Saati isimli programda yayınlandığı ve herkesin kulak kesildiği davalar 

uzun süre gündemi meşgul etti. Ancak kimileri için bu yayınları dinlemek kolay 

değildi: “Babam Demokrat Partiliydi. Çok üzgündü, Yassıada duruşmaları olurdu, 

izlemezdi. Tabii bizim pek aklımız ermezdi ortaokul çocuklarıydık” (Hüseyin, d. 

1944). 12 Eylül’de ise radyonun yanı sıra televizyon stüdyosunda meşhur 

konuşmasını yaparken ekranlara da yansıdı Kenan Evren. İlk cümlesi “radyo ve 

                                                            
54 Gülizar’ın (1983, s. 2743) aktarımına göre “24 Eylül 1961 'de İstanbul, 1 Aralık 1961 'de İzmir 
ve 20 Mart 1962'de Ankara il radyoları yayına başladı. Adana, Antalya, Gaziantep radyoları 
1962'de, Kars vericisi 1963'te tamamlandı. Bu durumda, TRT öncesinde, üçü büyük 
kentlerimizde, ötekileri de İskenderun, Adana, Antalya, Gaziantep, Van, Diyarbakır, Erzurum ve 
Kars'ta olmak üzere on bir il radyosu kurulmuş durumdaydı”.  
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televizyon haberlerinde de duyduğunuz gibi ülkemizde mevcut tüm siyasi partiler 

bugünden itibaren geçerli olmak üzere feshedilmişlerdir” oldu.  

Elbette tüm görüşmecilerin tatlı çocukluk anılarına da eşlik ediyordu radyo. 

Görüşmeler esnasında çocukken evlerinde veya bir komşuda, uzak bir akrabada 

bulunan radyoları tarif ederken içine girdikleri coşkulu ve hülyalı haller neredeyse 

hepsinde ortaktı. Üstelik birçoğu radyoları renklerine, markalarına kadar detaylıca 

hatırlıyordu. Metin (d. 1956) “bir tane böyle lambalı kırmızı radyo vardı. Grundig. 

5-6 tane düğmesi var lambalı. Düğmeye basınca biraz bekliyorsunuz ısınıyor.  

Ama sesi de güzel çok kaliteli, lambası ısınacak. Biliyorsunuz lambalı amplifierlar 

çok kalitelidir” diye anlatmıştı heyecanla. Mustafa’nın (d. 1949) sözleri ise şöyle 

oldu: 

Bir tane radyomuz [vardı], böyle ışığı bir buçuk dakika falan sonra yanardı, 
yeşerirdi, yeşerince ses gelirdi. Lambalı filipis55 (gülüyor). Ben de o zaman 

merak ederdim bu küçücük adamlar nasıl sığmışlar buraya diye ama o 
zaman radyo böyle sabah 9’da başlardı öğlen 12'de biterdi, kapanırdı. 
Öğleden sonraki yayın 13:30- 14:00'te başlardı. Akşam bilmem kaça kadar. 
Sonra 11'de de radyo yayını biterdi.  

1934 doğumlu Sabiha’nın çocukluğundaki radyo muhakkak daha eski bir 

teknolojiydi: 

Grundig diye radyomuz [vardı]. Tuşlu değildi, lambalıydı. İki tane beyaz 
düğmesi vardı. Bıp bıp bıp dolaşıyorsun, tık tık tık dalga atardı böyle. Tabii. 
Çevirirsin işte dalga gelir nerden gelirse, durursun “hah Ankara Radyosu” 
derdik. Hoparlörün de izi vardı. Çok iyi hatırlıyorum, dayardım kulağımı. 
Küçüktüm tabii. Aryalar, operalar duydum orda. 

Elbette görüşmecilerin çoğunun büyük bir özlemle andığı radyoya 

dokunamayanlar da oluyordu, muhafazakâr bir aileden gelen Melahat (d. 1955) 

gibi: “annem radyoya yanaştırmazdı. Onun içinden bak derdi, bir şey çıkar elinizi 

ısırır derdi, yanaşamazdık. Akşamdan akşama babam açardı, o dinlerdi, onun 

dinlediğiyle biz yatar, uyur kalkardık”. Ancak Melahat evlenirken kocasından 

hemen bir radyo almasını istemiş; o da “evimize bir karyola, halı, gardrop, bir de 

                                                            
55 Muhtemelen, herkesin Philips markasını kolayca söyleyemeyip kestirmeden ‘filipis’ diye 
adlandırılmasına bir atıfta bulunuyor. 
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radyo almıştı”. Yahut çocukluk ve ilk gençlik yılları Kocaeli’nin bir köyünde geçen 

Kemal (d. 1940) gibilerde radyo hiç olmayabiliyordu:  

Radyo yoktu. Sonra başladı, 60'ta başladı radyo olmaya. Şey o da önce 
lambalı radyo oldu, ondan sonra da şeyle çalışan [transistör] var ya onlar 
çıktı. Herkes de alamamıştı. Bazı kişiler alırdı gelir giderdik oraya. Türküler 
zamanında açardı onlar, millet dinlerdi. Türküler biterdi tamam işte. 

Kırsal yerlerde daha çok köyün en nüfuslularında bulunan radyoya tıpkı 

yetmişlerde televizyonda olduğu gibi radyo misafirlikleri yapılıyordu. 

Aşağıda Semra’nın (d. 1955) aktardığı üzere üniversiteye girmeye çalışan 

dönemin her genci sınavdan kaç puan aldıklarını, hangi üniversitelere kayıt 

yaptırabileceklerini yine radyodan öğreniyordu.  

Oturur gece 12'ye kadar radyo dinlerdik, puan verilirdi çünkü, puanın nereyi 
tutuyor radyodan ilan edilirdi. Kulağımızı yapıştırırdık, elimizde puanlarımız, 
işte şu üniversitenin şu bölümleri şu. Anlık şeylerdi çünkü, apar topar gider 
ön kayıt yaptırırdın. O ön kayıtta listeye girdiysen ondan sonra kesin kaydını 
yaptırırdın. 

Tıpkı radyo gibi altmışlı ve yetmişli yılların gençliğinin zihin dünyasını 

ortaklaştıran bir diğer mecra en eski medyalar olan kitap, gazete ve dergilerdi. 

Tüm ideolojik bagajının yanı sıra 60’lar bir yandan yayıncılık sektörünün 

temellerinin sağlamlaştığı zamanlara denk geliyor (Günay-Erkol, 2017, s. 910), 

bir yandan da “okuyan-sorgulayan birey” olmak yönünde artan bir ilgi bilhassa 

gençleri kuşatıyordu. Bu, yalnızca buraya özgü bir durum değildi elbette. 

Hobsbawm’ın (2017, s. 512) ifadesiyle “dünyanın ya da en azından öğrenci 

ideolojilerinin yaşadığı dünyanın gerçekten küresel” olduğu 1960’larla ilgili dikkat 

çekici olan bir diğer şey Buenos Aires, Roma ve Hamburg’da aynı kitapların 

öğrenciler tarafından okunmaya başlanmasıydı. Marksist kitaplar ve yayınlar 

etrafında yeni bir dünya görüşü inşa edilmeye çalışılıyordu. Altmışlı yıllarda hem 

Marksist klasikler çeviri yoluyla herkese ulaşıyor, hem de dergi ve gazetelerde 

içerik bakımından müthiş bir bolluk yaşanıyordu. Bununla birlikte “kültürlüydük, 

okuyorduk. Yani okumayanı zaten kınarlardı. Okumayan bomboş bir adam gibi 

görülürdü. İnsanlar daha nitelikliydi” diyen dönemin Hacettepe öğrencisi solcu 

Hasan’ın (d. 1954) vurguladığı gibi gençler arasında okumaya-öğrenmeye 
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yönelik kayda değer bir ilgi vardı. Benzer bir ilgiyi Kurtuluş sempatizanı Kerim’in 

(d. 1956) sözlerinde de görebiliyoruz.  

İdeolojiyle bütünleşmiş olan sanatçılar, onlar bizim için çok önemliydi tabii. 
Cem Karacalar, Ersan Dadaşlar, Aşık Mahsuni Şerif gibiler, Ruhi Su'ları 
dinliyorduk mesela. Zülfü Livaneli mesela o da bizim için çok önemli bir 
aktör. Nazım'ın şiirlerini besteliyor falan... Bir de bunun yanında yani 
mesela dünyadaki edebiyatçılar olsun, devrimciler olsun, Che Guevara 
mesela, Küba devrimini yapan Castro gibi... Rus yazarlar mesela o 
dönemde çok okurduk. Dostoyevski gibi, Maksim Gorki gibi. Onlar da 
damarlarımızı besleyen şeylerdi. Gençlik o zaman topyekûn, her taraftan 
yararlanmaya çalışıyorduk. Sadece öyle militanca değil yani. Kültürle 
sanatla çok iç içe. Mesela o dönemin tiyatrolarına biz gidiyorduk. 
Sinemalara, toplumsal meselelere bakan filmlere gidiyorduk özellikle. Onlar 
da besliyordu yani. Sadece kuru bir ideoloji değil yani. 

Esasında dünyada olup biten her şeye yönelmiş bir ilgi vardı. Gençler bir yandan 

kuramsal olarak beslenebilmek için klasiklerin çevirilerine dalıyor, bir yandan da 

Bolşevikler’in Ekim Devrimi’ne giden yolda etkili olan Rus edebiyat yazarlarını 

okuyorlardı. Bu bakımdan altmışlarda ve yetmişlerde çeviri çalışmaları toplumsal 

hareketlerin ihtiyaçlarına göre hareketlilik gösteriyordu (Ünal, 2008, s. 423). 

Altmışlı yıllardan itibaren sol dergilerin kayda değer bir bolluğa ulaştığını da 

görüyoruz. Bu bollukta 1965 seçimlerinin ardından 15 milletvekiliyle sosyalist/sol 

bir kimlikle parlamentoda yer almaya başlayan ve “kısa bir an için sosyalist savları 

kitlelerin somut sorunlarına bağlamaya muktedir” (Belge, 2013, s. 255) bir parti 

olabilen Türkiye İşçi Partisi’nin (TİP) etkisi büyüktü. Hatta Marksist klasiklerin, en 

başta da Karl Marx’ın Kapital’inin Türkçeye çevrilebilmesi bizzat TİP’in girişimleri 

sonucunda mümkün olabildi. Çeşitli çeviri girişimlerinin 1938 yılında CHP 

tarafından yasaklanmasının ardından TİP’in 1965’te Anayasa Mahkemesi’ne 

açtığı davayı kazanmasıyla Kapital’in ve diğer sol literatürün çevrilmesinin ve 

basılmasının önündeki engel ortadan kalktı (Alkan, 2017, s. 948). TİP’in Türkiye 

siyaseti ve entelijansiyasında estirdiği rüzgâr 60’larda en önemlileri arasında Yön, 

Ant ve Emek’i sayabileceğimiz çok sayıda sol derginin hayata geçmesini sağladı 

(Şenol-Cantek, 2017, s. 785). Bunlar arasından Yaşar Kemal, Doğan Özgüden, 

Fethi Naci gibi isimlerin çıkardığı Ant, Türkiyeli gençliğin Avrupa’daki hareketlilik 

hakkında doğrudan haberdar olabildikleri bir mecraydı. “Avrupa’da üniversite 

işgalleri ve sokak eylemleriyle yükselişe geçen, özgürlük ve barış talep eden 68 
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ruhunu sarahatle yansıtan” çeşitli yazıların yanı sıra “Abidin Dino’nun Paris 

Notları da Avrupa’da 68 Hareketinin eylemlerini duyuruyordu sol kamuoyuna” 

(Şenol-Cantek, 2017, s. 787).  

Ayrıca sol hareket içerisinde çok sayıda fraksiyon vardı. 70’lere dair “mesela 

Hacettepe’de yurdun altında haftanın belli günlerinde sol fraksiyonların toplantısı 

olurdu, tartışmalar olurdu. Ve o tartışmalarda hakikaten […] çok ciddi okunup 

tartışılırdı” diyen Hasan (d. 1954) “heyecanlıydı, güzeldi, tabii çok yoğun bir şey 

vardı. O fraksiyonların kendi dergileri de vardı” demişti. Hakikaten her bir 

fraksiyonun çeşitli periyodlarla çıkardığı dergi ve gazeteler de söz konusuydu. 

Öte yandan 70’lerde 50’li yıllarda başlamış olan toplumcu edebiyatın etkisi devam 

ediyor ve Kemal Tahir, Yaşar Kemal gibi isimlerin köy gerçekliğini anlatan 

romanları geniş bir kesim tarafından okunuyordu (bkz. Türkeş, 2009).56 Ama 

“solcu olan bir gencin başlangıç olarak okuması gereken kitaplar vardı. Marx, 

Engels ve Lenin’i anlayabilmek için Felsefenin Başlangıç İlkeleri’ni ve Felsefenin 

Temel İlkeleri’ni okumak şarttı” (Tunç, 2001, s. 201). Hatta, George Politzer’in 

Felsefenin Temel İlkeleri görüşmecilerden Hüseyin’in (d. 1944) okumamı tavsiye 

ettiği bir kitap oldu:  

Yetmişlerde bizim cenahımızda bir sosyalizm rüzgârı esiyordu gerçekten. Ve 
çok daha böyle okumaya yönelik bir eğilim vardı. Mesela sol yayınları ilk defa 
İlhan Erdost ve kardeşi, duymuşsunuzdur, onlar ilk defa Marksist klasikleri 
çevirdiler Türkiye’de. Marks’ın adını öğrendik yani, Engels’i öğrendik, ne 
bileyim Politzer’i okuduk, çok önemliydi; okumaydıysanız okuyun Politzer’in 
Felsefenin Temel İlkeleri’ni. Ya ben o zaman da çok okurdum, saat beşte 
uyanır sobayı yakar kahvaltı yapana kadar okurdum. Teneffüste okurdum, 
yolda okurdum. Herkes okurdu, iyi okurdu insanlar. 

Sosyalist yayınların yanı sıra fotoromanlar, gazeteden tefrika edilen hikâyeler, 

kısaca “Tommiks ve Teksaslar” olarak adlandırılan çizgi roman serileri de 

okunuyordu. Çocukluğu için “o zaman bilgisayar, televizyon falan yok. Varsa 

sınırlı radyonuz var, bu yüzden kitap okurduk, çok güzel[di]” diyordu Mustafa (d. 

                                                            
56 Kemal Tahir ve Yaşar Kemal gibi isimlerin yanı sıra Kemalettin Tuğcu, Reşat Nuri Güntekin, 
Hüseyin Rahmi Gürpınar, Sait Faik Abasıyanık, Orhan Kemal, Aziz Nesin gibi isimler de çok 
okunanlar arasında idi. 
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1949).57 Eskiden çok kitap okunduğunu söyleyen Nebahat (d. 1944) de “yorganın 

altında cep feneriyle kitap okuduğumu bilirim” demişti örneğin. Şimdilerde Konya 

ve Rize’nin ardından Trabzon’un Türkiye’nin üçüncü büyük yobaz şehri olduğunu 

söyleyen Trabzonlu Kerim’in sözleri de kayda değer: “Ruhi Su Dost Kitabevi vardı 

Uzun sokakta, öğlene kadar bir kamyon kitap gelirse akşama kadar bitiyordu. O 

kadar okuyan [vardı], Trabzon öyle acayip bir şeydi. Geriye doğru bir dönüşüm 

oldu Trabzon’da”. Ayrıca “roman denince 70’li yılların genç kızlarının aklına aşk 

gelirdi. Bir romanda aşk yoksa niye okunacaktı ki? Gözdeleri yerlilerden Kerime 

Nadir, yabancılardan Barbara Cartland’dı” diyen Ayfer Tunç’un (2001, s. 200) 

sözlerine karşı çıkarcasına Kerime Nadir romanları okuduğunu söyleyenler iki 

erkek oldu. Dostoyevskileri, Gorkileri saydıktan sonra “Kerime Nadir'in kitaplarını 

okuyorduk bak bir de” dedi Kerim (d. 1956) mesela. Ali (d. 1944) ise Gülten Ablası 

sayesinde başka kitapların yanı sıra Kerime Nadir’in kitaplarını da okuduğunu 

anlatmıştı: 

Altmışlı yıllarda Adıyaman’a tayin olduk Mal Müdürü’nün kızı vardı. 
Postanede çalışıyordu herhalde. Gülten Abla derdim ben ona, çok 
severdim. Bütün dertlerimi anlatırdım ben ona. Aşklarımı maşklarımı her 
şeyimi anlatırdım. O da bana kitap, roman verirdi. O zaman işte Kerime 
Nadir aklımda kalan, Sinekli Bakkal var aklımda kalan, Yakup Kadri'nin 
romanları. Yani genelde Türk yazarların romanları. 

Elbette dönemin çeşitli gazeteleri ile daha magazinel kalan Hey, Hayat, Ses gibi 

dergilerini okuyan gençler de vardı. Sözün kısası, radyoya ek olarak dönem 

gençliğinin zihinlerini birbirine bağlayan geleneksel basılı mecralardı. Marksist 

literatür, klasik edebiyat eserleri, aşk romanları, dergiler, gazeteler…  

Ne var ki Beybin Kejanlıoğlu’nun (2001, s. 117) belirttiği üzere “insanları 

etkilemedeki önemi nedeniyle” kitaplar —buna basılı her tür materyali 

ekleyebiliriz— Türkiye'deki siyasi otoriteler tarafından “en tehlikeli ‘silahlardan’ biri 

olarak” görüldü; hatta kitap basıp yayınlamanın bile yasaklandığı zamanlar oldu. 

                                                            
57 Mustafa sözlerine şöyle devam ediyor: “O zaman ansiklopedi falan da yoktu. 3 tane ansiklopedi 
vardı. Bir okul ansiklopedisi büyük. 1. cilt 2. cilt. 2. cildi biraz daha incedir. 2. Doğan Kardeş 
Ansiklopedisi vardı. Üç Nedir? Niçin? Nasıl? Bu sürekli çıkardı dergi gibi, ama ciltleri vardı. Ben 
de ansiklopedi okurdum vallahi. Kitap da az. Olanlar da Arthur C. Clarke'dı, o ilk bilim kurguları 
falan”. 
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Bu tezin odaklandığı 20 yıllık dönem boyunca özellikle darbe zamanlarında çeşitli 

kitaplara sahip olmak, evde bulundurmak suç sayıldı. Bilhassa 12 Eylül kitaplar 

konusunda çok sert antidemokratik yaptırımları beraberinde getirdi. Örneğin 12 

Eylül zamanında polis olarak görev yapan ve “[çocukken] kitap okumayı 

sevmezdim, şöyle bir kitap açtığımda top oynuyor görürdüm kendimi” diyen 

Ercan’ın (d. 1950) sözleri aramalar esnasında yasaklı kitapların teşhisi için darbe 

yönetiminin acizane çabasını gözler önüne seriyor:  

[12 Eylül’ün ardından] bazı yayınlar da toplanmaya başlandı. Sıkıyönetim 
Komutan Yardımcısı bizim emniyet müdürüne demiş ki bana bu kitap roman 
işinden anlayan üç tane eleman gönder. Ondan sonra işte asayişten bir kişi, 
siyasi hizmetlerden bir kişi, istihbarattan bir kişi... Siyasi şubeden de geldiler 
beni aldılar, müdür sen gideceksin dedi. “Ben ne anlarım ya” dedim, “Olsun” 
dedi.  

Sıkıyönetimin böyle belirlediği aramalar karşısında evlerinde “sakıncalı” 

neşriyatlar bulunan kişiler de çeşitli yöntemlere başvuruyordu. 12 Eylül sabahını 

anlatan öğretmen Feza darbe haberiyle birlikte hemen harekete geçtiklerini 

anlatmıştı:  

Çıktım, sokağın bir başında asker, öbür başında bir asker. Karşı 
apartmanlarda insanlar balkonda. Duymamıştık biz. Asker dedi ki bana “abla 
nereye gidiyorsun”. “Okula” dedim. “Dön bakayım geri” dedi, “ihtilal oldu, 
duymadın mı” dedi. Döndüm geriye eve. Tabii sol görüşlüyüz, evde bir sürü 
kitap var. Dedim “Ahmet [eşi] kalk kalk”. Ne var ne yok, yok ettik. Kitapları 
aldık, annemlerin evinin çatı arasına götürdük gece yarısı.  

Evlerin aranacağı haberini alan Nesrin (d. 1944) “dergilerimizden bir bölümünü 

yaktık, bazılarını […] kapıların aralarına koyduk. Ondan sonra rezervuarların içine 

koyduk, naylonlara sardık koyduk. İşte epey yaktık” demişti. Hem sıkıyönetim 

zamanlarında hem de görece demokratik geçen yılların baskıcı ortamında kitap 

yakmak “olağan dışı” bir eylem olmaktan çıkmıştı (Kejanlıoğlu, 2001, s. 117). 

Ancak Hüseyin’in (d. 1944) ifade ettiği gibi son derece ağır bir deneyimdi bu: 

“Kendinizi daha ezilmiş, güçsüz, zavallı olmuş bir halde görüyorsunuz. Dişinizden 

tırnağınızdan arttırdığınız üç beş kuruş parayla alıyorsunuz, sonra götürüp çöpe 

atıyorsunuz veya yakıyorsunuz”. 

Hüseyin’in sözleri, Pierre Nora’nın kuşak belleğinin tarih altında ezilmişliğine 
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yaptığı vurguyu akla getiriyor: “Bir kuşak olunduğuna dair bilincin edinilme ânları, 

erişilmez yüksekliğiyle üstünüze üstünüze gelen ve büyüklüğü ve trajikliğiyle 

elinizi kolunuzu bağlayan kesif bir tarih önündeki umutsuzlukla, bitkinlikle 

doludur” (Nora, 2006, s. 216). Keza burada, altmış ve yetmişli yılları 

deneyimlemiş kuşağın politik üyelerinin ağır bir tarihsel deneyim altında ezildikleri 

ve bu deneyimin kuşak kimliklerinde kurucu bir rol oynadığı söylenebilir. 

Gelgelelim daha kapsayıcı bir değerlendirme yapılacak olursa, görüşmelerin, 

kurucu gençlik yıllarında cereyan eden tarihsel ve kültürel olayların deneyiminden 

sızan bir kuşak belleğini ortaya koyduğunu ifade etmek daha yerinde olur. Ayrıca 

altmışlı ve yetmişli yılların öznel ve kolektif deneyiminin “bellek ve tarih karışımı 

olan” (Nora, 2006, s. 213) kuşağın zamansallığı içerisinde geçmişi bugünde 

yaşatmaya devam ettiğini de ifade etmek gerek.  
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5. BÖLÜM 

DEVİNİM YILLARINI HATIRLAMAK: ALTMIŞLAR VE YETMİŞLER  

5.1. DENEYİM VE HATIRLAMA ÜZERİNE 

Belleğimizdeki bir ânı/olayı hatırlamaya çalıştığımızda, bir izlenimler bulutu 

halinde zihnimizde yer alan geçmişin imgesini arıyoruzdur. Oysa, bu arama 

eylemi bir dışavurumla son bulacaksa da “izlenim ile dışavurum arasında her 

zaman bir mesafe vardır” (Halbwachs, 2016, s. 49). Zira hatırlama eyleminin 

sonunda ortaya çıkan dışavurum her zaman için şimdiki zamanın referanslarına 

göre yeni bir biçim alacaktır. Parçalı ve katmanlı bir dokuda gerçekleşen 

hatırlama eylemi, zikzaklar çizerek yahut sıçrayarak üzerinde gidip geldiği 

zamansal boyuta sıkı sıkıya bağlıdır ve geçmiş zamanla şimdiki zaman arasında 

dokunan bir örümcek ağına benzer. Bu bakımdan, burada görüşmecilerin 60 ila 

40 yıl kadar önce deneyimlenen bir döneme dair anlatıları, öznel deneyim ile onun 

nasıl hatırlandığı arasında —veya şöyle de diyebiliriz geçmiş ile şimdiki zaman 

arasında— sürüp giden diyalojik bir ilişkiye karşılık gelir. Benjamin’e göre 

hatırlanan olay barındırdığı potansiyeller bakımından yaşanmış olaydan 

farklılaşır. Yaşanmış olayın sınırlılığına karşılık “hatırlanan olaysa sınırsızdır, 

çünkü kendinden önce ve kendinden sonra olup biten her şey için bir anahtardır 

sadece” (Benjamin, 2012, s. 102). Hatırlama anı, geçmiş ve şimdiki zaman 

arasında yeni bir değerlendirme alanı açar ve bunu durmaksızın tekrar eder. 

Neticede, Lowenthal’in (2015, s. 305) ifade ettiği gibi “her geri çağırmada yaratıcı 

yanlış hatırlamalarla bezenen hatırlanan geçmiş orijinal deneyimden daha da 

uzaklaşır”.  

Öznel deneyim derken Almancada deneyim sözcüğü için kullanılan Erlebnis- 

Erfahrung çiftinin ilkinden söz ediyorum. Öznel deneyim (Erlebnis) takvim 

zamanının çeşitli momentlerinde bir öznenin an be an yaşadığı olaylara yahut 

başka insanlarla girdiği etkileşime dair yaptığı anlık gözlemleridir. Buna karşılık, 

zamansal ve anlamsal bir akış temelinde bir araya gelerek bir bütünlük oluşturan 
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daha birikimsel bir deneyim (Erfahrung) biçimi de söz konusudur.58 Erlebnis- 

Erfahrung ikilisi, deneyimin kaynaklarına ilişkin başka dillerde olmayan özel bir 

vurguya sahiptir. Erlebnis öznel ve tekil deneyimin dolaysızlığına işaret ederken, 

“Erhafrung ise Erlebnis’i toplumsal olarak anlamlı kılan şeydir” (Highmore, 2002, 

s. 67). Öznel deneyimin, toplumsal dünya ile kendi yaşam dünyamız arasında 

yorumlandığı alana ve hatta bir tür anlatıya dönüşebildiği yere karşılık gelir 

Erfahrung. Erlebnis’in bir anlam bütünlüğü birliğine bağlı olması gerektiğini 

belirten Gadamer’e (2004, s. 225) göre “deneyim (Erfahrung) dediğimiz ve 

deneyim yoluyla elde ettiğimiz şey yaşayan tarihsel süreçtir; paradigması ise 

gerçeklerin keşfi değil, belleğin ve beklentinin bir bütün olarak kaynaşmasıdır”. 

Başka bir deyişle Erlebnis deneyimin öznelliğine ve biricikliğine vurgu yaparken, 

Erfahrung, insanlar arasındaki kaçınılmaz bağa, tarihselliğe, kültürel-toplumsal 

geçmiş ve geleceğe ve tüm bunların arasında cereyan eden bir diyaloğa dikkati 

çeker.  

Deneyimin bellekte yer edişi nihayetsiz bir oluş halidir. Bellek zaman içerisinde 

öznel deneyime atıfta bulunan Erlebnis’i ve zamanla durmaksızın yeniden 

dolayımlanan birikimsel deneyim anlamındaki Erfahrung’u aynı anda içerir 

(Keightley ve Pickering, 2012, s. 196). Gadamer’e (2004) referansla söylersek 

bellek öznel ve tarihsel deneyimin birikim alanıdır. Hatırlama, —bu çalışmada 

olduğu haliyle— öznel deneyimin anlatısı olmakla birlikte, hatırlanan deneyim her 

zaman bugünün birikimsel deneyim alanı içerisinde yeniden değerlendirilecek ve 

yeni bir anlam çerçevesine oturacaktır. Zira “anlatı, deneyimi olayın gerçekleştiği 

                                                            
58 Almanca yaşamak, görmek anlamındaki Erleben fiilinden türetilen Erlebnis kavramının başka 
dillerdeki tercümesi olan “öznel deneyim” her ne kadar totolojik bir deyişi andırsa da (deneyim 
zaten yaşanmış olan değil midir?) Kant felsefe geleneğinde ön plana çıkan —Erfahrung 
kelimesiyle karşılanan— nesnel deneyime karşılık öznel deneyimin önemine yaptığı vurguyla özel 
bir yere sahip (Burch, 1990, s. 132). 19. Yüzyıla kadar “deneyim” için daha genel anlamdaki 
Erfahrung kelimesi kullanılıyorken, ilk olarak Dilthey’in çalışmalarında icat edilen Erlebnis 
kavramı, 19. yüzyılın pozitivist epistemolojisine karşılık bizzat yaşama ve onun öznel 
deneyimlenişine işaret ederek anlam bilimleri epistemolojinde ayırt edici bir fonksiyonelliğe 
kavuşur (Gadamer, 2004, s. 56- 58). Bağlantılı olarak kavramın ilk olarak kök saldığı literatürün 
biyografi ve otobiyografi olması hiç şaşırtıcı değildir. Almancada deneyimi ifade eden 
sözcüklerdeki değişim için Gadamer (Gadamer, 2004, s. 59): "Tıpkı Endüstriyel Devrimin 
dönüştürdüğü karmaşık uygarlık işleyişinin sıkıntılarının neden olduğu deneyime olan uzaklık ve 
açlık Erlebnis kelimesini genel kullanıma taşıdığı gibi, aynı şekilde, tarihsel bilincin gelenek 
karşısında takındığı yeni, mesafeli tutum da Erlebnis kelimesine epistemolojik fonksiyonunu 
armağan etmiştir”. 
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andan (ki daha ilk başından zamanın geçişi ve yinelenemezlik tehdidi altındadır) 

başka bir zamansallıkta, hatırlama anında kaydeder” (Sarlo, 2012, s. 21). Bu 

bakımdan hatırlanan anlatının zaman içinde değişmesi kaçınılmazdır. Hatırlama 

bir tür yeniden yapılanma sürecidir (Keightley, 2010, s. 68). Geçmişin deneyimi 

her bir yeniden yapılanma anında şimdiki ben’in ve şimdiki toplumsal koşulların 

yorum alanına girer. Bu bakımdan burada altmışlı ve yetmişli yılları hatırlayan 

kişilerin geçmişe ilişkin anlatılarının ‘şimdiki ân’ın yorum alanından, medya 

temsilinden ve egemen siyasal söylemin içerisinden geçtiğini, ayrıca araştırmacı 

olarak sorduğum sorular sonucunda da inşa edildiğini akıldan çıkarmamak 

gerekiyor.   

Bellek literatürü içerisinde sıkça vurgulandığı üzere hatırlayan özne birey olsa da, 

hatırlama toplumsal bir çerçevede, kolektif bir zaman algısı etrafında gerçekleşir. 

Halbwachs’ın (2017, s. 34) işaret ettiği gibi bireysel bellekte daima kolektif etkinin 

kesişim izleri vardır. Ancak kolektif etkinin izi kaçınılmaz olarak her bir toplumsal 

grupta ve bireyde farklı boyutlarda, farklı nitelikte olacaktır. Bu bakımdan tek bir 

kolektif bellekten bahsetmek olanaklı değildir. Toplumsal grupların sayısı kadar 

çok, tekil bireysel deneyimlerin çokluğu kadar farklı bellek vardır. Bellek çoğul ve 

katmanlıdır. Keza bu bölümde amacım bir yandan kuşak belleğini kuran altmışlı 

ve yetmişli yılların bireysel ve kolektif deneyimlerinin kesişim izlerini takip etmek 

olduğu kadar, bir yandan da bu deneyimlerin çeşitliliği üzerinden belleğin çoğul 

doğasını göstermeye çalışmaktır. Bu doğrultuda, görüşmecilere yönelttiğim en 

değişmez ve en kapsayıcı soru üzerinden hareket edeceğim: “Altmışlı ve yetmişli 

yılları nasıl hatırlıyorsunuz?”  

5.2. RENKLİLİĞİYLE MÜSTESNA BİR ZAMAN: ALTMIŞLAR 

Altmışlar Türkiye tarihinde –ve aslında dünya tarihinde- olasılıkların çokluğu 

zamanıdır. Ellili yıllar DP’liler ve CHP’liler üzerinden siyasal alanın sokağa 

taşmaya başladığı zamansa, altmışlı yıllar siyasal alanın bu iki grubu aşarak 

çoğaldığı, hareket alanını genişlettiği yıllardır. Ellilerde sol hareketin 

baskınlığından bahsetmek imkânsız olmasına karşın, altmışlarla birlikte bu imkân 



86 
 

 
 

giderek çoğalır. Kentleşmenin hızla devam ettiği bu dönemde kent kültürü 

gündelik yaşamı dönüştürmeye başlar. “Yeni” deneyimlerin arttığı bir dönemdir 

altmışlar. Radyolar ucuzlar ve çoğalır, on yılın sonlarına doğru ilk televizyon 

yayınları başlar, büyük kentlerin yanı sıra taşra kentlerinde konserler 

gerçekleşir.59 Plak sanayiinin ucuzlamasıyla birbiri ardına 45’lik plaklar yayınlanır. 

Böylece müzik türleri çeşitlenir ve şarkılar çoğalır. Yeşilçam’ın çoğalan üretimleri 

sayısı giderek artan sinema salonlarında ve hatta yazlık sinemalarda izleyiciyle 

buluşur. Tüm dünyada aynı anda ebeveynlerinden ayrışan gençlik kültürleri 

doğar. İlk defa uzaya gidilir… Daha bir dolu yenilikten, yeniliklerin etrafında 

yükselen heyecandan bahsedilebilir. Neticede bu yıllar Türkiye tarihinin en renkli 

zamanları denilen, Batılı ülkelerde “sweet sixties” olarak anılan zamanlardır.  

 

Tam da bu yüzden genel olarak görüşmecilerin hatırındaki altmışlar, on yılın 

açılışını yapan 27 Mayıs darbesi (ve ardından gelen idamlar) haricinde 

çoğunlukla “tatlı” anıların gömülü olduğu bir zaman dilimine karşılık geliyor. Bu 

yıllarla ilgili hatıra gelenler arasında açık hava sinemaları, beğeniyle dinlenen 

şarkılar, sıcak aile ortamı, ilk aşklar, özlenen arkadaşlıklar, şenlikli kalabalığıyla 

hatırlanan mahalle yaşantıları gibi meseleler daha çok yer alıyor.  

Şimdi o yıllarda çok daha insanların birbirlerine karşı sıcak olduğunu, 
komşuluk olaylarının çok daha ilginç boyutta olduğunu [hatırlıyorum]. Tabii 
dedikodusu bol olan yerler, yaşantılar[dı]. Ancak ailelerin birbirlerine daha 
yakın davrandığı, kopuk olmadığını görüyordum […] O yıllarda kültürel 
anlamda sinemalara giderdik. Arabaların arkasında film afişleri olurdu. 
Arkası açık arabalardan bahsediyorum, içinde anons yapan koca böyle 
hoparlörler diyelim, hoparlör değil de böyle [megafon] gibi onlarla işte, şu 
saatte şurada sinemada film oynayacaktır diye duyuru yapıyorlardı. Her gün 
saat öğleden sonra bir dondurmacımız gelirdi çok güzel. Hep koşardık 
arabanın peşinden film varmış diye. Açık hava sineması da vardı, kapalı 
sinema da vardı (Hakan, d. 1955). 

                                                            
59 Hürriyet Gazetesi tarafından 1965 yılında düzenlenmeye başlanan Altın Mikrofon yarışması 
Türkçe sözlü popüler müziğin gelişmesine ve geniş bir dinleyici kitlesine ulaşmasına katkı sağladı. 
“Batı müziğinin zengin teknik ve şekillerinden faydalanılarak, yine Batı müziği çalgılarıyla 
çalınmak suretiyle Türk müziğine yeni bir yön vermek” olarak (Meriç, 1999, s. 136) duyurulan 
yarışma ile erken cumhuriyet döneminden itibaren Batı müziği ile Türk müziği arasında kurulmak 
istenen sentezci yaklaşımın bu sefer popüler müzikte ortaya çıkması teşvik edildi. Kazananın halk 
tarafından belirlendiği yarışma sayesinde hem birçok isim (Cem Karaca ve Apaşlar, Haramiler, 
Mavi Işıklar, Silüetler, Ferdi Özbeğen, Erkin Koray Dörtlüsü vb. gibi Türkiye popüler müzik tarihinin 
öne çıkan isimleri) şöhreti yakaladı, hem de taşrada yaşayanlar bu müzikle tanışmaya başladı. 
Zira yarışmaya katılan sanatçılar Hürriyet tarafından düzenlenen Anadolu turnesiyle birçok kentte 
konserler verdi (Meriç, 1999, s. 136). 
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60'ta ben 7-8 yaşlarındaydım. 60'lar deyince böyle sevgi saygı içerisindeki 
komşuluklar, ondan sonra paylaşımlar, erkeklerin otoritesi... Yani erkekler 
daha otoriter. Hanımlar biraz daha verici, hani geyşa gibi. Sorumluluklarını 
fazla taşıyan ve onların her isteğini yerine getiren bir aile yapısı. Ama ilişkiler 
bugünden çok daha ileri düzeydeydi. Sevgi, saygı komşuluk, arkadaşlık, 
kardeşlik bakımından (Leyla, d. 1953). 

 

7. Bölümde daha kapsamlı tartışacağım üzere, sonrasında yaşanan toplumsal 

değişimler düşünüldüğünde esasında 1980 öncesi zamanın hepsi için geçerli 

olmakla birlikte daha özel ve hırpalanmamış anıların gömülü olduğu altmışlar 

nostaljik geri dönüşün menzilindeki zamanı oluşturuyor. Görüşmecilerin 

altmışlarla ilgili anıları ya artık hayatta olmayan anne ve babaların kol kanat 

gerdiği çocukluk yıllarına ya da yeniyetmeliğin tüm heyecanlarını yaşadıkları, 

gençliğe has müzik, kıyafet ve eğlencelerle donandıkları anlara yahut edindikleri 

fikirlerle dünya görüşü inşa etmeye başladıkları, politik kimliklerini aradıkları 

heyecan ve özlemle anılan bir zamana karşılık geliyor. Bazıları için bu yıllar aynı 

zamanda türlü yoksunluklar anlamına gelmekle birlikte yine de “güzel” yıllar 

olarak hatırlanıyor. Ancak bu hatırlama biçimi o zamanın toplumsal koşullarından 

bağımsız değil. Bu yıllar bir bütün olarak Türkiye için de nispeten iyi yıllardı. 

Ekonomik büyümenin yüksek seyrettiği bu “iyi” yıllarda “reel gelirler 1963-1969 

yıllarında yüzde yirmi ortalamayla hemen hemen devamlı şekilde artmıştı” 

(Zürcher, 2018, s. 288).  

Böylelikle altmışlar bireysel hayatların dışında toplumsal ve siyasal hayat için de 

tuhaf bir güzelliği olan, Türkiye’nin en renkli yılları olarak anılan zamanlarıdır. Bu 

renkliliğin özü bu on yıl içindeki siyasal ve toplumsal dönüşümlerle harmanlanmış 

olmakla birlikte, izini ellili yıllardan itibaren sürmek gerekiyor. Zira Kaynar’ın 

(2017a, s. 16) dile getirdiği gibi “altmışlı yıllara rengini, râyihasını veren, onu 

Cumhuriyetin en revnakdâr tarihsel kesiti olarak anmamıza imkân veren, tüm 

Cumhuriyet tarihinin yekûnu; ama en çok da öncesindeki on yılın toplumsal 

iklimidir”. Çok partili hayata imkân tanındığı 1946 yılından itibaren kısa Türkiye 

tarihinde siyasal tabanın genişlediğine, siyasetin devlet duvarlarının ardından 

çıkıp sokağa taşmaya başladığına, toplumsal yaşamın dönüşmeye başladığına 

tanık olundu.  
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Elliler ayıca gündelik hayatta Amerikan kültürünün etkisinin hissedilmeye 

başlandığı yıllardı. Amerikan ürünleri ilgi çekici geliyor, işportalarda, Amerikan 

pazarlarında alıcılarına ulaşıyordu. Örneğin 1951 tarihli bir haberde “geçenlerde 

Yozgat vapurunda denize dökülerek halk tarafından sahilden toplanan çiklet, 

Amerikan sigarası ve püro tütünlerinin Beyoğlu İstiklal caddesinde kitapçılık 

yapan ve evvelce tekel bayii iken birkaç defa kaçakçılıktan mahkemeye verilen 

Hayik Minoyan’a ait olduğu ve bunları ötede beride sattığı tespit edilmiştir” diye 

yazıyordu. Aslında Minoyan’ın evinde yapılan aramada çiklet ve tütün 

ürünlerinden çok daha fazlası, “külliyetli miktarda Amerikan tuvalet sabunları, 

konserveler, çiklet, ruj, pudra, krem ve saire ele geçirilmiş”ti (Milliyet, 26.05.1951). 

1940’ların ikinci yarısından itibaren gelişmeye başlayan Türkiye-Amerika 

ilişkilerinin gündelik hayatı kuşatan çıktılarıydı bunlar.60 Örneğin Ayla Kutlu’nun 

Amerikan askerlerinin eksik olmadığı İskenderun’da geçen romanı Islak 

Güneş’teki çocuklar “Hey Coni! Mistır! Çeving gam? Lalipap?” diyerek askerlerin 

etrafında dolaşıyorlardı. Yine bu romanda takip edebileceğimiz gibi ellilerde 

toplumsal ve siyasal yaşam da hızla dönüşmeye başladı. Meydanlar küçülürken 

kentler büyüyor, eski mahalleler bir bir terk edilirken apartmanlar yükseliyordu. 

Çocukların eski eşyalardan bozma veya çamurdan yapma oyuncakları plastik 

olanlarla yer değiştirmekteydi. Dinsel ve etnik çoğulluğa ev sahipliği yapan 

mahalleler ise tekil çoğunluklara terk ediliyordu.61 27 yıllık politik teksesliliğin yerini 

ise artık çift-seslilik almaya başlamıştı.  

                                                            
60 İkinci Dünya Savaşı sonunda Sovyetler Birliği’nin Türkiye’ye yönelik artan talepleri karşısında 
ABD ile iktisadi ve siyasi dostluklar geliştirildi (Erdem, 2016, s. 136). Bu doğrultuda 1947 yılında 
Truman Doktrini olarak bilinen, ABD’nin ‘komünizm’ tehdidi altındaki ülkelere mali ve askeri 
yardım planına dahil olan Türkiye, böylelikle Sovyet tehdidine karşı çözüm bulmuş, doktrinin mali 
uzantısı olan Marshall Planı ile de mali destek sağlamıştı (Varel, 2016, s. 220). Bunu takiben Kore 
savaşına askeri destek verilmesi ve Türkiye’nin 1952’de NATO’ya girmesiyle ABD ile ilişkiler 
gelişmeye başladı. Örneğin Marshal Planı’nın gündelik hayatta görünür olan yardımları arasında 
uzun yıllar okullarda çocuklara içirilen süt tozu, ailelere dağıtılan margarin gibi ürünler yer 
alıyordu. Amerikan propagandası yapan The Voice of America radyosu ise 1950’li yıllarda etkili 
programlarıyla bir yandan sinema, basın, eğitim ve yaşam tarzlarını etkiliyor, bir yandan da 
Amerikan kültürü gündelik hayatta cazibeli bir hale geliyordu (Alkan, 2016: 595). Ayrıca 1950’ler 
boyunca sıkça çalınan Celal İnce’nin seslendirdiği Dostluk Şarkısı dikkate değerdir: “Amerika, 
Amerika/ Türkler dünya durdukça beraberdir seninle/ Hürriyet savaşında... Senin New York’un 
yükselir göklere/ Benim İstanbul’um destandır dillere”. 
61 Ellili yıllarda aynı zamanda 6-7 Eylül 1955 pogromu gerçekleşti. Başlangıçta Rumları olmak 
üzere zamanla Yahudi ve Ermenileri de hedef alarak Müslüman olmayan azınlığa yönelen 
saldırılar neticesinde ev ve iş yerleri yağmalandı, tecavüz vakaları yaşandı ve 11 kişi öldürüldü. 
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Murat Belge’nin ifade ettiği gibi ellili yıllarda “yüzyıllardır politik kararlardan uzak 

tutulan kitlelere ülke hayatında söz sahibi oldukları bilinci” yerleşti ve 1950 

sonrasında CHP ile DP arasındaki çekişme mahalle içlerine bile hâkim olarak 

insanları politize etmeye başladı; “partililik” yerleşik kimliklerden biri haline geldi 

(Belge, 1983, s. 846). Bu toplumsal tabanda siyasallaşmanın oturması anlamına 

geliyordu. CHP’liler ve DP’liler arasında sokakta, kahvede, okulda, evlerde sonu 

gelmeyen tartışmalar baş göstermeye başladı. 1956’da ortaokula, 1959’da liseye 

başlayan asker çocuğu Ali’nin (d. 1944) anlattığına göre “54 seçimlerinde Halk 

Parti kaybedince, Demokrat Parti [geldi]. Sınıfta bir kısım İnönücü oldu, bir kısım 

Bayarcı, Menderesçi oldu”. Aslında Ali’nin hatırladığı 1954 seçimleri DP’nin 

girdiği ikinci seçimdi. İktidara gelişi 1950 seçimleriyle olmuştu. Ancak bu seçimde 

elde ettiği başarı, politikalarının halk tarafından onaylandığını göstererek partinin 

kendine güvenini arttırmıştı (Ahmad, 2002, s. 136). Muhtemelen bu özgüvenin 

sonucunda gündelik siyasetteki kutuplaşma daha da keskinleşti. Çocukluğu Rize 

Pazar’ın bir köyünde geçen Raziye’nin (d.1944) anlattığı üzere köylerde de 

benzer çekişmeler yaşanıyordu:  

[Siyaset] çok konuşulurdu, çok parti tutardılar. Valla Demokrat Parti vardı, 
CHP vardı. Onlar çekişiyorlardı. Biz oy vermiyorduk zaten ya ama ailelerimiz 
birbirine rekabet ediyorlardı. Sen buna ver, sen buna ver diye parti tutardılar. 
Tartışmalar olurdu öyle. Mesela dediler ki siz buna oy verin dediler; evdeki 
insan ne diyorsa sen onu vermek zorundasın yani. Öyle işte, öyle geçiyordu 
günleri.  

“Babam Toprak Mahsulleri Teftiş Heyetinde büro şefiydi, annem ev kadını[ydı]. 

Ben liseye kadar okudum ondan sonra okuyamadım” diyen Ankaralı Sevim (d. 

1947) de benzer bir “partili” çekişmesinden bahsetmişti: 

Babaannem Samanpazarı'nda otururdu. Ben okula gitmediğim için 
babaannemin tansiyonu vardı, ilaçlarını vermek için yanına giderdim. 
Babaannem Halk Partisi, yengem Demokrat Partili Adnan Menderes'i 
[tutardı]. Ondan sonra ikisi kavga ederlerdi, ben ne olduğunu anlamazdım 
[…] Sanki evde harp oluyordu babaanneme gittiğim zaman. Yengem yukarı 
katta, tabii iki katlıydı eski Ankara evleri, yengem üst katta babaannem 
aşağıda işte Adnan Menderes bunu yaptı, İnönü bunu yaptı... O zaman 
İnönü'yle Adnan Menderes revaçtaydı. 

                                                            
6-7 Eylül olayları sonrasında başta İstanbul olmak üzere birçok kentte yaşayan azınlık gruplar 
çoğunlukla ülkeyi terk ettiler ( Detaylı bir okuma için bkz. Sezer-Şanlı, 2016). 
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1945 Haziran’ında yayımladıkları bir bildiriyle siyasal liberalleşme talep eden 

muhalif CHP üyeleri Celal Bayar, Adnan Menderes, Fuat Köprülü ve Refik 

Koraltan’ın Ocak 1946’da kurdukları DP büyük bir halk desteğiyle iktidar oldu 

(Ahmad, 2002, s. 235-6). Kırsal kesimde, kentli orta sınıfta ve işçiler arasında 

popüler olan DP 1950’deki seçimlerde yüzde 53,59 oy oranına sahipken, 

1954’teki seçimlerde oylarını arttırarak yüzde 56,62’ye çıkarmıştı. Ancak 1957 

seçimlerinde yüzde 47,9’luk oy oranıyla kayda değer bir oy kaybına uğradı. “Yeter 

artık söz milletindir” sloganıyla yola çıkan ve demokratikleşme, özgürleşme ve 

ekonomik büyüme gibi vaatlerle iktidara gelen DP, önceleri nispi bir rahatlama ve 

refah dönemini sağlamışsa da ellilerin sonlarına doğru ekonomik durum gittikçe 

kötüleşmeye başlamıştı. Bunun yanı sıra DP iktidarı giderek otoriterleşiyor, 

muhalif siyasetçileri, yazarları, akademisyenleri ve basını susturmak için baskı 

uyguluyordu (Kaynar, 2016, s. 37). 1958’e gelindiğinde DP iktidarı partiye yani 

Vatan Cephesi’ne yeni katılan —bazen uydurma veya ölmüş kişilere ait— isimleri 

duyurdukları saatler süren yayınlarla insanları bıktırmaya başladı. Neticede tüm 

bunlar ordu içerisinde iktidardan rahatsız olan genç subayların harekete 

geçmesiyle sonuçlandı ve 27 Mayıs sabahı saat 03:00’da Kara Kuvvetleri 

Komutanı Orgeneral Cemal Gürsel’in başkanlık ettiği, orta rütbeli subaylardan 

oluşan Milli Birlik Komitesi (MBK) adlı grup tarafından darbe yapıldı.  

MBK adına “radyodan Alparslan Türkeş konuştu gür tok sesiyle ve bu yıllar sonra 

hep tekrarlandı anmalarda” diyordu Zeynep. Bahsettiği anma 1982 Anayasası’nın 

kabulüne kadar resmi bayram olarak kutlanan ve 27 Mayıs 1960 darbesini kurucu 

bir anma ve kutlama zeminine çeken 27 Mayıs Hürriyet ve Anayasa Bayramı’ydı. 

Ulusal birliğin metaforik sembolleri olarak görülen ulusal marşlar, bayraklar ve 

burada olduğu haliyle resmi anma/kutlama bayramları ulusal belleğin 

perçinlenmesine hizmet eder. Birazdan bahsedeceğim darbenin marşı haline 

gelen Osman Paşa şarkısı da aynı amacı güder. Özgürlüğüne kavuşturulmuş, 

yeni bir anayasayla taçlandırılmış “ikinci cumhuriyetin” kuruluşunu ilan eden 27 

Mayıs Hürriyet ve Anayasa Bayramı kazanılmış bir hürriyetin ve bu hürriyeti 

perçinleyen yeni bir anayasanın egemen söylemdeki yerini vurgular. Bir yandan 

da bu anlayış neyin unutulup neyin hatırlanması gerektiğine de işaret eder. 
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Vatandaşlar DP iktidarının antidemokratik günlerini bir an önce unutmaya ve 

hürriyetin gelişini anmaya davet edilir. Türkeş’in her anmada tekrarlanan sesi ise 

darbenin neden gerçekleştiğini tekrar tekrar hatırlatma işlevi görür: “Sevgili 

vatandaşlar, bugün demokrasimizin içine düştüğü buhran ve son müessif 

hadiseler dolayısıyla kardeş kavgasına meydan vermemek maksadıyla Türk 

Silahlı Kuvvetleri memleketin idaresini ele almıştır.”  

5.2.1. Darbeler mevsimi başlıyor: 27 Mayıs 1960 

27 Mayıs 1960’ta gerçekleşen Cumhuriyet tarihinin ilk darbesi DP karşıtı olan 

vatandaşlar ile dönemin yazar, sanatçı, akademisyen ve gazetecilerinin sevinçle 

yahut hiç olmadı ihtiyatlı bir memnuniyetle karşıladıkları bir darbe —dönemin 

adlandırmasıyla bir devrim, inkılap veya ihtilal— oldu. Bu bakımdan darbe 

sırasında 11 yaşında olan, CHP’li bir ailenin oğlu Mustafa’nın (d. 1949) darbeye 

yönelik en canlı anısının bu sevinç olması şaşırtıcı değildir: “60 ihtilalinin 

olduğuna sevinmiştik. Kurtulduk diye”. Çocukluk anılarından gelen bu sözler 

çocuğun aile büyüklerinin sevinci ve sonrasında aile içinde konuşulanların kendi 

zihninde bir anlatıya dönüşmesidir kuşkusuz; yoksa çocuk aklının “kurtulduk” 

denilenin ne olduğunu idrak etmesi pek olanaklı değildir. Halbwachs (2017, s. 56-

57) bu gibi tarihi önemdeki olayların aile içinde sıklıkla konuşulan meselelere 

karşılık geldiğini ve ailenin olayla ilgili değerlendirmesinin çocuğun zihninde yer 

ettiğini belirtir. Bir yandan da “çocukluk 'hatıralarımızın' çoğu aslında 

ebeveynlerimiz tarafından anlatılan hikâyelerin hatırlanmasıdır” (Misztal, 2003, s. 

76). Ayrıca sevinç, üzüntü ve korku gibi kuvvetli duygular bellekte daha belirgin 

bir yer tutar.  

Aynı sevinci 27 Mayıs’ta yine çocuk olan ama bu sefer Kayseri Pınarbaşı’nın bir 

köyünde yaşayan Muhlis’in (d. 1953) sözlerinde de görürüz: 

60 İhtilali’ndeki bir olayı anlatayım sana. Ben çocuktum bizim köyün ileri 
gelenleri hep CHP'liydi babam da dahil. Osman Amca biraz daha herhalde 
heyecanlanmış ki 60 İhtilali’nden sonra köyde bir düğün yaptı. İlçeden bir 
otobüs insan geldi. Otobüsün üstünde davul ve zurna çalıyor. Gençlerin 
elinde Türk bayrakları, bizim köyün içinden geldi böyle çeşmenin içinde 
dolandı. Davul falan çalıyor, heyecanlanıyor insanlar. Yemek verdi orada bir 
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konuşmalar falan yapıldı. Yani 60 ihtilalinde Osman Amca'nın o düğününü 
hiç unutmuyorum. 

Ancak darbe herkes için bir sevinç kaynağı değildi kuşkusuz. Aynı olay DP’li 

bürokrat bir ailenin üyesi olan Seher (d. 1950) için bambaşka bir duyguya ve 

anlama sahip: 

[1960 darbesini] biz hiç beğenmedik. Biz hep askeri rejime karşı çıkmış 
insanlardık […] Bizim evde güzel karşılanmadı. Adnan Menderes'i tanırdık 
yani bir kere teyzem vasıtasıyla. Berrin Hanım’ı62 da tanırdık. Medeni Beyi63 

tanırdık. O zamanki Ankara Valisi, şeydi Annemin amcasının oğluydu Cemal 
Göktan’dı.64 O da tabii Yassıada'ya gidenler arasındaydı. Bizce hoş 

karşılanmadı. Hâlbuki bizim İzmir’deki sokak böyle ayaklandı. Karşıyaka’da 
otururduk, herkes sokaklara çıktı. Bir milletvekili otururdu [DP’li] Selim Akiş, 
Salihli milletvekiliydi. Bir onlar oturdular, yani kapıları pencereler açılmadı, bir 
de biz hiç sevgi gösterisinde bulunmadık. 

Darbenin ardından hemen tutuklamalar başladı. Parti yönetim kurulu, 

milletvekilleri, DP’li bürokratlar tutuklananlar arasındaydı. Aşağıda Seher’in 

anlattığı gibi CHP’liler bayram ederken, DP’li bürokratlar tutuklanmamak için 

çareler arıyordu. Nazan ise general babasının tutuklanmasından duydukları 

korkudan bahsetmişti. 

O karmaşanın içinde amcam burada 2. Şube Genel Müdürüydü, teyzem de 
Başbakanlıkta danışmandı. Medeni Berk'in, Adnan Menderes’in 
danışmanıydı. Teyzem ilk kadın genel müdür ve ilk kadın müsteşardır. 
Ondan sonra onla beraber Abana'ya kaçtık. Çünkü amcam dedi ki önüne 
geleni tutukluyorlar Şeyda, kaç dedi. Hele başbakanlıktan biri olursan… Biz 
kaçtık. Abana'da bir 15 gün geçirdik. Sonra döndük. Hasan Rıza Soyak 
akrabadır. Onun yardımıyla teyzemi bıraktılar, yani bir şeyinin olmadığı 
düşüncesine kapıldılar bıraktılar. 60 kötü bir ihtilaldi (Seher, d. 1950). 

60'lı yıllar… ihtilal yılı, çok kötü bir yıl. Babam henüz emekliye ayrılmıştı 
59'da. Ve de tabii ki şaşkına dönüyorsunuz bir yerde. Bir de tesadüfen ihtilal 
zamanı ben annemlerdeydim. İki tane general geldi ve de babama merak 

                                                            
62 Adnan Menderes’in eşi Berrin Menderes’i kastediyor. 1905 doğumlu Berrin Menderes’in ailesi 
İzmir’in önde gelen ailelerinden biriydi. 1929 yılında Aydınlı toprak zengini Adnan Menderes ile 
evlenen Berrin Hanım’ın bu evlilikten üç çocuğu oldu. 1994 yılında 89 yaşında vefat etti.  
63 “Medeni Bey” ise darbe gerçekleştiği sırada başbakan yardımcılığı görevini yürüten Medeni 
Berk’tir. 1919 Niğde doğumlu Berk 1959'da devlet bakanlığı ve başbakanlık görevlerini yerine 
getirmeye başladıktan bir yıl sonra gerçekleşen darbe ile görevden alındı. Tutuklanarak 
Yassıada’ya gönderildi ve ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. 1964 yılında çıkan aftan 
yararlanana dek tutuklu kaldı. 1994 yılında 81 yaşındayken vefat etti.   
64 Daha önce Ankara Valiliği de yapmış olan Cemal Göktan 09.11.1957- 27.05.1960 tarihleri 
arasında emniyet genel müdürüydü. 1905 Üsküp doğumlu Göktan vali, kaymakam ve emniyet 
müdürü olarak çeşitli kademelerde görev almış bir bürokrattı.  
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etmeyin sizinle ilgili herhangi bir şey yok dediler. Çünkü herkesi alıp 
götürüyorlardı, çok korktuk öyle bir şey olabilir diye (Nazan, d. 1933). 

27 Mayıs’ın kolektif belleği içerisinde Osman Paşa şarkısının ayırt edici bir yeri 

vardır. Bu şarkı, 27 Mayıs’tan kısa süre önce DP iktidarına karşı 28 Nisan’da 

İstanbul Üniversitesi öğrencilerinin organize ettiği büyük Beyazıt protestosunda 

söylendi ilk olarak (Bengi, 2017, s. 234). Ardından Osman Paşa şarkısı 555K ile 

kodlu 5. ayın 5. günü saat 5’te Kızılay’da parolasıyla toplanan protestocuların 

mitinginde de ıslıklarla veya mırıldanarak söylendi. Esasında şarkı Osmanlı-Rus 

savaşında Plevne’de görev alan Osman Paşa adına yazılmış Muhayyer Kürdi 

makamındaki marş üzerine yeni sözlerin yazılmasıyla elde edilmişti. “Tuna Nehri 

akmam diyor” diye başlayan şarkının orijinal nakaratı “Olur mu böyle olur mu? / 

Evlat babayı vurur mu? / Sizi vatan hainleri / Bu vatan size kalır mı?” şeklindeyken 

değiştirilmiş hali “Olur mu böyle olur mu? / Kardeş kardeşi vurur mu? / Kahrolası 

diktatörler / Bu vatan size kalır mı?” olarak söyleniyordu. Zaten buradaki kardeşlik 

vurgusu Türkeş’in okuduğu darbe bildirisinin de ana vurgusuydu. “Kardeş 

kavgasına mahal vermemek” için diyorlardı. Ercan şöyle anlatmıştı: 

Babam havacı astsubaydı o zaman. Günlerce eve gelmediği zaman olurdu 
babamın. Ve şu söyleniyordu hani, artık o şiir mi marş mı "Olur mu böyle olur 
mu? / Kardeş kardeşi vurur mu?" gibi. Herkes onu söylüyordu, herkesin 
dilinde öyle bir şey vardı. Yani biz şunu anlıyorduk, insanlar kardeş kardeşi 
vurmaya başlamış. İşte dost komşular birbirlerine hasımca bakmaya 
başlamışlar falan. Yani Türkiye'deki mozaiğin, siyasi ayrışmanın temeli sanki 
o zamanlarda atılmış gibi (Ercan, d. 1950) 

Meriç’in (2016, s. 131) aktardığına göre darbeden hemen sonra askeri yönetim, 

ön yüzünde Anıtkabir’de bayrak değişimi yapan askerlerin fotoğrafı bulunan, 

üstünde de “Salute to the Second Turkish Republic” yazan iki şarkılı bir plak bile 

bastı. Şarkılardan biri İstiklal Marşı iken, diğeri Osman Paşa şarkısıydı. Altmışlar 

boyunca birçok yerde çalınan, Ruhi Su’dan, Cem Karaca’ya farklı isimlerin yeni 

yorumlarla seslendirdiği şarkı, 27 Mayıs darbesinin “müzikli ihtilal” olarak 

anılmasına yol açtı (Meriç, 2016, s. 132). Fakat Osman Paşa şarkısı kamusal 

alanlarda o kadar çok çalınıyordu ki o sıralarda öğretmen okuluna girmeye 

hazırlanan Zeki’yi (d. 1951) artık korkutuyordu: “Çok fazla söylenir oldu. 

Hoparlörlerden sürekli verirlerdi. Hatta hoparlör bende bir korku, fobi yarattı. 

Hoparlörden herhangi bir ses duymaya başladım mı o günler aklıma gelirdi.” 
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O bizim marşımızdı ilkokuldayken […] İlkokulda bir öğretmenim vardı benim. 
Öldü gitti tabii ama Milletvekili Nazmi Oğuz'un ablasıydı. Zamanında 
sinemaları falan vardı İzmit'te. Ablası işte bayağı CHP'li[ydi]. Açardı camları 
bize söyletirdi o marşı. Nasıldı o? Tuna Nehri akmam diyor, etrafımı yıkmam 
diyor, kahrolası, ay nasıldı o şey. Onun çevirisi vardı, onu nerden biri 
çevirdiydi, "sağ yanıma baktım Namık Gedik can veriyor" içinde de öyle bir 
şey vardı, Namık Gedik intihar etti ya Yassıada şeyinde.65 Çok söylenirdi 

marş gibiydi. Onu da kim öyle özetledi nereden hafızama yerleşti, böyle 
çevirmişlerdi, onu da söylerdik galiba (Zeynep, d. 1949).  

O sırada ilkokul öğrencisi olan Zeynep’in hatırladığı gibi okulda, sokakta, radyoda 

söylenen ve söylettirilen bu şarkı darbe sonrasında 27 Mayısçıların propaganda 

aracına dönüştü. Bu durum Jacques Attali’nin en eski toplumlarda müziğin iktidar 

tarafından unutturmak, inandırmak ve susturmak için etkili biçimde kullanıldığını 

söylemesini hatırlatıyor: “her üçünde de müzik bir iktidar biçimiydi— korkuyu ve 

şiddeti unutturmak söz konusu olduğunda kutsal; düzene ve ahenge inandırmak 

söz konusu olduğunda gösterici; itiraz edenleri susturmak gerektiğinde ise 

tekrarcı” (Attali, 2005, s. 29). Burada “itiraz edenleri susturmak” amacıyla hayli 

tekrarcı bir niteliğe kavuşan Osman Paşa şarkısının hatırlatıcı bir niteliğe de sahip 

olduğu aşikâr. Hatırlatıcı kaynaklar olarak iş gören müzik kolektif bellekte 

mekânsal ve zamansal boyutta yayılır ve geniş bir bağlamda dinleyicilerin 

zihninde işitsel anılar oluşturur (Buzarovski, 2013, s. 124-5). Bu nedenle Osman 

Paşa şarkısı bugün dahi 27 Mayıs’ı hatırlatan bir kaynaktır. Elbette bu kaynak 

aracılığıyla hatırlayanlar burada görüşmecilerin temsil ettiği kuşakla sınırlıdır. Bu 

tür sınırlar aynı zamanda kuşaklararası kopuşa ve değişime de işaret eder. 

Erlebnis ile Erfahrung’un biraradalığıyla kendi özel anlam dünyasını kuran her 

kuşağın öznel deneyimi ve hikâyesi biriciktir. Ayrıca çok daha genel bir 

çerçevede, periyodik olarak biçim ve içerikleri değişen popüler müzikler bir 

dönemin/kuşağın belleğini kurar. Belirli bir döneme ait şarkıların çağrıştırdıkları o 

döneme ait insanlar için daima farklı olacaktır.   

                                                            
65 Zeynep’in bahsettiği içerisinde Namık Gedik geçen şarkı darbe sonrasında ortalıkta söylenen 
benzer şarkılardan biri olsa gerek. Dönemin İçişleri Bakanı Namık Gedik’in 27 Mayıs’ta diğer 
siyasilerle birlikte tutuklanarak Yassıada’ya sevk edilmeden önce konuldukları Harp Okulu’ndaki 
odadan atlayarak intihar ettiği öne sürülür. Milliyet Gazetesi’nde manşetten “odasının penceresini 
parçalayarak 10 metre yükseklikten kendini dışarı atan sâbık dahiliye vekili boynu kırılıp öldü” 
(31.05.1960) diye duyurulsa da işkence sırasında öldüğü ve intihar süsü verildiği iddiaları da söz 
konusudur. 



95 
 

 
 

Öte yandan bir tür rıza üretim aracına dönüşen Osman Paşa şarkısı “kurtulduk” 

diye sevinenler tarafından vatanın bir diktatörün eline bırakılmadığını muştulayan 

bir zafer şarkısı olarak alımlanırken, DP’liler için sert bir sona işaret eder. Ancak 

dönemin kanonik seslerinden biri haline gelen bu şarkının ne anlama geldiğinin 

ayırdına DP’li bir ailenin çocuğu kendi kendine varamazdı elbette:  

“Olur mu böyle olur mu? / Kardeş kardeşi vurur mu?” Bu hep söylendi. Plağa 
okundu, bir slogan oldu o, hep söylendi. Aslında Osmanlı marşıdır, Gazi 
Osman Paşa marşı. Plevne işgalini tutan adamdır Gazi Osman Paşa. O marş 
hep söylendi, çevirdiler. Biz bir gün böyle arkadaşlar oturmuşuz. 11-12 
yaşlarındayız. O Salihli milletvekilinin kızı da bizle Ayla. Şarkı söylüyoruz, 
hep beraber okula gidiyoruz, beraber geliyoruz öyle bir mahalle havasındayız 
yani. Ondan sonra bu şarkıyı söylüyoruz, o kadar yatmış ki içimize girmiş. 
Annem derhal beni çağırdı. “Siz ne yaptığınızı zannediyorsunuz? Ayla'nın 
babası Yassıada'da” dedi. “Ona mı söylüyorsunuz siz bunu?” Ve ben ömrüm 
boyunca bir daha bu şarkıyı hiç söylemedim. Yani [esas] Gazi Osman Paşa 
marşını da hiç söylemedim. Hep Kızılay’da geçerken söylerlerdi (Seher, d. 
1950). 

Altmışlarla ilgili ne hatırladıklarını sorduğum görüşmeciler arasında 27 Mayıs’ı 

ilkin belirtmemesine karşın, Adnan Menderes’in idamından bahsedenler oldu. 

Darbeden ziyade seçilmiş siyasilerin idam edilmesi daha travmatik bir etki 

bırakmışa benziyor. Başbakan Adnan Menderes’in yanı sıra Maliye Bakanı 

Hasan Polatkan ve Dışişleri Bakanı Fatin Rüştü Zorlu da idam edildi. 78 yaşındaki 

eski Cumhurbaşkanı Celal Bayar da idam cezası aldı ancak cezası MBK 

tarafından yaşı gerekçesiyle müebbet hapise çevrildi. Fakat bilhassa Menderes 

destekçilerinin bol olduğu kırsal kesimde altmışların ilk elde darbeyle başlayan 

yıllar olmasından çok Adnan Menderes’in idam edilmesi anlamına geldiğini 

söyleyebiliriz. Karayolları’nda işçi olarak çalışmak üzere İstanbul’un yolunu 

tuttuğu zamana kadar Sakarya’nın bir köyünde yaşayan Malik (d. 1951) altmışları 

nasıl hatırladığını sorduğumda şöyle demişti örneğin: “Altmışta Menderes'in şeyi 

olmuş işte. Biz tabii çocuktuk ama az çok bilgimiz var, hani Menderes'i idam ettiler 

ya. Radyoda hep dinledik onları. Köyde görüşten görüşe fark ediyordu, kimi 

kınıyordu iyi adamdı diyor[du], kimi yanlışları vardı diyor[du]”. Köylerde kentlerde 

olduğu gibi askerin sokaklardaki fiziksel varlığıyla kesintiye uğrayan günler 

yaşanmadığı için ilkin darbenin etkisi pek hissedilmedi muhtemelen. Gerçi kentler 

de bir darbeden çok bayram günü yaşıyor gibiydi, ama neticede sokaklar 

askerlerle ve tanklarla doluydu. Fakat köydekiler için ajansta işitildiği anda 
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sıradan bir haber olmadığı her halinden belli olan, kimilerinin “e ama o Adnan 

Menderes de baya cozutmuştu” dediği ama ne olacağının da bilinmediği bir 

gelişme… Ancak neticede siyasilerin ve bürokratların tutuklanması, ardından 

Yassıada Saati adlı programla halka duyurulan yer yer hayli tuhaf ve gülünç 

yargılamalar ve sonunda üç siyasetçinin idamı dönemin tanıklarını hayli 

etkilemişe benziyor. 

Bir seneden fazla sanıyorum, tam hatırlamıyorum, darbeden sonra 
mahkemeleri hiç unutmuyorum. Radyodan yayınlanırdı, babam sürekli 
takip ederdi sorgulamaları. Askerin sorgulaması… hep aklımda o sesler. O 
dinlediği için dinlerdim ben, ne olduğunu bilmiyorum tabii. Alkış kıyamet 
sesleri duyardık işte. Savunmaya geçer, bir Menderes konuşur, bir başkası 
konuşurdu. Ondan sonra asıldığı zaman babamın ağladığını bilirim ki 
babam çok çekti onlardan (Zeynep, d. 1949). 

Ben bir de tarihe meraklıydım. O tarihlerde Akşam Gazetesi yayınlanıyordu, 
onda tarihi romanlar vardı. Mesela Suat Yalaz'ın Karaoğlan dizisi o 
tarihlerde Akşam Gazetesi’nde yayınlanıyordu. Resimli, resimli tarihi 
roman. Hani Tommiks-Teksas var ya onun gibi resimli. Günlük olarak 
gazetede o yayınlanırdı, yani çizim olarak, resimli roman. Ve ben bunu 
biriktiriyordum kitap haline getiriyordum. Gazeteden kesiyordum tek tek, 
sonra yapıştırıp kitap haline getiriyordum. Bu esnada tabii gözüm gazetede 
başka şeylere takılıyor[du]. Adnan Menderes, Celal Bayar falan bunlar 
Yassıada'da tutuklu idiler. Onların şeyleri vardı mesela, Celal Bayar çıkacak 
diyorlar diye başlık atmış mesela gazete o zaman. Manşet çekmiş. Bir de 
Adnan Menderes'in kaçta oldu ya idamı 67'de mi, hah 61'de onları da 
görüyorduk. Duyuyorduk daha doğrusu. Tek bir gazete alıyordum bir de 
yani, o bittiği zaman almıyordum gazete. Bu idamlara karar verildiğinde bir 
de hatırlıyorum idam edildiler şeklinde baya etrafta yaygın, aşırı şekilde 
konuşuluyordu (Ercan, d. 1950).  

 

Biraz yukarıda Seher’in anlattığı kaçma hikâyesinin bir benzerini aşağıda Artvin 

Şavşat’ın bir köyünden olan Kemal’den (d. 1940) de duyabiliyoruz. Darbe 

olduğunda Artvin Öğretmen Okulu’nda talebe olduğunu söyleyen Kemal ayrıca 

Menderes’i önceleri destekleyen kesimin sonradan hoşnutsuz olduğuna, “ihtilale” 

o yüzden razı gelindiğine ve meşru görüldüğüne fakat iş idama geldiği zaman 

kimsenin içine sinmediğine işaret ediyor.  

Demokrat Parti zamanında ne derneğiydi o ya Vatan Cephesi hah hah. İşte 
o Vatan Cephesi’ne göre yani onlar ne derlerse öyle oldu. Çok şeyler yaptılar. 
İşte o arada da altmışta da zaten inkılap66 yaptı ordu. Yani Adnan Menderes 

önceden iyiydi de sonradan sonradan bozdu. İlk kuruluşunda iyiydi. 

                                                            
66 1960 darbesi “devrim”, “ihtilal” gibi sözcüklerin yanı sıra “inkılap” olarak da anılmıştır. Buna 
ileride değineceğim.  
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Vatandaş da bunun farkındaydı. Yoksa nasıl kabul ederdi ihtilali. O idam 
şeyine sıra geldikten sonra başka. İhtilal oldu kaçtılar, gizlendiler ormanlarda 
dağlarda bizi de yakalar götürürler diye. O korkular vardı onların zamanında 
yani. O cephedeki olan kişiler yani. Ama halk iyiydi, şimdiki gibi ispiyonculuk 
yapmadı. Herkes sahip çıktı birbirine; hiç olmamış gibi kabul ettiler. Sonra o 
zamanki ihtilali yapan kişiler şimdi olacaklardı da bu devirde konuşacaklar 
he. O zaman Genel Kurmay Başkanı başbakan gibi konuşuyordu. 

DP’li bu üç siyasetçinin idamı halen tartışılmaya devam ediyor. İktidardan el 

çektirilen DP’li yöneticilerin Yassıada’da yaklaşık bir yıl süren davaları o zaman 

dahi tuhaf karşılanıyordu. 1960’ın Ekim ayında başlayıp 1961 Eylül’üne kadar 

devam eden ve günlük olarak radyodan yayınlanan davalar içerdikleri konular 

neticesinde Bebek, Köpek, Barbara, Cımbız gibi gülünç isimlerle anıldı. 

Cumhuriyetin ilk kuşağından Ankaralı Sabiha’nın (d. 1934) anlatımına göre: 

[Menderes’le] ilgili malum bebek davaları vardı. O zaman televizyon yoktu 
fakat radyodan dinlerdik o Yassıada’daki duruşmaları, Menderes’in 
hastalanması, sonra iyileştirilmesi. Gazetelere bakardık. Ne, neden dolayı 
gazetelerden öğrendik. Asılmalara çok üzüldük […] Adnan Menderes 
hastalandı, iyileştirip bekletip öyle astılar. Tabii sonradan televizyondan 
izledik bunları. Hâlâ gördüğümde üzülürüm. Ama Halk Partili’ydi bizim 
etrafımız da. Şimdi Atatürk ne kadar solcuysa biz de o kadar solcuyuz. Ama 
önce Atatürk. 

Sabiha’nın önceliğin Atatürk olduğunu söyleyerek sözlerini bitirmesi, idamlara 

onay vermemekle ve bu duruma samimiyetle üzülmekle birlikte o zamanlar MBK, 

CHP’li siyasetçiler ve basın tarafından çokça söylendiği gibi DP yönetiminin sınırı 

aştığına yani Atatürk devrimlerini (daha sonraki adlandırılmasıyla Atatürk 

İnkılaplarını) ihlal ettiğine kani olunduğu şeklinde yorumlanabilir. Ancak 

Menderes’in evlilik dışı çocuğunu öldürmekle suçlandığı yargılama sürecinin ilk 

duruşmasına atıfla “bebek davaları” olarak bugün bile hemen hatıra gelen bu 

davalar çoğunlukla somut delillere yaslanmayan suçlamalara dayanmaktaydı. 

Tuhaflıklarla dolu bu yargılama süreci Zürcher’in (2018, s. 286) ileri sürdüğü 

üzere DP’li yöneticileri küçük düşürmek gibi bir amaç güdüyordu. Fakat askeri 

darbe rejimi tarafından idam edilmesi üzerine şehit ve kurban kimlikleriyle anılan 

Menderes Türkiye tarihinin en çok mitleştirilmiş kişilerinden biri oldu (Bora, 2016, 

s. 331). 
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Altmışlı yılların kolektif belleğinin içine yerleşen öğelerden bir diğeri 27 Mayıs 

darbesini takiben oluşturulan 1961 Anayasası’nın kabulü ve bu anayasanın 

sağladığı göreli özgürlüklerle çeşitlenen toplumsal hayattı.67 9 Temmuz 1961’te 

halk oylamasına sunularak %61, 5 evet oyuyla kabul edilen yeni anayasa 

toplumsal gruplara siyasal özgürlük sağlamasıyla ön plana çıkıyordu. Bu 

özelliğiyle de Türkiye tarihinin en ilerici ve görece özgür anayasası olarak anıldı. 

Bu anayasa ‘sosyal devlet’ tanımıyla, tanıdığı toplumsal haklarla, üniversitelere 

sağladığı özerklikle ve öğrencilere tanıdığı dernekleşme hakkıyla, genişlettiği 

sendikal haklar ve işçilere tanıdığı grev hakkıyla ayırt edici özelliklere sahipti 

(Ahmad, 2019, s. 134). 1961 Anayasasının “Türkiye’nin altmışlı yıllarına ve 

özellikle siyasal hayatına bakışta temel ve belirleyici özne” (Dede, 2017, s. 810) 

olduğu, basın özgürlüğünün ve üniversitelere özerkliğin anayasal güvence altına 

alındığı bu dönemde kayda değer gelişmeler yaşandı.68  

Ancak özgürlükçü bir anayasa olarak olumlu bir intibaaya sahip olmakla birlikte 

Bediha’ya (d. 1943) göre hiçbir zaman tam bir özgürleşme yaşanmadı. Tanınan 

haklar da “zaten sınırlı haklardı. O hayalini kurduğumuz şekilde değildi hiç. 

Yetmişte, seksende de tırpanladılar hepsini zaten” (Bediha). İlk tırpan 12 Mart’ın 

ardından yapılan anayasal düzenlemeyle atıldı. İkincisi ise 12 Eylül’ün ardından. 

61 Anayasasının yurttaşı önceleyen toplumsal hak ve özgürlükleri kısıtlanarak 

1982 Anayasası oluşturuldu. Üstelik Aydın ve Taşkın’ın (2016, s. 92-97) 

belirttikleri gibi 1961 Anayasası, olumlu yanlarına rağmen parlamento üzerinde 

denetim sağlayacak Milli Güvenlik Kurulu, Genelkurmay Başkanı’nın konumu, 

Senato, Askeri Yargı ve Diyanet İşleri Başkanlığı gibi yeni vesayet kurumları 

                                                            
67 Darbeyi gerçekleştiren MBK —her ne kadar bu konuda daha sonra anlaşmazlığa düşseler de— 
bir an önce serbestçe seçilmiş bir iktidara yönetimi bırakma ve yeni bir anayasa oluşturma niyetleri 
olduğunu daha en başta ilan etmişti. Bu tarihe kadar yürürlükte olan 1924 Anayasası’nın 
darbeden hemen iki hafta sonra, önce bazı hükümleri, sonra da bütünü yürürlükten kaldırıldı 
(Kaynar, 2014, s. 303). Yeni anayasa akademisyenlerden oluşan iki ayrı ekibin hazırladığı taslak 
metinler üzerine bina edildi.  
68 En dikkat çekicileri arasında parlamentoda sosyalist umuda yer açan Türkiye İşçi Partisi’ni (TİP) 
ve DP ruhunun devamı olarak görülen Adalet Partisi’ni (AP) sayabileceğimiz yeni partiler, Türkiye 
Öğretmenler Sendikası (TÖS), Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu (DİSK) gibi sendikal 
oluşumlar ve çeşitli öğrenci dernekleri kuruldu. Yayıncılık dünyasında bir tür patlama yaşanırken 
çeviri faaliyetlerinin önündeki engeller kalktı. Ayrıca ekonomik büyüme ve kalkınmayı aynı anda 
hedefleyen Devlet Planlama Teşkilatı kuruldu. Kısacası bu anayasa altmışlı yılların Türkiye 
tarihinin en renkli yılları olarak anılmasının hukuksal temeliydi. 
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yaratmaktan da geri durmadı. Neticede Seher’in olumlu özelliklerine atfen dediği 

gibi “61 Anayasası iyi bir anayasaydı ama keşke uygulanabilseydi; 

uygulanamadı. Özgürlükler vardı içinde. Sendikaların kurulduğu bir 

anayasa[ydı]”.  

5.2.2. “Altmış Tam Deli Bozuk Zamanıydı” 

Sıklıkla dile getirdiğimiz gibi geçmişi nasıl hatırladığımız toplumsal bağlama sıkı 

sıkıya bağlıdır. Bellek bireysel ve toplumsal alan arasındaki eşikte oluşur ve bu 

ikisi arasındaki dinamizmle şekillenir (Radstone, 2000, s. 12). Başka bir deyişle 

kişisel bir deneyimi bile toplumsal ve zamansal bağlamıyla birlikte hatırlarız. 

Amos Funkenstein’in (1993) örneğini kullanarak söylersek okuldaki ilk günümüzü 

hatırladığımızda, o günün geçtiği kenti, okulu, öğretmeni kısaca o deneyimle ilgili 

“toplumsal varlıkları ve yapıları” aynı anda hatırlarız. Aslında “kendini bilme 

eylemi bile toplumdan izole olmaktan çok uzaktır” (Funkenstein, 1993, s. 4). 

Aşağıda altmışları nasıl hatırladığını sorduğum görüşmecilerden Ali’nin (d. 1944) 

verdiği yanıt zamansal ve toplumsal bağlama kök salmış bireysel anlatılara iyi bir 

örnek olabilir.   

Altmış tam deli bozuk zamanıydı, asi olduğum dönemdi. Otoriteye karşı, 
babam asker askere karşı, her şeye karşı. Altmışlar işte sınıfta Salih isminde 
bir arkadaşımız vardı. Halkevlerinde tiyatro kolunda tiyatrodaydı. Bir gün 
bana geldi, ben de serseri bozgunun tekiyim; “Bir oyunumuz var, oynar 
mısın?” dedi. “Oynarım” dedim kızlar falan var ya. Jean Paul Sartre'ın 
Mezarsız Ölüleri ilk oyunumuz. Otoriteye karşı gelmek... İlk başlangıcını da 
hatırlıyorum, motamot söylerim: "Hep böyle susacak mısınız? Hiç 
konuşmayacak mısınız?" Repliği bu, böyle başlıyordu. Vahit isminde bir 
rejisörümüz vardı. Ona Komünist Vahit derlerdi, sol görüşlüydü. Bizim de 
kafamız yattığı için ilk öyle başladık tiyatroya. Ondan sonra Zafer Madalyası 
diye bir oyun oynadık. Sonra Turgut Özakman'ın Ocak diye bir oyununu 
oynadık. Ocak’la biz ODTÜ tiyatro yarışmasına katıldık. O zaman gizli 
kapaklıydı. Deniz Gezmişlerin olduğu dönemler… Bizi davet ettiler. Oraya 
gittik, orda kaldık, orda yattık. Oradan sonra dereceye giremedik ama baya 
beğenildik. Sonra geldik Pusuda, Dönemeç, en son Teneke'yi oynadık. 
Ondan sonra geldik polis olduk buraya [İzmit’e].  

Anlattığı deli bozuk zamanları Giresun’da geçen Ali kendisinin ve ilişkide olduğu 

küçük bir grubun deneyimini anlatsa da zamanın ruhuna ve toplumsal bağlama 

ilişkin çeşitli ayrıntıları da bilmemizi sağlıyor. Ali öncelikle otoriteye karşı olmaktan 

bahsediyor; babaya, askere ve belki başka birçok şeye ki tam da altmışlı yıllarla 
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birlikte tüm dünyada aynı anda otoriteye karşı gelen, ebeveyn kültüründen 

farklılaşma arayışında olan, kendi toplumsal ve politik idealini koyan ve bunun 

peşinde koşmaya başlayan gençlik tipine eklemleniyor. Ardından Halkevleri 

tiyatro kolundan söz ediyor. Kısaca değinmek gerekirse Kemalist ideolojinin, 

halkın modernleşmesi ve “kültürlenmesi” için önemli bir kurum olarak gördüğü 

Halkevleri 1932 yılında 14 il merkezinde faaliyete geçip zamanla sayıları artarak 

il ve ilçe merkezlerinde çoğalsa da Demokrat Parti tarafından 1951 yılında 

kapatılmıştı. Ancak 27 Mayıs darbesini izleyen 1961 Anayasası’nın siyasi parti, 

sendika, dernek gibi oluşumların hayata geçmesinin önündeki engelleri kaldıran 

serbest yapısı neticesinde çok sayıda kuruluşun yanı sıra Halkevleri de 1963’te 

yeniden açıldı. Fakat tekrar açılan halkevlerinin Kemalist ideoloji yükünü artık 

taşımayan devletten bağımsız demokratik bir halk kitle örgütü olarak hareket 

ettiğini belirtmek gerekiyor. Erken Cumhuriyet döneminde Halkevleri’nin 

“Kemalizmin endoktrinasyon kurumu” olduğunu belirten Tanıl Bora’nın (2017, s. 

704) ifade ettiği üzere “bu örgüt, 1970’lerde Devrimci Yol etkisi altında, 5000’den 

fazla şubesi olan, mahallelere yayılmış bir sol örgütlenme mecrasına 

dönüşmüştü”. Farklı kent ve kasabalardaki gençler için Halkevleri hem bir 

örgütlenme mekânı hem de müzik ve tiyatro gibi çeşitli sanat dallarıyla 

ilgilenebilecekleri ve hatta bunlar aracılığıyla sol bir dünya görüşü 

geliştirebilecekleri kültürel bir alandı.  

Ali’nin bahsettiği oyunlardan Dönemeç69 (Tankred Dorst) ve Mezarsız Ölüler 

(Jean Paul Sartre), Ankara Sanat Tiyatrosu (AST) gibi dönemin muhalif tiyatro 

grupları tarafından da oynanan oyunlardı. "Hep böyle susacak mısınız? Hiç 

konuşmayacak mısınız?" repliği zamanın ruhunu ve Ali’nin -ve onun gibi binlerce 

gencin- otoriteye ve değişmez düzene karşı hislerini son derece iyi yansıtıyor. 

Üstelik her iki oyun da altmışlarla birlikte artan çeviri faaliyetlerinin bir sonucuydu. 

Tankred Dorst’un 1960’ta yayımlanan Die Kurve isimli eseri 1964 yılında 

Dönemeç başlığıyla Behçet Necatigil tarafından Türkçeye çevrilirken,70 Jean Paul 

Sartre’ın 1946 yılına ait Mezarsız Ölüleri [Morts sans sépulture] yine 1964 yılında 

                                                            
69 Paul, J. S. (1964) Mezarsız ölüler. (Çev. A. Ağaoğlu). İzlem Yayınları 
70 Dorst, T. (1964) Pusuda, (Çev. B. Necatigil) DE Yayınevi. 
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Adalet Ağaoğlu tarafından Türkçeleştirildi. Akabinde bu oyunlar altmışlar-

yetmişler döneminde ve hatta bugün dahi irili ufaklı birçok tiyatro grubunun 

oynadığı oyunlar arasındaki yerlerini aldılar. Ali’nin bahsettiği bir diğer oyun Ocak 

ise Turgut Özakman’ın 1959 yılında yazdığı emekçi bir ailenin geçim sıkıntısını 

ve hayat mücadelesini merkeze alan bir hikâyedir. Dönemin etkin toplumcu 

gerçekçi edebiyat akımının bir örneği olan Teneke ise Yaşar Kemal’in 1955 tarihli 

romanıdır. Çukurova’da çeltik tarlalarının işlenmesi etrafında dönen, ağa ile 

köylüler arasında geçen bir ezen-ezilen tablosu çizen romanın tiyatroya 

uyarlanışı 1964’te gerçekleşti. Bahsi geçen tüm oyunlar, tiyatronun son derece 

kuvvetli olduğu altmışların toplumcu hareketlerinin içerisinde özel anlamlara 

sahiptir. Ayrıca Ali’nin anlatısı dönemin solcu gençliğinin zihin dünyasına dair 

izleri, 1972’de idam edilecek olan Deniz Gezmiş’i, öğrenci hareketlerinin merkezî 

üniversitelerinden ODTÜ’yü de içeriyor. Ama en çok da otoriteye karşı olduğunu 

belirterek başladığı sözlerini “ondan sonra geldik polis olduk buraya” diyerek 

bitirmesi, babasının zoruyla kendisinin de otorite uygulayıcılarından birine 

dönüştüğünü belirtmesi kayda değer: “Ulan dedi eşşoğlueşşek boş gezeceğine 

git dedi polis ol. Nasıl bozuldum! Karşı geldiğim bir şey, beni de polis yapmazlar 

diye düşündüm” ... Ancak görüşmenin devamında ortaya çıktığı üzere Ali, 1975 

tarihinde faaliyete geçecek olan POL-DER (Polis Derneği) üyesi —kendilerine 

“halkın polisi” diyen— polislerden biri, hatta il yönetim kurulu başkanlığını 

üstlenen yöneticilerindendi. Yetmişler boyunca birçok solcu gencin devlet 

şiddetinin gazabından korunmasında, suç bile sayılmayacak gerekçelerle 

gözaltında eziyet görmelerinin engellenmesinde elinden gelen her şeyi yapmaya 

çalıştığını, halka borçlarının bu olduğunu söylemişti. İlk gençliğinin otoriteye karşı 

tutumunu bu sefer de polis teşkilatına yönlendirdiği söylenebilir. Belki de bu 

yüzden, zoraki sürüklendiği polislikten ötürü huzurluydu ve kendi misyonunu 

yerine getirmiş hissediyordu: “Mümkün olduğu kadar [olaylara] çok bulaşmamış 

olanları korumaya çalıştım. Hani sağla mücadele etmek için de kişi lazım. Sağla 

mücadele eden tek kişi bendim. Ülkücülerin çoğu haytaydı zaten, üniversite 

öğrencisi tek tük”. Polis teşkilatı içerisinde böyle bir ayrışma bugün tuhaf gelse 

de POL-DER’de nasıl fikirler etrafında birleştiklerini sorduğumda Ali’nin verdiği 

yanıt altmışların ve yetmişlerin ruhunu epey iyi yansıtıyor:  
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Valla ben kendi şahsıma söyleyeyim. Otoriteye karşıydık. Bir defa memurlar 
çok kötü eziliyordu. Amirin dudakları arasında her şey. Düşün 24 saat 
görevlisin. Ayda 80 saat çalışma şeyin var, 100 saatten fazla mesai 
yapıyorsun yedi gün. Aldığın para ya sekiz lira ya dokuz lira. Benim başıma 
burada bir şey geldi. O zaman 24 nöbeti vardı, 24 saat nöbet sonra gidip 
istirahat ediyorsun. Buraya ilk girdiğim zamanlar 24 saat tuttum nöbeti, ertesi 
gün de buranın kurtuluşu,71 sonra gittiler beni kurtuluşa göreve yazdılar. Ben 

de gitmedim ceza aldım. Bu ve buna benzer şeyler vardı memur ha bire 
eziliyordu. E ona karşı gelmenin yolu da birlikten kuvvet doğar dedik o şekilde 
şey yaptık. 

5.2.3. “Bir De Gençlik Boyutumuz Vardı” 

Aslında Cumhuriyet tarihinde baskıya veya otoriteye karşı gençlerden gelen 

tepkinin ortaya çıkışı 28-29 Nisan 1960 eylemlerine kadar götürülebilir. Menderes 

hükümetine yönelik memnuniyetsizliği dile getiren eylemlerin organize 

edilmesinde de üniversite öğrencileri başroldeydi. 1960 Nisan’ın 28’inde İstanbul 

Üniversitesi ve 29’unda ise Ankara Üniversitesi öğrencilerinin DP iktidarının 

baskıcı politikalarına karşı eylemleri “Kahrolsun diktatörler!” ve “Hürriyet isteriz!” 

sloganlarıyla gerçekleşmişti. Ardından “örfi idare” ilan edilmiş, gece sokağa 

çıkma yasağı konulmuş, üniversiteler tatil edilerek öğrenciler memleketlerine 

gönderilmiş, üstüne bir de olaylara ilişkin “neşriyat yasağı” getirilmişti 

(Cumhuriyet, 30.04.1960). Yukarıda bahsettiğim Osman Paşa şarkısı da bu 

eylemlerin müzikli ifadesiydi zaten. İstanbul’daki eyleme polisin müdahalesi 

sonucu Turan Emeksiz adlı öğrenci öldürüldü. Birçok öğrenci ve olayları 

yatıştırmak isteyen akademisyenler polis tarafından tartaklandı. İsmi “hürriyet 

şehitleri” arasında anılan Turan Emeksiz 27 Mayısçıların mitleştirdiği bir isim oldu. 

O kadar ki dönemi anlatırken birden Emeksiz’den bahsediveren Zeynep’e (d. 

1949) şaşırmam üzerine “nasıl unuturum, günlerce radyodan dinliyorsunuz 

haberleri. Haberlerde çıt çıkmazdı bizde. Herkes oturur haberleri dinler[di]” deyip 

devam etmişti: “Hatta Turan Emeksiz vapurların isimlerine konmuştu sonradan 

da. Şimdi yanlış hatırlamıyorsam galiba Mudanya’da sahile çekmişler de lokanta 

gibi mi yapmışlar o gemiyi. O isim aklımdan niye çıkmıyor bilmiyorum yani, büyük 

değildim halbuki”. Çünkü Turan Emeksiz’in ismi altmışlar boyunca çokça 

                                                            
71 Ali burada Yunan birliklerinin işgali altındaki İzmit’in 28 Haziran 1921’deki kurtuluş yıldönümünü 
kast ediyor.  
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kullanıldı. Bu yolla DP döneminin, “hürriyet isteyen” gençlerin öldürüldüğü 

yozlaşmış bir dönem olduğu, bu yozlaşmaya askeri bir müdahalede bulunmanın 

zorunlu olduğu ifade edilmeye çalışılıyordu. Vapurlara, sokaklara, okullara, 

parklara Emeksiz’in adı verildi, büstleri dikildi.  

Neticede evrensel olarak modernite deneyiminin bir ürünü olan gençlik, 

Türkiye’de cumhuriyet değerlerinin koruyucusu, taşıyıcısı, modernleşmenin ve 

ilerlemenin öncüsü olarak görülüyordu (Neyzi, 2001, s. 413). Zaten 27 Mayıs’ı 

organize edenler de çoğunlukla genç sayılabilecek askerlerdi ve sivil gençlerin 

DP iktidarına karşı başlattıkları eylemlerin köktenci bir devamı niteliğindeydi. 

Fakat altmışlar biterken 68’de başlayan yeni gençlik dalgası on yılın 

başındakinden farklı olarak küresel bir gençlik hareketiyle de bağlantılıydı. 

Önceki yıllara göre birçok ülkede sayısı artan üniversite öğrencileri yeni bir 

toplumsal grup olarak ortaya çıkmıştı. Hobsbawm’a (2017, s. 402)  göre fikir ve 

deneyimleri hükümetlerden daha başarılı bir şekilde sınırların ötesine taşıyan bu 

grup “sadece siyasal olarak radikal ve patlayıcı değildiler, aynı zamanda siyasal 

ve toplumsal hoşnutsuzluğa ulusal, hatta uluslararası bir ifade kazandırmakta da 

eşsiz biçimde etkili oldular”. Benzer şekilde Türkiye’de de artmış olan üniversite 

gençliği ulus ötesinden gelen fikir ve deneyimleri alıyor, kendi toplumsal 

kırılmalarının arasına katıyordu.72 Altmışların ikinci yarısından itibaren toplumsal 

hareketlere destek veren üniversite gençliği ulus ötesinden gelen etkiyle bu sefer 

kendi toplumsal gruplarının koşullarını protesto etmeye başladılar. Böylece eğitim 

sisteminde reform talebiyle üniversitelerde boykotlar ve işgaller başladı. İstanbul 

Üniversitesi’nde devam zorunluluğu olmayan coğrafya bölümünde okuyup bir 

yandan da öğretmenlik yapan Fuat (d. 1946) boykot günlerinden birini şöyle 

anlatmıştı:  

68 hareketleri sırasında… ben aslında o yıl Çorum’da öğretmenim ama her 
üç ayda bir geliyorum. Yaz tatili sonlarına doğru 68'de öğrenci olayları 
başlamıştı, yine vardık oraya. Okulda fakültede boykot var. Özellikle Fen 
Edebiyat Fakültesi’nde Beyazıt’ta. Biz edebiyat fakültesinde öğrenciler 
yönetime el koyduk, boykot… Derslere girmiyoruz ve dekan falan da nasıl 
çıktı gitti bilmiyorum. Akşam dekan odasında… aşağıda bu pardösülerimizi 
falan astığımız bir yer vardı, vestiyerler. Orayı tuttuk. Ve o zaman hiç 

                                                            
72 1968’de sekiz üniversite vardı: Ankara, İstanbul, Atatürk, Hacettepe, Karadeniz, Orta Doğu 
Teknik, İstanbul Teknik ve Ege üniversiteleri.  
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unutmuyorum köylü giyimleri... o üniversitedeki kız arkadaşlarımız falan 
şalvarları giyip, teliz çuvalları vardı, dışarıdan onlarla fırından ekmek 
getirirlerdi, sebze meyve, üzüm, peynir. Fakülteyi işgal eden grup oradayız 
biz ve bir ara dekanlık katına çıktık. Ve o günlerde bu manyetolu telefonlar 
[var] tabii ki, hiç unutmuyorum dekanın odasına girdik. Orada 
arkadaşlardan birisi dekanın koltuğuna oturmuş, o manyetolu telefonda şov 
yapıyoruz. İşte o postaneyi çeviriyor, kızım bana De Gaulle’ü bağla diyor. 
O günlerde de De Gaulle Fransa Cumhurbaşkanı. O espriyi de hiç 
unutmuyorum yani. Bir de kız arkadaşların şalvarları giyip [gelmelerini]. 
Artık sokaktan birisi gibi mi geliyorlardı, dışarıdan onları nasıl 
engellemiyorlardı, nasıl oluyordu bilmiyorum.73 Ama o akşamdan sonra 

nasıl bir şey olduk onu hatırlamıyorum. 

Bilindiği üzere otoriter ve tutucu General De Gaulle’ün 1958’den beri 

cumhurbaşkanlığı koltuğunda oturduğu Fransa’da, Mayıs 68’de Paris’te başladı 

olaylar. Aslında De Gaulle’ün İstanbul Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi 

öğrencilerinin eğlencesine konu olmasından da görebileceğimiz gibi, 

enformasyon kaynaklarının kısıtlı olmasına rağmen, 68 hareketi uluslararası 

etkileşim doğuran bir süreçti. Bu etkileşimin etkisiyle, altmışların ikinci yarısında 

AP iktidarına karşı eylemlere dağınık ve düzensiz bir şekilde katılmakta olan 

öğrenciler, Paris’teki akranlarından aldıkları ilhamla bu kez dikkatlerini üniversite 

sistemine, yetersiz olanaklara, ders geçme sisteminin zorluğuna çevirip bu 

koşulların iyileştirilmesini talep ettiler ve böylece üniversite boykotları ve işgalleri 

başladı (Alper, 2010, s. 83). Çok geçmeden sokağa taşarak anti-emperyalist bir 

karaktere bürünen protestolar İstanbul’a demirleyen ABD’nin 6. Filosuna karşı 

gerçekleştirilen eylemlerle sıçrama yaptı. Ellilerde Amerikan askerlerinden 

“lalipap ve çeving gam” isteyen çocuklar artık onları ülkelerinde istemiyordu. 

Öte yandan öğrenci eylemlerinin örgütlü ve istikrarlı yapısının başarı getirmesi bir 

tür domino etkisi yaratarak diğer toplumsal gruplarda da hareketlenmeye yol açtı 

(Alper, 2010, s. 85). Grevlerden fayda göremeyen işçiler öğrenciler gibi 

fabrikaları, köylüler toprakları işgal etmeye başladı (Mater, 2009, s. 297-8). 1969 

itibariyle Türkiye Devrimci Gençlik Federasyonu (DEV-GENÇ) altında toplanan 

gençler diğer toplumsal grupların yanında yer alıyor, bir yandan da DİSK ve TÖS 

örgütlü mücadeleyi organize ediyordu. Siyasal alan giderek genişliyor ve sokakta 

                                                            
73 Kadın öğrencilerin dışarıdan erzak desteğinde bulunması Paris’in aksine polisin üniversiteye 
girip öğrencileri hemen dağıtmamasından kaynaklanıyordu. Zira üniversiteler idari yönden özerkti 
ve polis ancak rektörün daveti üzerine kampüse girebilirdi.  
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varlık gösteriyordu. Örneğin 1967’de öğretmenliğe yeni başlayan Hüseyin (d. 

1944) 68’de okuduklarından ve içinde yer aldığı gruptan etkilenerek nasıl örgütlü 

mücadeleye dahil olduğunu şu sözlerle anlatmıştı:  

Ben de hemen politikleştim yani o yıllarda ve Doğan Avcıoğlu’ndan74 

başladım, Jack London'dan Maksim Gorki'den, daha sonra teorik kitaplar da 
yavaş yavaş. Faik Cihan diye Türkiye Sosyalizmi diye bir kitap vardı yanlış 
hatırlamıyorsam. Okuldaki grup da zaten okumaya çok yatkın bir öğretmen 
grubu. Ben de o öğretmen grubu içinde yer aldım ve hemen orada TÖS üyesi 
oldum. Ve artık sosyalizme doğru yol aldım. 

Sosyalist/sol bir çizgide siyaset yapan Türkiye İşçi Partisi’nin kurulması ve 1965 

seçimlerinde uygulanan “milli bakiye sistemi”75 sonucunda 15 milletvekili ile 

mecliste yer alması sosyalist düşüncenin parlamentoda temsil edilmesi 

bakımından büyük önem taşıyordu (Aydın ve Taşkın, 2016, s. 136). TİP, bir 

süredir ülke sorunlarını, sosyalizmi tartışan, arayış halinde olan gençlere umut 

oldu.  

Altmışlı yıllarda solu tartıştığımız, manifestoyu tartıştığımız, sosyalizmi 
tartıştığımız bir arkadaşım vardı: Metin, sendikacı. [Ama] o zaman sendikacı 
değildi. Deniz kenarında sahilde gececi kahvemiz vardı. Otururduk işte 
sosyalizm şudur, faydaları şudur falan. Sabaha karşı güneş ışır, balıkçı 
motorları gelir hamsi yüklü. Gidersin, sana bir kilo, iki kilo yetecek kadar 
hamsi gelir. Orada [Giresun’da] pişirirsin, yersin. Bunları hep konuşurduk. 
Ruhi’yle baya tartışırdık solu, o İhtilalci İşçi Köylü Partisi76 [üyesi oldu]. Ve 

inan... Behice Boran İşçi Parti’sinin genel başkanı,77 65’te o zaman yeni 

kuruldu ve meclise girdi. İlk oy verenlerden birisiyiz biz de yani... (Ali, d. 1944) 

TİP, Ali gibi sosyalizme kafa yormaya çalışan gençlerin ve işçilerin oylarını almayı 

başardı. Ne var ki, 1965 ile 1971 yılları arasında Başbakanlık görevinde bulunan 

Adalet Partisi (AP) Genel Başkanı Süleyman Demirel’in “milli bakiye sistemini” 

kaldırtmasıyla temsil gücünü yitirerek 1969 seçimlerinde parlamentoya sadece iki 

milletvekili ile girebildi. Bu gelişme sonucunda, parlamentoda temsil gücünü 

                                                            
74 Yön dergisindeki yazılarıyla öne çıkan Doğan Avcıoğlu Milli Demokratik Devrim tezinin 
savunucularından biriydi. 1968’de yazdığı Türkiye'nin Düzeni adlı kitabı dönemin çok okunan 
kitapları arasındaydı. 
75 “Milli bakiye sistemi” 14 Temmuz 1965 tarihli 656 sayılı kanunla uygulamaya geçilen ve Belçikalı 
hukukçu ve matematikçi Victor D'Hondt’un tasarımına dayanarak partilerin nispi temsilinin 
sağlandığı bir seçim sistemidir. Bu sitemle partiler ülke genelinde aldıkları genel oyla orantılı bir 
şekilde parlamentoda temsil edilebiliyorlardı (Aydın ve Taşkın, 2016, s. 136).  
76 1969’da Doğu Perinçek’in genel başkanlığında kurulan parti.  
77 Halbuki 1962’de kurulan TİP’in 1965 genel seçimlerine girdiği sırada genel başkanı Mehmet Ali 
Aybar’dı. Behice Boran ancak 1970’de genel başkanlığa seçildi. 12 Mart müdahalesinden sonra 
TİP kapatıldı.  
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yitiren sol gücünü sokakta büyütmeye koyuldu. Neticede gençlik hareketi 

arasında parlamento dışı muhalefetin baskın olmaya başladığı bu yıllarda 

devrimci ve sosyalist örgütlenmelerin sıcak siyasetteki varlığı ve mücadelesi 

daha çok görünür olmaya başladı.  

5.2.4. “İyice İnandım Örgütlü Olmaya” ve Sonra 12 Mart  

Sol eğilimli meslek örgütlenmeleri arasında 1965’te kurulan TÖS Türkiye’nin 

bütün bölgelerinde örgütlenmesi ve üye sayısıyla özel bir konuma sahipti.78 

1967’de Türkiye İşçi Sendikaları Konfederasyonundan (Türk-İş) ayrılan birkaç 

sendikanın öncülüğüyle kurulan DİSK altında örgütlenen işçiler de önemli politik 

aktörler arasında yer alıyordu. Hatta devrimci sendikaların üye sayısının giderek 

artmasını engellemek amacıyla 12 Haziran 1970’de Sendikalar Kanun’da 

değişikliğe gidilmesine karşı DİSK’in çağrısıyla toplanan işçiler 15-16 Haziran 

1970’de kitlesel bir yürüyüş gerçekleştirdiler. İşçilere öğrencilerin yanı sıra diğer 

meslek örgütlenmeleri de destek verdi. İzmit’te TÖS üyesi Bediha da eyleme 

katılanlar arasındaydı: “16-17 Haziran yine burada işçi eylemi vardı, orada 

vardım”. 16 Haziran’da İstanbul’daki işçiler İstanbul’daki çeşitli merkezlere doğru 

yürüyüşe geçtiler, Adapazarı ve İzmit bölgesindeki işçiler de İstanbul’a doğru. 

Daha evvel sözünü ettiğim genç polis Ali de bu eylemlerde görevliydi: 

Burada en büyük olayımız 5 Haziran olayları İzmit'te. 5 değil 15-16 Haziran 
olayları. DİSK grev kararı aldı. Birinci Şubedeyiz, Sümer’de. 10 veya 12 kişi 
taş çatlasın 20 kişi SEKA Fabrikası’nın orada bir boğaz var ya, 12 kişi oraya 
dizdiler [bizi]. 12 kişi veya 20 kişi neyse. Takip ediyoruz şeyde. O zaman 
telsiz melsiz o kadar yok. İşte fabrikadan çıkıldı, İstanbul'dan hareket edildi 
falan. Tir tir titriyoruz. 12 kişi 20 kişi ne yapabileceksiniz, hiçbir şey. Artık 
şehre girdiler 15-16 Haziran olaylarında, asker 4 sıra veya 5 sıra geldi bizim 
önümüze ondan sonra rahatladık. Sonra işte bizi çektiler oradan askeri öne 
sürdüler.  

Aydın ve Taşkın’ın belirttikleri üzere İzmit’teki Tümen Komutanı Tümgeneral Celil 

Gürkan, Adapazarı ve İzmit’teki işçilerin birleşerek İstanbul’a doğru geçişine izin 

verdi. İki gün boyunca devam eden eylemler neticesinde Sendikalar Kanunu iptal 

                                                            
78 Aydın ve Taşkın’ın (2016, s. 169) aktardıklarına göre TÖS’ün “örgüt sayısı 1970’te 500’e 
çıkmıştı” ve “1966 yılında 21 bin üyesi bulunan örgütün üye sayısı 1970’te 72 bine ulaşmıştı.” 
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edildi ancak olayların önüne geçmek için 3 ay süreyle İstanbul ve Kocaeli’de sıkı 

yönetim ilan edildi (Aydın ve Taşkın, 2016, s. 193).  

Alper’e (2010, s. 77) dayanarak toparlamak gerekirse altmışlar boyunca yükselen 

toplumsal hareketleri farklı toplumsal grupların özgül koşullarından doğan 

birbirinden ayrı tepkiler olarak değil, bütün bunları aynı olgunun ayrı 

kompartımanları olarak ve 68-71 arası süregiden toplumsal hareketleri öğrenci 

protestolarıyla başlayan ama diğer toplumsal tabakalara doğru genişleyen bir 

“protesto döngüsü” olarak görmek yerinde olacaktır. Zirvesini 15-16 Haziran’da 

gören bu domino etkili protesto döngüsü 1971’de 12 Mart muhtırası/darbesiyle 

durduruldu ve akabinde sola yönelik tutuklamalar başladı. 12 Mart’tan sonrasında 

yaşananların tipik bir örneği Hüseyin’in sözlerinde mevcut: 

TÖS üyesiydim İzmit'te. O arada 12 Mart oldu. Bazı arkadaşlar tutuklandı 12 
Mart'ta. Benim iki defa evim arandı. O zaman Maltepe'de Sibel79 diye bir 

subayın kızını rehin almışlardı ve bir kısmı da kaçmıştı. Bunlar Körfez'de 
gitse gitse nereye gider diye bir takım nokta evleri belirlemişler ve arama 
vardı. O zaman bir Doktor Nebi Bey vardı, askeri doktormuş anlaşamamış 
ayrılmış. Evinde kocaman bir Che Guevara afişi. Sıkıyönetim ilan edildi; bir 
ekip onun evine baskın yapmış, bir de bana geldi bir ekip. Ama zaten kitapları 
falan saklamışız, silah milah yok. Zaten hayatımda silaha sıcak bakmadım, 
hiç elime de almadım yani. Dolayısıyla götürebilecekleri bir şey yoktu, ben 
oradan sıyırdım. 

Zeki (1951) ise 12 Mart’ta Gazi Eğitim Enstitüsü’nde öğrenciydi. Aslında 68’de 

öğretmen okulundan mezun olur olmaz çalışmaya başlamış ve hemen TÖS’e üye 

olmuştu. Birkaç soruşturma geçirdikten sonra yüksek öğretmen okuluna devam 

etmek için 1970’te tekrar öğrencilik hayatına başladığından o sırada öğrenciydi: 

“12 Mart Muhtırasında bizden çok öğrenci aldılar, arkadaşlarımızdan aldılar. Yani 

Beden Eğitiminden çok alınan olmadı da mesela Türkçe Bölümünde çok iyi 

arkadaşım vardı, onu aldılar. Gazi'de önde gelen tanınmış devrimcileri topladılar, 

onlar 6-7 ay yattılar içeride”. Elbette sadece Gazi’de değil bütün üniversitelerde 

                                                            
79 Binbaşı Dinçer Erkan’ın 14 yaşındaki kızı Sibel 30 Mayıs 1971’de Mahir Çayan ve Hüseyin 
Cevahir tarafından kaçırılarak bir apartman dairesinde rehin tutulmuş Kıbrıs’a veya Filistin’e geçiş 
için pazarlık aracı yapılmak istenmişti. Fakat 51 saat sonra güvenlik kuvvetlerinin düzenlediği 
operasyonda Sibel kurtarılmış, Çayan yaralı olarak yakalanırken, Cevahir ise çatışmada ölmüştü 
(Cumhuriyet, 2.06.1971) 
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çok sayıda öğrenci tutuklandı. Bunların yanı sıra gazeteci, yazar ve 

akademisyenler de tutuklananlar arasındaydı.  

Genel Kurmay Başkanı Memduh Tağmaç’ın80 öncülüğündeki ordunun 12 Mart 

1971’de yayınladığı bildiriyle Demirel hükümetinin istifasını istemesi üzerine 

gerçekleşen bu askeri müdahalenin yapılmasında ordu içerisinde gençlik 

hareketiyle koordineli sol bir darbe ihtimalinin oluşması da etkili oldu (Aydın ve 

Taşkın, 2016, s. 180). Zürcher’in (2001: 340) belirttiği üzere soldaki birçok kişi 

başlangıçta, 27 Mayıs müdahalesinde olduğu gibi bu müdahaleyi de sağcı 

hükümete karşı bir müdahale olarak düşünüp umutla karşıladıysa da kısa sürede 

gerçek ortaya çıkmış, yapılanın “köktenci subaylar grubunun değil, o sırada tüm 

dikkatlerini komünizm tehdidi hayaletine yöneltmiş olan yüksek komutanların 

darbesi” olduğu anlaşılmıştı. Keyder’e (2013) göre altmışların sol eğilimi, 

bürokratik seçkinler geleneğinden köklenen küçük burjuva radikalliğinden 

oluşuyordu ve bu türden bir radikallik darbeyi olumlu bir gelişme olarak gördü. Bu 

bakımdan “küçük burjuva radikalleri demokrasinin kesintiye uğratılmasının 

soğukkanlılıkla karşılandığı, hatta kullanıldığı bir ideolojik ortamın yaratılmasında 

rol” sahibiydiler (Keyder, 2013, s. 105).  Özetle Hüseyin’in dediği gibi “12 Mart'ta 

esas sol bir darbe yapacakken karşı cunta oldu ve bastırıldı. Ondan sonra 

çocuklar olan oldu işte. Aldılar götürdüler astılar”. 12 Mart’ı takip eden iki yıl içinde 

birçok öğrenci çatışmalarda öldürülürken, yakalanan Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan 

ve Hüseyin İnan 1972 yılında idam edildi. Görece özgürlükçü bir dönemi 

başlatmış olan 1961 Anayasası’nın kuvvetlendirdiği temel hak ve özgürlüklerin 

budanmasına yönelik çalışmalar yapılarak, devlet-yurttaş dengesi devlet lehine 

kaydırıldı (Sevinç, 2014, s. 135). Böylece altmışların anayasal temele sahip 

özgürlükçü ortamı geride kalırken şiddetli yetmişler başladı.  

 

                                                            
80 1904 Erzurum doğumlu Memduh Tağmaç 1964 yılında orgeneralliğe terfi etmiş ve 1969’da Türk 
Silahlı Kuvvetleri’nin 14. Genelkurmay Başkanı olmuştu. 1972 yılında emekli olana kadar görevini 
sürdüren Tağmaç 1978’de vefat etti.  
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5.3. “Yetmişli Yıllardan Nefret Ediyorum Desem” 

Milliyet Gazetesi’nin 1970’in son gününde yayımlanan sayısı birinci sayfada bizi 

şu haberle karşılıyor:  

Karadeniz Teknik Üniversitesi yurt binası önünde dün sabah jandarmanın 
kurduğu barikatı geçmek isteyen 19 yaşında Ümit Çavdar vurularak 
öldürülmüştür. Ankara Ziraat Fakültesi’nde önceki gece sabaha karşı iki 
öğretim üyesinin odası tahrip edilmiş ve bir toplum polisi otobüsü 
dinamitlenmiştir. Trabzon’da da DEV-GENÇ üyesi gençler üniversite öğrenci 
yurdunu işgal etmişlerdir. Genç Ülkücüler teşkilatından Emin Altaş’a da DEV-
GENÇ üyesi Kenan Ölmez tarafından tabancayla ateş edilmiştir. 

Bir diğer sütunda Ankara Belediyesi’nin yaptırdığı Atatürk panosunun açılışında 

Belediye Başkanvekili Muhlis Şenöz’ün TRT hakkında söylediği “TRT komünisttir, 

devlet parası ile komünizmi teşvik ediyor” sözlerinden sonra töreni izleyen TRT 

muhabiri Doğan Koç’un dövüldüğünü, ayrıca bir bankanın soyulup 500.000 lira 

çalındığını öğreniyoruz.81  

Bir sonraki gün, yani 1971 yılının ilk gününde çıkan gazetede bu sefer yeni yıl 

mesajları karşımıza çıkıyor. Genelkurmay Başkanı Orgeneral Memduh 

Tağmaç’ın mesajı ordunun her an müdahale etmeye hazır olduğunu beyan 

ediyor: “Silahlı kuvvetlerimizin, her geçen gün biraz daha şiddetini ve anlamını 

genişleterek devletin ana temellerini sarsacak bir düzeye ulaşan eylemlerden 

ciddi endişe ve huzursuzluk duyduğunu açıkça ifade etmek isterim” diyor ve 

devam ediyor “Türk ordusunun, milli varlığımızın yüksek menfaatleri gerektirdiği 

an yurda uzanan elleri kıracağına kimsenin şüphesi olmamalıdır” (Milliyet, 

01.01.1971). İyi dileklerle bezenmiş bir yeni yıl temennisi olmanın çok uzağında 

tehditkâr bir uyarı mesajı bu. TİP Genel Başkanı Behice Boran’ın yeni yıl 

mesajında ise başka türlü bir uyarı var. Boran “1971 yılında her yıldan daha 

                                                            
81 Hatta başka bir sütunda Karamsarlıkla Biten 70, Kuşkuyla Başlayan 71 başlığı altında farklı 
gazetelerin bir önceki günkü yazılarından derlenen sözlere denk geliriz. Tercüman: “Türkiye’de 
bir iç harbi hazırlamaya memur, silahlı ve ücretli kişilerin beşer kişilik <ölüm çeteleri> kurdukları 
haber veriliyor…” Cumhuriyet: “İpin uçları görünmüyor bile nasıl çözülecek bu kördüğüm? ...” Yeni 
Gazete: “Siyasi iktidarın politika yüzünden Türkiye’yi ne olacağı, nereye kadar gideceği 
bilinmeyen bir ortama sürüklemeye hakkı yoktur…” Akşam: “Bugün demokrasinin resmini yapın 
deseler, sadece ortada kalmış kanlı bir tabut ve çevresinde göbek şişiren duygusuz politikacıların 
resmini çizmek gerekecek…” Son Havadis: “Hayır, böyle mücadele olmaz. Böyle kavga olmaz. 
Bu topyekûn bir savaştır…” (Milliyet, 31.12.1970). 
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bunalımlı, daha kuşku ve tehlikelerle dolu bir ortama girildiğini” belirterek “gerek 

iktidar gerekse TİP’den gayri muhalefet partileri, gençlik olaylarını, rejimi 

tehlikeye sokan aşırı sağ ve solun çatışması olarak göstermekte birleşiyorlar” 

diyor ve bu olayları “anayasal hak ve özgürlükleri kısıtlayıcı kanunları geçirterek 

açık terör usullerine dayanan bir faşist yönetim”e geçmek için kullanmak 

istediklerini söylüyor (Milliyet, 01.01.1971).   

Yukarıdakiler yetmişler boyunca devam eden şiddet olaylarının ve bunlara karşı 

siyasilerin ve ordunun verdiği tepkilerin küçük bir örneği. Eski DP’li bir aileden 

gelen Ankara Devlet Mühendislik Mimarlık Akademisi’nde mimarlık öğrencisi 

Seher’in (d. 1950) anlatımında ise üniversitelerdeki çatışmacı ortamın bir 

benzerini görebiliyoruz. Seher eğitimin sekteye uğramasından duyduğu 

rahatsızlık ve “parkalılar” derken yüzünde oluşan hoşnutsuzlukla şöyle anlatmıştı:   

71 Muhtırası. Ben o zaman 21 yaşımdaydım. Tabii okulda oluyordum. Bu 
parkalılar vardı o zaman. Parka çok modaydı. Deniz Gezmişler... Bir koca 
okuluz üç tane oğlan gelmişler parkalı bütün okulu tutuyorlar. İçeride 
imtihanlar var. Hocalar anons ediyorlar ki gelin gelmeyen sınıfta kalacak. 
Vizeler yanıyor. Biz içeri girmek istiyoruz fakat oğlanlar sokmuyor. Üç oğlan. 
Bu Osmanlı'nın prensesi var, Kısmet Otellerin sahibi Özbaşlar. Onların oğlu 
var Doğan Özbaş. Doğan da iri yarı yakışıklı bir oğlan. Dedim ki Doğan be 
üç tane herif, şunları tükürükle boğarız fırlayalım üstlerine dedim imtihana 
girelim. Yaa dedi ben öleyim de siz girin sonra dedi. Yok öyle yağma bana 
ne dedi. Ve biz bir punduna getirdik, 7 kişi imtihana girdik. Başardık yani. 
Palamut vardı bizim hocamız. Allah rahmet eylesin. İmtihan başlamış. İçeride 
de iki kişi var. Onlar nasıl girmiş bilemiyoruz. Kapıyı çaldık içeri girdik. Dedik 
ki hocam bizim size karşı bir tavrımız yok ama şu anda girebildik. Hiç 
olmazsa vizelerimizi yakmayın, eylülde girelim. “Hazır mısınız?” dedi. Uzay 
geometrisi ders de. Felaket. Geçtin geçtin. Geçmedin eylülde falan mümkün 
değil artık. Ondan sonra hazırsanız dedi buyurun dedi. Hocam dedik T 
cetvelimiz yok. Adamlar T cetveli olanları dövüyorlar dışarıda. Kantin var dedi 
aldırırım kantinden. T cetvelleri, silgiler, kalemler, gönyeler yağdı kantinden. 
Biz girdik. Yeter ki girin yani boykotu kırın diyor adam. Çok da kolay bir şey 
sordu vallahi. Oturduk şakır şakır çizdik verdik, ondan sonra dışarı çıktık. Bizi 
gördüler mi, arkamızdan koşmaya başladılar mı, biz bir taksiye doluştuk mu 
7 kişi. Kaçtık babam kaçtık. Allahtan gelemediler arkamızdan, adam çünkü 
gaza bastı. Böyle de bir maceramız var çünkü o günler öyleydi. Birçok 
dersten kaldık o sene. Vizelerimiz düştü. Yani böyle saçma sapan bir şeydi. 
Uzun tatiller oluyordu. Mesela ODTÜ'de okuyordu benim kuzenlerim, onlar 
tamamen tatil oldular; işe girdiler çalışmaya başladılar. O kadar tatil oldular. 
O zaman askerlerden bir tanesi, Ömer diye bir çocuk, ODTÜ'de bir çocuğu 
vurdu. Çocuğu terhis edip evine yolladılar fakat köyünde gittiler çocuğu 
vurdular. Yani öyle hadiseler yaşandı Türkiye’de o zaman.  
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Altmışların sonlarından itibaren şiddeti yükselmeye başlayan olaylara hükümetin 

etkili bir şekilde müdahale edememesi, hükümetin istifasını isteyen ordunun en 

dolaysız gerekçelerinden biriydi (Landau, 2016, s. 43). Dönemin Genelkurmay 

Başkanı Memduh Tağmaç’a atfedilen “Türkiye’de sosyal uyanış ekonomik 

gelişmeyi aştı, bunu durdurmak gerekiyor” sözleri ise müdahalenin arkasında 

yatan daha derin bir rahatsızlığı ortaya seriyordu. Neticede Behice Boran 

haklıydı. Kanlı ve hayli şiddetli geçen “gençlik olaylarının” varlığı su götürmez bir 

gerçek olsa da, bu olayları gerekçe gösteren ordunun üç ay sonraki (12 Mart 

1971) müdahalesi sonucunda anayasal hak ve özgürlükleri kısıtlayıcı 

düzenlemeler getirildi. Sağcı ve solcu gençlik örgütlerinden öğrenciler tutuklandı, 

bir kısmı çatışmalarda öldürüldü, üçü idam edildi. Böylece gençlik olayları 

durdurulur gibi olduysa da 1974 Genel Af Kanunu’yla serbest kalan eski 

öğrenciler ve yeni yetişen öğrencilerle olayların ikinci fazı ve çok daha şiddetli bir 

evresi başlamış oldu. Önceleri daha çok üniversitelerde süregiden çatışmalı 

ortam, yetmişlerde liselere, hatta ortaokullara da sıçradı.  

Bu yüzden altmışlarla yetmişler bir arada düşünüldüğünde birbiriyle iç içe geçmiş 

gibi duran bu iki dönemin arasına duygu iklimi yönünden ince bir hat çekmek 

gerekiyor. Örneğin, ufak sempatizanlıkların dışında politikadan çoğunlukla uzak 

bir yaşam süren kentli orta sınıf bir ailenin oğlu Mustafa (d. 1949) altmışların 

sonunda lisede çok eğlenirken, yetmişlerin ilk yarısında üniversitede pek bir 

eğlencenin kalmamasından yakınıyor, sıkıyönetim uygulamalarından ve sokağa 

çıkma yasaklarından dem vuruyordu.82 Mustafa’nın deneyimi politikayla 

ilgilenmeyen bir üniversite öğrencisinin örneği olabilir. Ne var ki Mustafa’nın 

hissettiği o “pırıltı yoksunluğu” farklı düzeylerde de olsa çoğunluk için geçerli gibi 

duruyor. 

                                                            
82 Yetmişler boyunca ilk olarak hemen 12 Mart’ın ardından Ankara, İstanbul, Adana, İçel, İzmir, 
Eskişehir, Kocaeli, Hatay, Diyarbakır, Sakarya, Diyarbakır, Zonguldak ve Siirt’te 21 ay ile 29 ay 
arasında değişen sürelerde yani 1971 ile 1973 yılları arasında sıkıyönetim uygulandı. Kıbrıs 
Harekâtı nedeniyle İstanbul, Ankara, İzmir, Adana, Antalya, Hatay gibi kentlerle birlikte toplam 15 
kentte 20 Temmuz 1974- 2 Eylül 1975 tarihleri arasında; daha sonra artan şiddet olayları 
gerekçesiyle 26 Aralık 1978- 12 Eylül 1980 tarihleri arasında yine büyük şehirleri ve bu sefer doğu 
ve güneydoğu illerini de kapsayan toplam 22 kentte; 12 Eylül 1980-19 Temmuz 1987 tarihleri 
arasında ise bütün ülkede sıkıyönetim uygulamaları yürürlükteydi (Yıldız, 2013).  
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Ya altmışlı yıllar yetmiş-seksenlere göre daha güzeldi diye düşünüyorum. 
Diyorum ya bak Elâzığ’da altmışlı yıllarda ben erkek arkadaşlarımla 
sinemaya gidiyorum, yemek yemeye gidiyorum, gece sokağa çıkıyoruz. 
Elâzığ’a bütün bu şeyler geliyor Deve Kuşu Kabareler falan bilmem neler, 
inanılmaz. En güzel üç tane, dört tane sinema var. Çok güzel filmler geliyor, 
kaç tane kitapçı var, sol kitaplar satılıyor. Çok konserler oluyordu. Ben o 
Neşe Karaböcekleri falan sevmem ama onlar da geliyordu, gitmezdim ama 
çok konser geliyordu. Ama tiyatrolara okulca toptan bilet alıyorduk gelir 
gelmez. Ben Ankara’da bile orada izlediğimiz kadar izleyemedim. Aldığınız 
gazeteye kimse karışmıyordu orada. Biz Cumhuriyet okuyoruz diye işte 79-
80 yıllarında kapıcı bizi tehdit etti, vallahi (Nesrin, d. 1944). 

Tıpkı altmışlarda olduğu gibi bu dönemin başına atılan çapa da bir askeri 

müdahale ve (bu sefer siyasetçiler yerine) solcu üç gencin idam edilmesi oldu ki 

aynı döngüyü 12 Eylül’de bir kez daha göreceğiz. İçlerinden Deniz Gezmiş 

diğerlerinden daha popülerleşti veya onun ismi idam edilen, öldürülen diğer 

gençlerin hepsini birden simgeler oldu; kısaca “Denizler” dendi. Altmışlardaki 

solcu gençliğe ilham verenler Vietnam bağımsızlık hareketinin lideri Ho Chi Minh, 

Küba’da savaşan gerilla liderlerinden Che Guevara ve hatta Mustafa Kemal83 

iken, yetmişlerdeki solcu gençlerin kahramanları arasına Deniz Gezmiş de 

eklendi:  

Ho Chi Minh vardı mesela Vietnamlıların direniş önderi, Ho Amca işte. Sonra 
Che Guevara bizi en çok etkileyen kişidir, tabii bir de Deniz. İdam da ettiler 
ama yine de bu ilginin önüne geçemediler, hatta daha popüler oldu. O 
Menderesleri astılar ya üç kişi, geldiler üç kişi de gençlerden astılar. Plana 
bak. Hepsini ordu astı oysa (Kerim, d. 1956).  

Kerimin anlatısında geçen Menderes ve arkadaşlarına karşılık üç gencin asıldığı 

vurgusu dönem tanıklarında yaygın bir söylemdir. 12 Mart’tan sonra THKO’culara 

katılmak üzere motosikletle yollara düşen bu gençlerin yakalanıp asılmadan 

önceki kaçış hikâyeleri de ilgi çekiciydi.  

Yetmişlerde ben lisede okurken siyaseti pek hissetmedim ama arkadaşlar 
arasında bu sağcı, bu solcu diye fısıltı halinde konuşulurdu ama pek bir şey 

                                                            
83 Bilhassa 68 kuşağının sol ideolojisini Kemalizmden ayrı düşünmemek gerekiyor. Bu kuşağa 
özgü hareketin Kemalizmi aşmak gibi bir derdi olmadığı gibi, Atatürk devrimlerinin devamını 
sağlama, onları daha ileri bir noktaya taşıma gibi bir gayelerinin olduğunu da söyleyebiliriz. 
Enternasyonalist bir sosyalizm anlayışından ziyade Kemalist ideolojiye eklemlenen yerel bir 
sosyalizm söz konusudur. Bu anlamda özgücü bir sol/sosyalizm anlayışı vardır (Aydın, 2007, s. 
543). Bilhassa antiemperyalizm ve bağımsızlık söylemi doğrultusunda milliyetçilik ve Kemalizmle 
kaynaşmış bir sol anlayış gelişmiştir (Atılgan, 2007, s. 681). Altmışların sol düşünce dünyasını 
hayli etkileyen YÖN dergisi de bu hatlar üzerinden milliyetçiliğe ve Kemalizme bağlanmaktaydı. 
MDD tezi de bu uğraklar üzerinden geliştirilen dönemin hâkim tezlerinden/hareketlerinden biriydi.  
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yoktu. Yalnız şey bizi heyecanlandırdı: 71 Muhtırasında Deniz Gezmiş ve 
arkadaşları, grubu Hüseyin İnan. Hüseyin İnan Pınarbaşılı’ymış, bizim 
okuduğumuz ilçedeymiş. Şimdi o Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının hareketi 
gazetelerde radyolarda büyük büyük, büyük boylar çıkmaya başladı (Muhlis, 
d. 1953).  

Muhlis’in dediği gibi gelişmeler gün gün roman tefrikası gibi yayımlanıyordu 

(Aydın ve Taşkın, 2016, s. 228-9). Belli ki tüm bu kovalamaca sadece politikayla 

ilgilenenleri değil taşradaki gençleri de heyecanlandırıyordu: 

Biz de genciz ya, o da gençlik hareketi falan, biz bayağı heyecanlandık. Ne 
yapacaklarını filan bilmiyoruz, köylü çocuğusun yani onların ideolojisini 
siyasetini bilmiyorsun. Ama o Deniz Gezmiş ve arkadaş grubunun bir 
özgürlükçü davranış olarak topluma çıktılarını az çok tahmin ediyoruz, biz de 
heyecanlanıyoruz, biz de genciz ya acaba nasıl olacak falan. Hüseyin İnan 
dediler Pınarbaşı’na Gültepe'ye gelmiş dediler, o bizi epey 
heyecanlandırmıştı. Ama biz onların ideolojisini amacını şunu bunu 
bilmiyorduk. Ondan sonra siyaset konuşulmaya başladı. Tabii biz o arada 
liseyi bitirdik. 71-72'de liseyi bitirdim. O sırada bizim köylü Fevzi diye bir 
arkadaşımız vardı. 71 muhtırasında içeri düştü o. Birkaç ay kaldı. Çıktı geldi 
köye ama sağlığı bozuldu. Sonradan öğretmenlik falan yaptı ama sağlığı hiç 
iyi olmadı, ruhsal sağlığı çok bozuldu. Birkaç yıl önce de vefat etti. Ve o 
tarihten sonra da biz artık siyaset konuşmaya başladık. Sonra çok büyük 
bedeller ödedi bu memleketin gençleri. Birçok insan kayboldu, hiç yok bir 
yerde. Çok büyük kayıp yıllar. Hatırlamak istemiyorum (Muhlis, d. 1953). 

Benzer şekilde bu yıllarda Trabzon’da ortaokul öğrencisi olan Kerim’in 

anlatısında “Denizler”in ve DEV-GENÇ’in ortaokul öğrencileri arasında bile 

cezbedici olduğunu görebiliriz: 

Ben ortaokuldayken Denizler yakalanmıştı. Denizlerin hareketi vardı. İşte 
1970'li yılların hemen başında falan resimler asılmıştı her tarafa siyah beyaz. 
Tabii Türkiye’nin her tarafında asılmıştı DEV-GENÇ. DEV-GENÇ sözcüğü 
bak cezbedici bir şeydi. Nedir bu? İşte baktık o zaman kendi kendimize: DEV-
GENÇ ve altında parkalı falan bir genç adam veya birkaç genç adam resmi. 
Bu kim? İşte devrimci gençlik, önderi bu. Ne yapıyor bu? İşte yoksulların 
yanında, işçilerin yanında, Bağımsız Türkiye'yi kurmak istiyor. Bunlar çok 
cezbedici şeyler. Yani DEV-GENÇ sözcüğü ve altında olan resmi, logosu 
diyelim öyle tabir edeyim, o bize çok ilginç geldi hep. Biz hep onun yanında… 
onun savunduğu fikirler bizim yaşamımızla özdeşleştiği için onun yanında 
yer aldık biz; öyle başladık. 

Nasıl ki 27 Mayıs darbesinden ziyade üç siyasetçinin idam edilmesi daha 

travmatik ve uzun erimli bir etki bıraktıysa, aynı durum 12 Mart için de geçerlidir. 

12 Mart’ın dolaysız etkisi politikayla doğrudan ilişkilenmeyenlerin çok fazla 

hissettiği bir durum değilken “Denizlerin” idamı farklı toplumsal grupları aynı anda 
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etkisi altında bırakan travmatik olaylardan biridir. Örneğin “parkalılar”ı pek de 

sevmeyen, sağ ideolojiye angaje Seher şöyle demişti: “Deniz Gezmiş yaşandı. 

Ama Deniz Gezmiş'in asıldığı gün hepimiz ağladık. Ağlamadık değil yani fikrine 

uymasak da. O çocuk çünkü bir şey yapmadı ki”. Sol eğilimli Zeynep içinse 

“yetmişler deyince”: 

…Deniz Gezmiş geliyor aklıma. İşe yeni girmiştim, çalışıyordum duyduğum 
zaman, ağlayarak yerime masama gittim. Çok kötü olmuştum. Babam 
diyordu ki suçsuz yere bu çocuğu astılar. Bir de içeriden birini yaşını 
büyüterek astıklarını ah,84 onu o an bilmiyordum babamdan duymuştum. 

Çalıştığım için de, orada bir arkadaş, benim şefliğimde erkek bir arkadaş dedi 
ki “sen” dedi, zihniyet işte, dedi ki “sen yabancı biri için bu kadar göz yaşı 
döktün mü?” Kötü oldum çünkü. Halbuki ben bağırarak ağlamam, sessiz 
sedasız ağlarım kenara çekilip. “Evlenirsen sen kocana çok bağlı olursun” 
dedi. Şöyle baktım “sen de ancak bunu düşünürsün” dedim ben de. Hiç 
unutmuyorum onu, meğer onun meyili varmış bana. Ama Deniz Gezmiş'i 
unutamam.  

Yetmişler çoğunlukla şiddet olaylarıyla anılsa da bundan ibaret değildi elbette. 

Televizyon yaygınlaşıyor, henüz her eve girmemiş olmasına karşın ilgiyi kendi 

üzerinde topluyordu. Fakat sinemalar bugün olduğu gibi seyircisini televizyona 

kaptırmanın henüz çok uzağındaydı. Yeşilçam’ın birbiri ardından filmler ürettiği 

bir dönemdi. Bugün klasikleşmiş bir dizi film, örneğin Hababam Sınıfı (1975), 

Tosun Paşa (1976), Gülen Gözler (1977), Kibar Feyzo (1978), Selvi Boylum Al 

Yazmalım (1978), Köyden İndim Şehre (1974), Bizim Aile (1975) bu dönemin 

ürünüydü. Yılmaz Güney85 filmleri ve kendisi bilhassa etkiliydi. İstanbul’da 

                                                            
84 Zeynep burada 17 yaşında olmasına rağmen yaşı büyütülerek idam edilen Erdal Eren’den 
bahsediyor muhtemelen. Fakat Eren bu esnada değil, 12 Eylül davalarında idam edildi. 
85 1959 yılında sinemaya Atıf Yılmaz’ın yanında adım atan, 1937 Adana doğumlu Yılmaz Güney’in 
gerçek adı Yılmaz Pütün’dü. Senaryo yazarlığı, yönetmen yardımcılığı ve oyunculuğun yanı sıra 
Güney aynı zamanda öykü yazarıydı. Yazdığı öykülerden biri nedeniyle 1961’de komünizm 
propagandası yapmakla yargılanıp bir süre cezaevinde yattı. Macera ve aksiyon filmlerinin yanı 
sıra toplumun dışına itilmiş, yoksul insanların hikâyelerinin anlatıldığı filmlerde yer aldı. Seyirciler 
nezdinde süksesi büyüktü; “Çirkin kral” lakabıyla anılıyordu. 1970 yılında Şerif Gören’le birlikte 
yazıp yönettiği ve oynadığı Umut filmi bu yılara kadar çekilmiş en iyi film olarak anıldı. 1970’de 
ikincisi düzenlenen Adana Altın Koza Film Festivali’nde “en iyi film”, “en iyi yönetmen”, “en iyi 
senaryo”, “en iyi erkek oyuncu”, “en iyi müzik”, “en iyi fotoğraf” ödülleri ile 1971 Grenoble Film 
Festivali Büyük Jüri ödülü filmini aldı. Ayrıca 2015 yılında 47. Sinema Yazarları Derneği (SİYAD) 
Türk Sineması Ödül Töreni’nde yüzyılın en iyi Türk filmi seçildi. Sinema kariyerinin yanı sıra 
dönemin sol siyaseti içerisinde de yer alan Güney birçok soruşturma geçirdi ve ceza alarak birkaç 
defa cezaevinde yattı. Bir film çekimi sırasında Adana Yumurtalık ilçesi yargıcını öldürmekten 
tutuklanarak 1976’da 19 yıl ceza aldı. 1981’de cezaevinden firar eden Güney 1984’teki vefatına 
kadar Paris’te yaşadı. Bugün bilhassa solcu erkekler tarafından “Yılmaz Güney Efsanesi” olarak 
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postane dağıtım işçiliği yapan Tekin (d. 1941), Güney’in kabadayılığını da teslim 

ederek şöyle demişti: 

Yenimahalle’de cezaevi vardı. Oralara ben şoför ve dağıtıcı olarak geldim. 
Araba gelmedi mi mektup dağıtıyordum cezaevinden öte. Cezaevine 
giriyordum yani her gün. O zamanlar şey vardı meşhur bir kabadayı vardı 
yatıyordu orda cezaevinde. Ona mektuplar gidiyor[du], o da mektup atmak 
için bana 15-20 lira para verirdi. Dolaşırdı o oralarda. Bir günde ordayken 
Yılmaz Güney geldi. Kayseri'den film çevirmekten geliyormuş. Onun adamı 
mıymış neymiş, o da biraz kabadayıydı ya. O da başka bir mafya. Onunla 
tokalaştık yani orda. Beyaz bir Cadillac’ı vardı altında ufff. Ama o adam şey 
gibi adamdı, yılan gibi bir adamdı ya, yakışıklı böyle. Dobra bir adamdı. Özü 
sözü bir derler ya öyle. Boylu poslu yılan gibi adamdı. Yakışıklıydı. Çirkin kral 
derlerdi ona takılmışlar öyle.  

Arabesk ve Anadolu pop müzik tüm hızıyla devam ediyor, üstelik kaset furyasıyla 

daha çok insana ulaşıyordu. Bugün 45’lik şarkılarla program yapan, eğlence 

düzenleyenlerin vazgeçilmez hitlerinin birçoğu yetmişlere aitti: Çilli (Lale Belkıs, 

1974), Lambaya Püf De (Barış Manço), Oh Ya (Nilüfer, 1976), Öyle Sarhoş 

Olsam ki (Tanju Okan, 1975), Hayırdır İnşallah (Uğur Akdora, 1976) ... Özgün, 

muhalif şarkılar için de yetmişler bir dönüm noktasıydı.  Zülfü Livaneli, Melike 

Demirağ, Cem Karaca, Fikret Kızılok, Selda Bağcan, Timur Selçuk… Zülfü 

Livaneli burada solcu görüşmecilerin bilhassa sevdiği müzisyenlerdendi. Hele ki 

1973’te Belçika’da yayınladığı ve ölen solcu gençlere ağıt yaktığı şarkıların 

bulunduğu albümü Chants Révolutionnaires Turcs, 1975’te yayınladığı Eşkiya 

Dünyaya Hükümdar Olmaz ve 78’de Nazım Hikmet’e bir gönül borcu olarak 

gördüğü Nazım Türküsü. “Zülfü Livaneli mesela o bizim için çok önemli bir aktör. 

Nazım'ın şiirlerini besteliyordu...” (Kerim, d. 1956). Yetmişlerin debdebeli 

ortamında kültürel alan da kendine bir yön buluyordu. Fakat siyasal şiddetin 

yakıcılığı herkesi yoran ve korkutan bir gerçeklik olarak ağırlığını koruyordu.  

5.3.1. “Gözümüzün Önünde Çatışmalar Olurdu” 

12 Mart’ı da atlatan Türkiye tarihinde daha hararetli bir dönem başlamış, ilerleyen 

yıllarda birbiri ardına kurulup dağılan koalisyon hükümetlerinin, artan ekonomik 

                                                            
anılan Güney sinemadaki başarılarının yanı sıra birlikte olduğu kadınlara uyguladığı ölümcül 
boyutlara varabilecek şiddetle de anılıyor.  
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buhranın ve yükselen şiddet ortamının egemen olduğu bir zaman dilimi 

yaşanmıştı. Dolayısıyla, böylesi bir dönemi deneyimleyen görüşmecilerin 

yetmişleri her şeyin daha çetin yaşandığı yıllar olarak hatırlaması şaşırtıcı değil.  

Yetmişli yıllar Türkiye'nin en çok sancılı zamanıydı. En çok sancılı, ağrılı. 
Hatırladığım kadarıyla düzgün bir yılı, 6 ayı geçmemiştir yani ülkenin. Bir 
senede, iki senede hükümet mi değişir? O geliyor güven oyu alamıyor tekrar 
tekrar. Siyasal olarak en çok sancılı zamanları. Sosyal olarak en sancılı 
zamanları. İnsanların bölük bölük, parça parça ayrıldığı en çok zamanlar 
yetmişli yıllar. Ondan sonra ölüm olaylarının en çok olduğu zamanlar. 
Durakta ölüyordu, kapısının önünde ölüyordu, evde ölüyordu. Öğrenci 
olayları sonra. Her gün öğrenci olayları var. İşçiler de bir taraftan tabii. Onlar 
kendilerince parçalanmışlar, öğrenciler öyle. Bir dairede çalışan insanlar 
birbirine farklı bakmaya başlamıştı. Bir de şu var belli yerlerde bir tarafta 
olmasan da kötü anlatabildim mi? Belli bir ideolojik tarafta olmasan da kötü. 
Bu sefer de iki taraf da seni ezmeye başlıyor (Ercan, d. 1950). 

Daha önce sözünü ettiğim Ali gibi Ercan da polis memuruydu. Altmışlar ve 

yetmişler boyunca Sakarya’da çalışan Ercan’ın bahsettiği ideolojik taraf olma 

baskısı birçok meslek grubu için hissediliyordu muhakkak. Ancak Burada Ercan, 

daha önce Ali’nin mensubu olduğu ‘halkın polisi’ POL-DER ile buna karşılık olarak 

kurulan ‘devletin polisi’ POL-BİR (Polis Birliği)86 arasında kaldığını, polis teşkilatı 

içerisinde her iki grup tarafından üye olmaya zorlandığını söylüyordu. Ancak 

Ercan her ikisine de dahil olmamayı tercih etmiş olmakla birlikte, taraf olmama 

ısrarı yüzünden özellikle zor görevlere gönderildiğini, zaman zaman mobinge 

varan baskılara maruz kaldığını da belirtiyordu.  

[Neticede] ben her iki yöne de katılmadım amma […] en sonunda faydasını 
da gördüm bunun. Daha sonra aradan zaman geçti, meslek içerisinden 
bunları hep topladılar. İşte teşkilat içerisinde hizip yaratanlar, efendime 
söyleyeyim işte siyasi olarak aşırı uçlara meyil edip onlara bunlara yardım 
edenler.  

Geçmişin polis örgütlenmelerini tipik bir devlet söyleminden değerlendiren ve 

milliyetçi bir dünya görüşüne sahip olan Ercan bugün yetmişli yılların istikrarsız 

                                                            
86 Polis teşkilatı içerisinde toplumcu polis örgütü POL-DER kurulduktan sonra devlet desteğiyle 
POL-BİR de kurulmuştur. 
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hükümetleri yerine istikrarın sonunda sağlanmış olduğunu, bunun da ulusal ve 

uluslararası arenada bilhassa ekonomik başarı getirdiğini düşünüyordu.87  

Ercan’ın polis olarak tanık olduğu yetmişli yılların siyasal bölünmüşlüğü ve şiddet 

sarmalının bir benzerini o dönemde TÖB-DER üyesi Nesrin’in, Hacettepe 

Üniversitesi’nin sol eğilimli öğrencisi Hasan’ın ve daha birçoğunun anlatısında da 

görebiliyoruz. 

Yetmişli yıllardan nefret ediyorum desem... Yetmişli yıllar benim için kâbus 
gibiydi, en kötü yıllar. [Oğlum] 5-6 yaşında, [kızım] kucağımda, annemler 
Esat'ta oturuyorlar, biz Türk-İş bloklarında. Cumartesi günleri eşim ailesine 
gidiyor, ben de aileme gidiyorum. Bu bir ritüel. Geç kalmamaya dikkat 
ediyorum ama bazen annem hadi akşam yemeği de yiyin öyle gidin diyor. O 
altıncı durakta MHP'liler hâkim, ben Esat'tan tek arabayla gelebilmek için 6. 
durakta inmek zorundayım. Ben arabadan nasıl iniyorum, [oğlumun] kolunu 
çekiştiriyorum, [kızım] kucağımda. Şuradan şuraya geçince rahatlıyorum, şu 
caddeye, 100 adımdan sonra bizim bölgeye geçiyorum. Ya orayı geçerken 
ayaklarım birbirine dolanıyor. Her gece —bizim orda gecekondu mahalleri 
vardı, Türk-İş’in arkasında orada daha ileride gecekondular vardı— sürekli 
silah sesleri. [Oğlum] uyuyamazdı, bana derdi “anneciğim uyuyamıyorum”. 
Ve işte bizim mahalleyle Aydınlıkevler… bir gün otobüs durakta durdu 
Aydınlıkevler’de, Hacı Bektaşi Veli etkinlikleri var. Onlarla ilgili bir afiş şoförün 
arkasında. Böyle sarkık bıyıklı bir adam bindi, afişi yırttı ve indi gitti. Ve işte 
yetmişli yıllarda evlerimiz arandı, inanılmaz baskı altında hissettik (Nesrin, d. 
1944). 

Zor yıllardı. Yani o 75-80 arası anarşinin en yoğun olduğu, günde çok iyi 
hatırlıyorum 25 kişi filan ölüyordu ortalama. Yani çok üzücüydü bu. Akşam 
eve sağ gelmek hakikaten şanstı yani. Orada suçlu suçsuz da ayırt 
edemiyordun... Onun için zor yıllardı. Biz orada sol bir grubun içindeydik ama 
kavganın dövüşün içinde değildik, yani biz aileden de öyleydik zaten. Ama 
düşünce olarak, işte yürüyüşlere mitinglere katıldık sol grubun içinde (Hasan, 
d. 1954). 

70’den 80'e kadar sokaklar kurtarılmış bölgeydi88 bir felaketti. [Oğlum] 

küçücüktü, hastaydı annemlerdeydik biz. Ablamın oğlu da burada okuyordu. 

                                                            
87 Şöyle diyordu Ercan: “Yani zamanımızda insanlar biraz daha bayağı bayağı bilinçlendi siyasi 
[meseleler] konusunda. Yani bizden olmayana yaşama hakkı önceden kolay kolay hiç yoktu, 
şimdi o kalktı ama biraz izleri var yani tamam mı, izleri var. Zaten siyaset başka bir yöne gidiyor. 
Artık zamanımızda sağ sol davası bitmiştir. Zamanımızda ekonomik savaş vardır yani bana göre. 
İyi yönetim... Yetmişli yıllarda 8-10 tane hükümet değişti ya. İstikrar mı olur böyle yerde. O gelmiş 
bu gitmiş, araya da iki tane ihtilal girmiş. Ya bu devletin durumu bana göre yine iyi yani, o kadar 
ihtilalden sonra. Şimdi ama bir istikrar var bana göre. Ha mevcut hükümetin handikapları da var, 
hataları da olabilir ama bana göre beli bunlar, siyasi çabalarla düzeltilir ama ekonomi ve istikrar 
çok zor gelir. Kayboldu mu bir daha önünü alamazsın.” 
88 Aslında “kurtarılmış bölge” sözü ilk olarak Dev-Yolcuların kullandığı bir tabirdi. 1977’den 
başlayarak Dev-Yol öncülüğünde büyük kentlerin kenar mahallelerinde “kurtarılmış bölgeler” 
oluşturulmaya başlandı. Gecekondu mahallelerinde yaşanan sorunların çözümü için 
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Ufacık o da 11 yaşında lisedeydi herhalde. İki kere polis bastı evi bu saatte 
ne diye oturuyorsunuz diye. Bir gün [oğlum] gitmiş böyle tavandan yere 
kadardır Tunalı’da pencere, gece saat 1 falan. Ondan sonra bir ses “gir içeri 
çocuk, gir içeri çocuk”. Bir anlam veremedim gittim, [oğlum] sana sesleniyor 
demeye kalmadı takır takır takır takır silahlar patlamaya başladı. Yani öyle 
günler yaşadık çok kolay günler değildi (Seher, d. 1950). 

Ayrıca Nesrin’in ve Seher’in bahsettiği iki ideolojik kamp arasında bölünmüş 

mahalleler bu yılların yaygın bir olgusuydu. Giyimlerinden veya saç, sakal 

tercihlerinden hangi kampa ait olduğu anlaşılan kişilerin karşıt kampa ait 

“kurtarılmış” sokaklardan, mahallelerden geçmesi pek olası değildi. Kenti kuşatan 

bir şiddet ortamı vardı ama bu her yerde hissedilmiyordu. Bu yıllarda Niğde’de 

öğretmenlik yapan Fuat’ın (d.) anlattığına göre daha kristalize olmuş kitlelere ev 

sahipliği yapan taşra kentlerinde ilçeler bazında bir bölgecilik yaşanıyordu: 

“Çeşitli yerlerde kurtarılmış bölgeler yaratıldı. Örneğin Niğde'de sokaklara sol 

hakimken, Bor'da sağ hakimdi. Ereğli'de sol daha ağır basarken —zamanla 

Ereğli'de de ülkücüler dengeyi sağla[dı]— Konya bugün de olduğu gibi 

sağcı[ydı]”. Ankara için Hacettepe Üniversitesi öğrencisi ve Kurtuluş sempatizanı 

Semra’nın dediğine göre: 

Şöyle söylemek lazım, normal Kızılay’ın göbeğinde onu hissetmezsin. Çok 
esnafla falan alakadar olamadık. Ama öğrenci olarak işte ODTÜ temizlenmiş 
bölge, işte Gazi Üniversitesi öyleydi. Bizim Beşevler'de oturduğumuz 
dönemde o yedi TİP'li çocuk katledildi, bize çok yakın bir evdeydi onlar. Çok 
kötüydü Bahçelievler’de, biz de Beşevler’de[ydik]. Mesela Bahçelievler’e çok 
korkarak gidersin ya da bir vasıtayla gidersin. İşte ben Bahçelievler’de 
çalışmaya başladığımda çok temkinli[ydim]. Beşevler de çok tekin değildi, 
bizim kaldığımız ev sokak... Bir de giriş kat hemen, kapı pencere açmaya 
korkardık. Beşevler’de Erkek Teknik Okulu mu vardı ne, onlar mesela 
faşistlerdi çok yoğun bir şekilde. Toplu halde falan yürürlerdi; çok ürkerdik biz 
okula giderken. O yüzden de o Maltepe'nin falan ara sokaklarından yerler 
belirleyip öyle yürürdük giderken de. Böyle bölge bölge hissedersin, mesela 
Kızılay'da hissetmezsin, Cebeci'de hissetmezsin, Ulus'ta hissetmezsin çok. 
Ulus da yine bizim derneklerimizin olduğu yerlerdi küçük küçük yerler 
kiralamıştık orası da fena değildi. Yenimahalle de fena değildi ama çok fazla 
gitmedim ben, öyle toplantılara falan gitmişimdir bir iki defa. Ama mesela 
Çankaya, Kızılay'dan sonra yukarısı oralar çok rahat. Hani oralarda da 

                                                            
mahallelilerin de karşılık verdiği, sahiplendiği bir gelişme oldu. Mahallelere özgü sorunlar 
“özyönetim” anlayışıyla çözülüyor, kararlar “halk komiteleri” içerisinde alınıyordu. Sorunlarına 
karşılık bulmaya başlayan mahalleli böylece sol gruplara destek veriyordu. “Kurtarılmış” veya 
“özgürleştirilmiş” bölge olarak anılan bu mahallelere ne polis ne de ülkücü gruplar girebiliyordu 
(bkz. Aydın ve Taşkın, 2016, s. 285). Burada Seher’in bahsettiği Ankara kent merkezindeki durum 
ise “kutarılmış bölgeler” kadar polisin dahi giremediği yerlere değil olsa olsa sağ veya sol 
gruplardan birinin daha baskın olduğu “bölünmüş mahalleler” diyebileceğimiz yerlere karşılık 
gelebilir. 
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başına bir şey gelmez. Emek daha farklı, Bahçeliden biraz daha korunaklı 
Emek (Semra, d.1955). 

Bir de Bahçelievler’de sağ-sol çatışması çok olur, MHP'nin merkezi. Biz de 
ODTÜ'lüyüz, ODTÜ'lü olunca köşeye çekip dövüyorlardı. Kimlik bakıyorlardı 
bazen. Ben de babamın arabayı alıp kaçıyordum ODTÜ'ye, öyle ODTÜ 
otobüslerini çok az kullandım yani etkilenmedim fazla. Tabii patlamaları 
çatışmaları duyuyoruz, her gün bir çatışma oluyor. İnsanlar ölüyor. İşte hep 
o dönemin siyasetinden kaynaklanıyor bunlar (Metin, d. 1956). 

Ankara’da Çankaya ilçesinde bulunan Bahçelievler, görüşmecilerin anlatılarında 

sağ-sol kutuplaşmasının ön plana çıktığı yerlerden biri olarak beliriyor. Kentli orta 

sınıf bir ailenin oğlu Metin babasının arabasını kullanarak ODTÜ’lülere yapılan 

baskılardan fazla etkilenmezken, yine ODTÜ’lü olmasına karşın işçi sınıfı bir 

ailenin kızı olan Handan için durum farklıydı:  

Ben bahçeliden ODTÜ’nün servisine binemezdim. Çünkü orda MHP’liler 
gözlerlerdi kimler ODTÜ’nün servisine biniyor diye. O yüzden ben otostop 
yapar gelirdim. Ya sıhhiyeye geleceğiz ya da otostopla. Hangi üniversiteye 
gittiğini kimse anlamıyor, çünkü o yol üzerinde Hacettepe de var. Öyle gittik 
geldik (Handan, d. 1959). 

Ayrıca Handan’ın dediğine göre gündelik hayatın ritmini belirleyecek denli bir rutin 

içerisinde Bahçelievler sokaklarında bombalar patlayabiliyordu:  

Ben ablamla kalıyordum o dönemde. Mutlaka bomba patlardı. Uykumuz 
kaçmasın diye bombanın patlamasını beklerdik. [Gece] 11:30-12 arasında 
mutlaka bir şeyler olurdu. Beklerdik onu. Ondan sonra yatar uyurduk. Yani 
hakikaten bir faciaydı. Bir keresinde hiç unutmuyorum, bir akşam gecenin 
saat 2'si bir inleme sesi. Biraz önce de bir çatışma oldu. Biz zeminin bir 
üstündeyiz, böyle yüksek giriş katındayız. Bu arka bahçede bir inleme sesi 
duyuyorum. Ama camı açıp bakmaya korkuyorum. Işık açmadan açıp baktık 
ama karanlıkta hiçbir şey görünmüyor tabii. Neyse o geceyi öyle geçirdik. 
Ertesi gün fark ettik ki bir köpek yaralanmış ama ben insan diye düşündüm 
hep. Birisi geldi orada ve ben bir şey yapamıyorum. Telefon yok. Kime telefon 
açacaksın ki. Yani iki kızız. N’apıcaz oturduk sabaha kadar ablamla. Sabah 
gördük ki köpeğe bir araba çarpmış inleyip duruyormuş. Yani ona da 
üzülüyorsun tabii de o kadar çok insan ölüyor ki sürekli tetiktesin (Handan, 
d. 1959). 

Yetmişlerin sonlarında Devlet Su İşleri’nde mühendis olarak çalışan ve politik 

haraketlilikten uzak duran Tarık (d. 1948) ise bu olaylardan bizzat etkilenmese de 

kaçınılmaz bir gözlem olarak Bahçelievler’in durumundan bahsetmişti:  

Biz Bahçelievler’de otururduk. Bizim sokağa kadar sıkıntılıydı, 14. sokakta 
otururduk. Bizim sokağın bir üstünde de MHP'liler olurdu. Orada bir hat vardı. 
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Orada bir evde 4 kişiyi mi 5 kişiyi mi ne öldürdüler Türkiye İşçi Partililerden. 
Bizim bir üst sokağımızdı. 

Bahçelievler’den bahseden görüşmecilerin hepsi Ekim 1978’de ülkücü militanlar 

tarafından evlerinde boğularak öldürülen yedi TİP üyesi öğrenciden de muhakkak 

bahsediyor. Bu anlamda Bahçelievler öğrencilerin öldürülmesi ve halihazırda 

süregiden çatışmalar etrafında bir bellek mekânı olarak ön plana çıkıyor.  

Bahçelievler karmakarışık[tı]. Ben size şeyi söyleyeyim şu 15 TİP’li 
öğrencinin öldürüldüğü...89 Biz Bahçelievler’de otururduk o dönemde. Yeni 
taşınmıştık 35. Sokak’a. O çocukların hepsini tanırım. Bizzat. Biz yolun bu 
cephesindeydik, onlar karşı sırada 6 apartman ilerideydi. Bakkalın orada. 
Hepsini tanırdık. Biz 15 gün önce oradan 35. Sokak’a taşınmıştık, ev sahibi 
çıkardıydı (Handan, d. 1959).  

Belleklerde yer eden bu olay ve semtte devam eden çatışma ortamı, hatırlamanın 

mekânsal deneyimle ilişkisine işaret ediyor. Sıra dışı olaylarla işaretlenen 

mekânın özgül deneyimi kaçınılmaz olarak kayda değer bir değişiklik yaratır. O 

andan itibaren söz konusu grup da kolektif bellek de bu özgül deneyimle birlikte 

var olacaktır. Halbwachs’ın (2017, s. 142) belirttiği gibi “mekân, grubun izini taşır 

ve grup da onunkini”. Hele ki örgütlenmiş bir grubun izini mekâna bırakması daha 

kolaydır. Bugün Balgat’ta yer alan MHP Genel Merkezi o zamanlar Bahçelievler 

3. Cadde üzerindeydi. Dolayısıyla Bahçelievler büyük oranda orta sınıf sakinlere 

ev sahipliği yapmasına rağmen, MHP’lilerin baskın olduğu bir semtti. Bu baskınlık 

semtte çatışmalara neden olduğu ölçüde, deneyimde ve bellekte de kalıcı etkilere 

neden oldu. 

5.3.2. “Parlamentoda Demirel, Sokakta Türkeş”90 

Bazı görüşmecilere göre yetmişlerin bu denli çatışmalı geçmesinin nedeni 

siyasilerdi. Örneğin Handan (d. 1959) en başta Bülent Ecevit’i suçlu buluyordu: 

                                                            
89 Öldürülen öğrencilerin sayısı 15 değil, 7’ydi. 8 Ekim 1978’de Bahçelievler’de yaşayan TİP üyesi 
öğrenciler Latif Can, Efraim Ezgin, Hürcan Gürses, Osman Nuri Uzunlar, Serdar Alten, Faruk 
Ersan ve Salih Gevence öldürüldü. Olayın failleri Ülkü Ocakları İkinci Başkanı Abdullah Çatlı ve 
beraberindeki diğer ülkücüler Haluk Kırcı, Bünyamin Adanalı, Ünal Osmanağaoğlu, Mahmut 
Korkmaz, Ercüment Gedikli ve Kadri Kürşat Poyraz’dı.  
90 1975’te dört sağ partinin birlikteliğiyle kurulan ve “Milliyetçi Cephe” veya “Sola Karşı Sağcı 
Cephe” olarak anılan hükümet için hükümet yanlısı basının yaygınlık kazandırdığı bir slogandır 
(Ahmad, 2002, s. 196-7) 
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Bütün Türkiye'de çok şey oldu ama bir şeye de yaramadı gördüğünüz gibi. 
Yani ben hep Ecevit'i suçlamışımdır. Hep suçladım o dönemde, hâlâ daha 
suçluyorum. Bu Milli Cephe [MC] dönemlerine bizi mahkûm etti. Demirel ona 
gel dedi el sıkışalım biz ikimiz koalisyon kurup memleketi yönetelim dedi. 
Ecevit kabul etmedi. Etmediği gibi bizi de o dönemki MC'lere mahkûm etti. 
MC'lerde Türkiye’yi bu ortama hazırladı. Yani Ecevit orada çok suçluydu. 
Demirel’i sonra köşke çıkartmak için bütün milletvekillerine açık oy 
kullandırtmaya kalktı. Adamı görev süresini uzatmak için ayrı bir çaba 
harcadı ama o zaman el sıkışmadı. Belki biz o zaman böyle bir gençlik 
yaşamamış olurduk. Çok farklı şeyler olabilirdi memlekette. 

Aslında olaylar şöyle gelişti: 12 Mart’tan sonra generaller iktidarı doğrudan 

kullanmak istememiş bunun yerine isteklerini yerine getirebilecek bürokratlar 

arasından belirlenen hükümetler kurulmuştu. Müdahale sonrası gerçek bir sivil 

hayata geçişe imkân sağlayacak genel seçimler Ekim 1973’te yapıldı. Bu yıllarda 

yıldızı parlayan Bülent Ecevit’in CHP’si birinci parti çıkarken, müdahale öncesi 

iktidarda bulunan Süleyman Demirel’in AP’si ikinci, kapatılan Milli Nizam 

Partisi’nin yerine açılan Necmettin Erbakan önderliğindeki Milli Selamet Partisi 

(MSP) üçüncü parti çıktı. Birinci parti mecliste tek başına çoğunluğu 

sağlayamadığı için bir koalisyon hükümetinin kurulması gerekiyordu. Ecevit, 

Süleyman Demirel’e koalisyon teklifi götürdüyse de reddedildi ve neticede bir 

araya gelmesi imkânsız gibi duran CHP ile MSP ortaklığındaki yeni hükümet 

Ocak 1974’te kuruldu. Bunu takip eden yaz aylarında ise Kıbrıs olayları patlak 

verdi. Arzu edildiği gibi sonuçlanan Kıbrıs Harekâtı’ndan sonra Ecevit ulusal bir 

kahramana dönüştü. Ankara’da yaşayan Kıbrıslı Metin’in sözleriyle 

Kıbrıs savaşları oldu 74’te. Biz de Kıbrıslıyız. Tabii Kıbrıs olayları bizi çok 
etkiledi savaşı, barış harekâtı falan. Ve o barış harekâtından sonra tabii 
Ecevit çıktı “Karaoğlan”.91 Ve Karaoğlan’ı da tutuyoruz 76-77’lerde hep 

Ecevit’i destekleyecek şekilde. Yani çok fazla bir aktivitem olmadı benim ama 
işte kornamızı bozacak kadar konvoylara katılıp peşlerinden gidiyorduk 
falan. Ecevit tabii Kıbrıs fatihi olduğu için bizim için çok değerliydi. 

Ecevit sadece Kıbrıslıların değil, geniş bir kesimin takdirinin kazanmıştı. Kıbrıs 

olayları sayesinde uzun bir zaman sonra ulusal birlik hissini harekete geçiren bir 

an yaşandı. Muhafazakâr bir işçi olan Malik (d. 1951) “Kıbrıs Harekâtı söz konusu 

                                                            
91 Karaoğlan olarak anılan Ecevit’e bu isim, Kars ziyareti sırasında Susuz ilçesinden arkadaşı 
Rasim Yarkadaş’ın annesi tarafından verilir. Kaynar’ın (Kaynar, 2020, s. 38) aktardığına göre 
olaylar şöyle gelişir: “Misafirlerini evlerinin kapısında karşılayan Anne Şehzade Şahin (Şaşo Hala) 
Ecevit’in boynuna sarılır ve Kars’ın kendine özgü şivesiyle “Kurtar bizi bu dertlerden ay 
Garaoğlan” der ve Ecevit o günden sonra Karaoğlan olarak anılır.” 
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oldu. Televizyonda izledik Beş Parmak Dağı'nda askeri” demişti. Muhtemel o ki 

herkesin televizyonlara kilitlendiği bir süreç yaşandı. Bir yandan da sokaklarda 

her meşrepten destek yürüyüşleri yapılıyordu. O dönemde Samsun’da lise 

öğrencisi olan ve “siyasetle bir ilgim yoktu” diyen Nebahat (d. 1944) bile bu destek 

yürüyüşlerine katıldığını söylemişti: “Rumları koy, Makariosu koy çuvala kaldır 

kaldır vur duvara diye yollarda yürüyüş yapardık. Bu yürüyüşlere girmiştik ama 

ben çok siyasetin içinde olmadım”. Ecevit tek başına hükümet kurmak için bu 

yaygın takdirden yararlanmak istedi ve Eylül 1974’te Cumhurbaşkanı’na 

hükümetin istifasını sundu. Ancak bu hamle “tarihsel önemde bir siyasal gaftı” 

(Ahmad, 2002, s. 196). Zira Ecevit’in planladığı gibi erken genel seçim yapılmadı. 

Cumhurbaşkanı’nın hükümet kurma görevini verdiği Profesör Sadi Irmak’ın 

zorlukla kurduğu kısa süreli güvenoyu alamayan bir hükümet girişiminin 

ardından, AP Genel Başkanı Süleyman Demirel Mart 1975’te dört partinin 

katılımıyla I. Milliyetçi Cephe (MC) olarak anılan yeni bir koalisyon hükümetini 

kurmayı başardı (Aydın ve Taşkın, 2016, s. 269). Milliyetçi sağ bir “cepheye” 

karşılık gelen bu koalisyonun içerisinde AP ve MSP’nin yanı sıra Cumhuriyetçi 

Güven Partisi (CGP) ve Milliyetçi Hareket Partisi (MHP) bulunuyordu. Bu 

hükümet 1977’ye kadar yönetimde kaldı. 77 seçimlerinde CHP birinci parti 

çıkmasına ve Ecevit bir azınlık hükümeti kurmasına karşın güven oyu alamadı. 

Bunun üzerine hükümeti kurma görevini alan Demirel AP, MSP ve MHP 

ortaklığında yeni bir milliyetçi sağ hükümeti başka bir deyişle II. Milliyetçi Cephe’yi 

kurduysa da bu hükümetin ömrü de altı aydan çok sürmedi. CHP’li emekli 

öğretmen Fuat’a (d. 1945) göre MC ile geçen bu kısa ama toplumsal bellekte yer 

eden dönemde: 

Özellikle de 76'dan sonra MC hükümetlerinin özellikle dinsel istismarları 
başladı. Örneğin ben Niğde'de çalıştığım dönemlerde uzun süre kimse 
kimsenin orucuyla namazıyla ilgilenmezdi. Ramazan ayında o meydandaki 
pastanelerde falan oturur —o zaman bira da verilirdi pastanelerde falan, 
kahvelerde— bira içilirdi, kimse de bunu yadırgamazdı. Bunun yanında 
yalnız Kayseri ve Konya daha tutucu bir yer olarak yan tarafımızdaydı. Yani 
o günlerdeki şeylerde giderek dinsel istismarlar öne çıkmaya başladı. MC 
hükümetlerinde bir taraftan milliyetçilik [vardı], ama ırkçı milliyetçilik[ti] öyle 
onların anladığı anlattığı anlamda değil, her demokratın her Cumhuriyet 
Partilinin milliyetçiliğe Atatürk milliyetçiliği konusunda baktığı gibi değil. 
Bugünkü MHP'nin milliyetçileri işte o günkü MC hükümetlerinde ırkçılık 
anlamında baskı yapıyordu. Solcular dinsizlikle suçlanır iken, bu sağcılar da 
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faşistlikle suçlanırdı. Dolayısıyla kimine göre o milliyetçilikle övünürken, sol 
kesimde de devrimcilikle övünülür[dü] ama yenilik hareketlerine açık olan 
devrimcilikti. Bunların milliyetçiliği, ırkçı milliyetçilik olduğu için de faşist 
Almanya’da, İtalya'da işte Hitler’e Mussolini’ye benzer ırkçı faşistler olarak 
değerlendirilirdi. Ve gittikçe öyle ki giyimiyle kuşamıyla solcuların işte uzun 
saçlı gençler olduğu, işte dini inançlarında bağlılıkları olmadığı, efendim işte 
abdest namaz hak getire, efendim faşistlerin ise sokakta insanları 
katletmekten onların acımasız olduğu [konuşulur oldu]. 

Hatta Metin’e göre “Milliyetçi Cephe 12 Eylül’ü hazırlayan şey oldu. Yani 

kargaşayı körüklediler, özellikle MHP'liler.” Demirel’in başbakan olduğu bu 

dönemde MHP’nin Genel Başkanı Alparslan Türkeş başbakan yardımcısıydı. 

Türkeş’in yönlendirmesiyle sokaklarda partinin “ülkücü” gençlik örgütü Bozkurtlar 

sola karşı şiddetini arttırıyor, devrimci gruplar da karşılık vermekten geri 

durmuyordu. Dahası Bozkurtlar “kendilerini devletin bir parçası olarak gördüler ve 

muhaliflerini sindirmek için bir terör ortamı yaratacak şekilde daha büyük bir 

güvenle hareket ettiler” (Ahmad, 2002, s. 197). MC’nin karşısında yer alan Ecevit 

ve ekibi de bu şiddetli saldırılardan nasibini aldı. Mitingler basıldı, Ecevit ölümle 

tehdit edildi. Ayrıca Ecevit’in mitinglerde giydiği mavi gömlek yüzünden “o 

günlerde Ecevit mavisi meşhurdu” diyen Fuat’ın anlattığına göre semboller 

üzerinden o denli bir ayrışma vardı ki Niğde’de “üzerinde mavi gömlek olanları 

yaka paça [aşağı] indirirlerdi”. 

Yetmişlerde siyasal şiddetten kaynaklı huzursuzluğun yanı sıra, ciddi bir 

ekonomik kriz de yaşanıyordu. Hatta Zürcher (2018, s. 304-5), yetmişlerin 

sonunda hükümetleri zorlayan asıl meselenin toplumsal huzursuzluk ve şiddetten 

ziyade ekonomik bunalım olduğuna işaret eder. 1973-74’deki petrol krizi, petrol 

fiyatlarını dört katına çıkarırken, Türkiye dahil petrole bağımlı birçok ülke için ciddi 

bir ekonomik krizi de beraberinde getirdi. Türkiye’de petrolün ithalatına 

harcanana para, altmışlarda ve yetmişlerin başlarında ulaşılan refahı geride 

bırakarak dengeleri sarstı. Üstelik bir de Kıbrıs Harekâtı yüzünden ABD 

tarafından uygulanan ekonomik ambargo vardı. İç piyasada fiyatları artan ürünler 

bir yana bir de petrol ürünleri başta olmak üzere birçok üründe giderek büyüyen 

bir kıtlık söz konusuydu. “Sigara, kahve, şeker, deterjan, pirinç, ampul, bazı içki 

türleri, margarin yağı, hatta Et Balık Kurumu’nun ürettiği et ürünleri de sıkıntısı 

çekilen mallar arasındaydı” (Aydın ve Taşkın, 2016, s. 294). Kaçakçılık arttığı 
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gibi, piyasada kalan malların fiyatını daha da yukarı çeken stokçular da artıyordu. 

Bu bakımdan, güncel politika dışında gündelik yaşamlarını sürdüren sıradan 

insanların hayatlarına —sokaktaki şiddetin yanı sıra ve belki de şiddetten daha 

fazla— ekonomik sorunlar, kıtlık, çeşitli ürünler peşindeki arayışlar vb. doğrudan 

etki ediyordu.  

Ben [çalışmaya] başladığımda sokaklarda hani bu sağ sol tartışmaları da 
başladı. Bir gün sokağa çıktım yürüyorum işte. Birisi yaklaştı bana dedi ki 
arkadaşlarına dikkat et. Hiç tanımadığım birisi. İşyerinde beraber çalıştığım 
yan masamdaki arkadaş Ömer, Türkeşçi deniyordu, görüşü MHP idi. Öyle 
bir uyarı aldım. Başka bana bulaşan olmadı. Okuldaki olayları sonradan 
duyardık. Bazen de biri gelirdi sınıfa, kapıyı kapatırdı, içerdekileri bırakmaz, 
konuşurdu. Öyle öyle sokaklarda toplanıyordu insanlar falan. O zaman bir de 
kıtlık vardı. Tüp mesela bulunmuyor, sigara kaçak, ondan sonra yağ. Bir yağı 
bile bulamıyordun, şu sana yağı, eskiden sana yağı değil de sabah yağı 
diyorlardı. Onları bile marketten gidip paran olsa bile alamıyordun. O zaman 
işte oturuyoruz diyelim, yengem söylüyor tüp bitti, gidiyor kuyruğa giriyor, 
birkaç gün sonra geliyor falan öyle bir olaylar vardı yani (Fatma, d. 1956). 

Sonra piyasa mesela. Stokçular çoktu piyasada. Diyelim ki şeker, baklagiller 

adam bakıyor duruma göre hareket ediyor. Elindeki malı saklıyor deposuna 

mal bulunamıyor, sonra üç katı fiyatına çıkarıp satıyor. Fırsatçılar doluydu 

yani.  Mesela gaz bulmazdık, o zamanlar gazlı sobalar çoktu. Ben devlet 

memuruyum bir de emniyet teşkilatında çalışıyorum, gittim karaborsadan 

gaz aldım ya. Nasıl biliyor musun gittim o gazyağının önü kuyruk. Şimdi ben 

görevimi yapsam doğruluk timsali olarak, hepsi gazsız kalacak ben de dahil. 

Yahut da o gazı alacaklar götürecekler, başka yerde yukarıdakiler 

faydalanacak ondan. Yani her türlü çelişkinin olduğu zamanlar. Yukarı 

tükürsen bıyık aşağıya tükürsen sakal misali (Ercan, d. 1950). 

1979 yılında mazot olmadığı için İstanbul’da arabalı vapur seferler çalışamıyor, 

petrol ofislerinin önünde uzun kuyruklar oluşuyordu. Fabrikalarda üretimi 

durduracak denli sık ve uzun elektrik kesintileri yaşanıyordu. Örneğin gazetede 

“Ankara soğuğa karşı çaresiz kaldı, dövizsizlikten önlem de alınamıyor” 

manşetiyle verilen haber “Ankaralılar, evlerinde soba yanabilen dost ve 

yakınlarına göçüyor, resmi dairelerde memurlar palto ile çalışıyor. Fırınların 

yakında ekmek üretimini durduracağı belirtiliyor” (Cumhuriyet, 29.12.1979) 

sözleriyle devam ediyordu. 19 Nisan 1980’de Türkiye’yi temsilen Eurovision’a 

katılan Ajda Pekkan’ın Pet’r oil adlı şarkısının konusu da petrol kriziydi: “Aman 

petrol, canım petrol/Artık sana, sana, sana muhtacım petrol”. 
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5.3.3. “O 1 Mayıs” ve 12 Eylül’e Çıkan Yollar 

1970’lerin ikinci yarısında siyasal şiddettin boyutu giderek arttı. 1977 1 

Mayıs’ında yaşananlar ise siyasal şiddetin güncel haline yeni bir boyut 

kazandırdı. DİSK’in çağrısıyla binlerce insanın toplandığı Taksim Meydanı’na 

hâkim noktalardan sıkılan faili hâlâ belirsiz birkaç el ateşin sonucunda müthiş bir 

izdiham yaşandı ve çoğu ezilerek olmak üzere 36 kişi öldü.  Olayların nasıl 

başladığına ilişkin bir değerlendirmeyi Kurtuluş üyesi Hacettepeli Selim’in 

anlatısından takip edebiliriz. “Patlayan olayların yanındaydım ben” sözleriyle 

başlayan Selim olayların “nasıl olduğunu, nasıl oluşturulduğunu gözlerimle çok 

iyi gördüm. Mesela bir sürü insan çıktı anlattı yalan yanlış. İlk silahı kimin çektiğini 

nasıl çektiğini. Ordaydım, yanındaydım” diyerek şöyle devam etti: 

O zaman işte Maocu, Moskovacı aydınları gibi kavramlar vardı sol içinde. Sol 
sosyalist hareket çok bölünmüştü. Ve o zamanlar neredeyse birbirlerini 
faşistlikle suçl[uyorlardı]. İkisi de aslında sol grup, ama birbirlerini gördüğü 
zaman öldürebilecek kadar ileri derecede bir çatışmanın içindeydiler. İşte bir 
kısmı Maocular denilen, bir kısmı da TKP denilen grup. Şimdi Maocular 
denilen grubu DİSK ya da TKP’liler alana sokmak istemedi. O sırada işte 
önce DİSK’liler girdi alana. Daha sonra DEV-YOL’cular girdi. Ben Kurtuluş 
grubundanım eski. Halkın Kurtuluşu ya da Maocu grubu, Kurtuluş grubunu 
bizi tampon yaptılar. Yani şurası 1 Mayıs alanı, biz buradayız tam girecez 
alana. Şurada o zaman Intercontinental Otel, biz buradayız, burası alan. 
Arkamızda Halkın Kurtuluşu ya da Maocu denen grup. DİSK’çiler bizi 
özellikle soktular oraya, tampon koydular. Arada biz ezildik yani. En çok 
zayiat da bizden. Şimdi bunlar zorluyor biz gireceğiz diye. Bu arada sanırım 
[DİSK başkanı] Kemal Türkler konuşuyordu. Ben de buradayım, 
korumadayım. Arkadayım. Onlar girmeye çalışıyor, bizi zorluyor. TKP’liler de 
sokmamaya çalışıyor. O tampon bölgenin, olayın patladığı yerde ilk silah 
atan oradan Maocuların içinden birisi ama yüzde doksan dokuz polis. O bir 
işaretti. Zaten ondan sonra cayırtı koptu. Her taraftan kurşun sesleri. Herkes 
tam siper. Benim daha sonra ölen bir abim vardı; kaza kurşunuyla öldü. O da 
bizim hareketin başında kızıl bayrak taşıyordu. Kızıl bayrak biliyorsun 
sosyalizmin simgesi. Ve bu hengâmede tabii ana baba günü. Kimisi yokuştan 
aşağıya... 33 kişi öldü. İnsanlar birbirini de ezdi. Vurulanlar... Panzerler 
manzerler girdiler meydana. Herkes darmadağın. O sırada o abimle ben, tam 
o Taksim Meydanı’nın ortasında kızıl bayrağı kaptık, insanları çağırdık. Gelin 
toplanın. İnanır mısın 10 bin kişi falan toplandık. Daha sonra gittikçe 
çoğaldık. Kabataş’a indik 50 bin falan insan. Bütün oradaki vapurlara el 
koyduk. Vapurlarla Anadolu yakasına Üsküdar’a geçtik. Kimse anlatmıyor 
bunları şimdi. Ve sanırım beş on tane [vapur] ama hınca hınç dolu neredeyse 
batacak kadar. İnanır mısın bir kişinin burnunu kanattırmadık. Millet zaten 
kafayı yemiş. Polise saldırıyor, elçiliklere, binaya bilmem nelere. Disiplin 
altına aldık, topladık insanları. Daha sonra polise dedik ki —Üsküdar’a 
gittik— dedik, “bak zaten yeterince insan verdik. Onca arkadaşımız öldü. 
Ölümle falan bizi korkutamazsınız, adam gibi bizim dediklerimizi 
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yapacaksınız. Biz bir şey istemiyoruz. Otobüslerimizi bilmem neyimizi 
getireceksiniz ve kenarda da bekleyeceksiniz. Biz burada miting yapacağız. 
Daha sonra dağılacağız”. Anlaştık. Dediğimiz gibi oldu. Daha sonra biz 
dağıldık tabii; akşam da şeye gittik Leman Fırtına92 ablaya —meşhur— öldü 

[şimdi]. Çok müthiş bir kadındı. O kadını bak araştır. O kadın örnek bir 
kadındır. Müthiş bir kadındır. Onların evine gittik. Ondan sonra zaten ne oldu, 
ne olmadı haberleri falan filan izledik. Mesela o zaman sıcağı sıcağına kimdi 
neydi falan filan bir araştırması yapılsaydı. Ben o herifin tipini bile hatırlardım. 
Ama silindi gitti. Yani bir de o zaman belki de sorsalar da söylemezdim yani 
bunu. İşte Maocuların içinde oldu bu; onlardan birisi patlattı demek yani bir 
tarafı ispiyon etmek gibi bir şey olurdu. 

“1 Mayıs olayında kendini zorla bize duyuran olgu, ölü ve yaralıların sayısının 

fazlalığıydı” diyen Laçiner (1977, s. 7) “siyasi cinayetler karşısındaki bütün 

kanıksamışlığımıza karşın, derinden sarsıldık hepimiz” diye yazıyordu. 

Toplumsal bellekte ve daha özelde sol bellekte derin bir iz bırakan Kanlı 1 Mayıs 

toplumsal muhalefetin bütün bileşenlerine aynı anda yönelen bir siyasal şiddetin 

ve tehdidin kıyıma varabilecek gerçekliğini göz önüne sermesi bakımından 

bilhassa dikkat çekicidir. Bu yüzden burada görüşmeciler tarafından da “asla 

unutulmayacak olaylar” arasında merkezî bir öneme sahiptir. Örneğin “unutmam 

mümkün değil” diyerek “77 1 Mayıs'ında ilk düşenlerden biri” olduğunu söyleyen 

TÖB-DER’li öğretmen Hüseyin (d. 1944):  

…düştüm ve üstümden bir dolu insan geçti. Kaburgalarım ezildi. Yanımda 
Bayram Çıtak93 diye bir öğretmen vardı; öldü. Karamürsel'den bir Hikmet 

Özkürkçü94 diye bir arkadaşımız vardı; o da öldü. Biz tesadüfen yaşadık. O 

yıllarda hep tesadüfen yaşadık zaten. Tabii burada sabahleyin radyolar 1 
Mayıs deyince ailem karışmış, kızım o zaman daha bir yaşını doldurmamıştı. 

“Özellikle 75-80 arasında çok üzücü olaylar oldu” diyen Hasan’a göre de 77 1 

Mayıs’ı her daim hatırlanacak olaylardan biriydi: “1 Mayıs oldu 77'de, ben 

                                                            
92 2015 yılında vefat eden Leman Fırtına 1986’da kurulan İnsan Hakları Derneği ve 1990’da 
kurulan Türkiye İnsan Hakları Vakfı kurucuları arasında yer aldı. Kurtuluş grubu üyesi Doğan 
Fırtına’nın annesiydi. Önce 12 Mart’ta, daha sonra 12 Eylül’de oğlu tutuklanınca Leman 
Fırtına’nın da mücadele günleri başladı. Bilhassa 12 Eylül’de diğer tutuklu anneleriyle birlikte 
çocuklarının kötü koşullarını iyileştirmek için sürekli başvurularda, şikayetlerde bulundu. Leman 
Fırtına sadece oğluna değil, oğlunun arkadaşlarına da kol kanat germesiyle herkesin Leman 
Teyzesi olmuştu.  
93 Bianet’ten Beyza Kural’ın hazırladığı 1 Mayıs 77’den Üç Hikâye başlıklı yazı dizisinde Mamak’ta 
öğretmenlik yapan Bayram Çıtak’ın hikâyesini oğlu Mete Çıtak’tan öğrenmek için bkz. 
https://m.bianet.org/bianet/toplum/185968-bayram-citak-mamak-ta-bir-ogretmen. 
94 Karamürsel TÖB-DER Başkanı da olan Hikmet Öztürkçü’nin hikâyesini ise 77 Mayıs’ında 
ölenlerin yakınlarıyla görüşerek 1 Mayıs 1977 Kayıplarını Yakınları Anlatıyor yazı dizisini 
hazırlayan Tuğçe Yılmaz’ın görüştüğü, eylem anında da Öztürkçü’nün yanında olan kızı Behiye 
Öztrükçü’den öğrenmek için bkz.  
https://bianet.org/bianet/yasam/226647-ogretmen-hikmet-ozkurkcu-39-yasinda-taksim-de-oldu 
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katılamamıştım ama bunlar asla unutulmayacak olaylar mesela. Biz o gün 

Ankara’da 11'de radyoda dinledik haberlerde, çok üzüldük tabii. Ne olduğunu 

bilmiyoruz. Binlerce kişi katılmış, onlarca kişi ölmüş”. Hacettepe Üniversitesi 

öğrencisi ve Kurtuluş sempatizanı Semra için de durum farklı değildi: 

Tabii o yıllarda benim hiç unutamayacağım bir şey 77 1 Mayıs’ı. 
İstanbul'daydım ve ezilmekten son anda çok zor kurtuldum. Kapaklandım 
üstümden epeyce insan geçti, nasıl kalktım bilmiyorum. Ankara'dan en az 10 
otobüs falan gittik. En son biz girdik Taksim'e ondan sonra yarım saat falan 
geçti olay patladı zaten, ikindi vakti falandı. Harem’in orada bir yerde 
otobüslerden indik, vapurla karşıya geçtik, oradan yürüdük. Girmemizle 
olayın patlaması, silahlar… of ne çok silah sıkıldı, o panzerlerin geçişi… 

36 kişinin öldüğü bu olayın sorumluları araştırılmadı, failleri cezasız kalan onlarca 

olaydan biri olarak Kanlı 1 Mayıs etiketiyle tarihteki yerini aldı. Bora’nın (2010, s. 

9) sözleriyle toparlamak gerekirse “’77 Taksim katliamı, gelişen, yaygınlaşan ve 

rüşd kazanan toplumsal muhalefetin geriletilmesinde, sindirilmesinde, 

gayrımeşrulaştırılmasında son derece etkili olan bir travma” yarattı; “adeta 12 

Eylül’ün işaret fişeği” oldu.  

12 Eylül’ün işaret fişeği olarak okunabilecek bir diğer olay ise 1978 Maraş 

Katliamı’ydı. Maraş’ta yaşananlar kendine sürekli yeni hedef arayan milliyetçi-

muhafazakâr şiddetin en vahim sonucuydu. 1978 yılının 21-25 Aralık tarihleri 

arasında kolluk güçlerinin çoğunlukla sessiz kaldığı olaylar sonucunda çoğunluğu 

Alevi 111 kişi öldürülürken, 1000’den fazla kişi yaralandı (Aydın ve Taşkın, 2016, 

s. 300).95 Öldürülenler arasında TÖB-DER üyesi öğretmenler de bulunuyordu. 

Maraş’ta yaşanan katliamı protesto etmek için eylem ve boykot kararı alan TÖB-

DER’li öğretmenlerin deneyimlerini ve ardından öğretmenlere uygulanan 

yaptırımlarla toplumsal muhalefet alanının nasıl yıldırılmaya çalışıldığını o 

yıllarda biri Kocaeli’de, diğeri Ankara’da yaşayan Bediha ve Nesrin’in sözlerinde 

görebiliriz: 

                                                            
95 Olayların başlamasında Cüneyt Arkın’ın başrolünde oynadığı Güneş Ne Zaman Doğacak adlı 
anti-komünist bir propaganda filminin gösterildiği sinemaya düşük tesirli bir bomba atılması 
üzerine Sünni halkın Alevilere ve solculara karşı kışkırtılmasıyla başladı. Bora’nın (2017, s. 314) 
belirttiği üzere “1970’lerde, (eşanlamlı kullanılan) komünistlerin/Alevilerin cami bombaladığı, 
Sünnîlere saldırdığı söylentileri yaymak, Orta ve Doğu Anadolu’nun birçok merkezinde, linç 
güruhlarını harekete geçiren standart provokasyon yöntemi idi.” 
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İşte bu 79 [78] olaylarında —Kahramanmaraş olaylarında— TÖB-DER 
Yönetim Kurulu üyesiyken bir günlük eylem koyduk. 25 tane öğretmen 
öldürüldü Kahramanmaraş’ta biliyorsun.96 Ondan sonra öğretmenler 

öldürülmesin can güvenliği sağlansın diye ben dernek başkanı olarak basın 
açıklaması yaptım. Ertesi gün de onların yasını tutmak için TÖB-DER 
üyelerinin bir gün okula gitmemesi kararını aldık. Basın açıklamasını yaptık, 
böyle karar aldık diye TÖB-DER’li öğretmenler okula gitmeyince ceza 
verildi. Ama ceza üye öğretmenlere 3 ay oldu, Bediha’ya 1 yıl oldu basın 
açıklaması yaptığım için. Ondan sonra o arada kirada oturuyoruz. Eşim 
hasta çalışamıyor. Ben pazarlama yaptım artık. Engelli okulundan da 
sertifikam vardı. Üç tane öğrenciye ders vererekten bir yılımı öyle 
doldurdum. Çocuklar küçük ondan sonra, ekonomik sıkıntı çektik. Yani ders 
verdiler güya bize siz misiniz can güvenliği isteyen diye. Böyle sürünün 
dediler. Epeyce ceza çektik. Ondan sonra ben dava açtım. O zaman 
mahkemeler çalışıyordu. Adapazarı’nda bölge idari mahkemesi vardı ve 
anayasal hakkımdı yani benim bir gün eylem. Öğretmen öldürülmesin 
dedim. Hırsızlık, arsızlık yapmadım. 20 gün içerisinde benim dava sonucum 
geldi. Buraya geldi. Buraya gelince de yine eski okuluma değil, istasyon 
mahallesini bir köyüne verdiler. Ben tekrar dava açtım. 22 yıllık öğretmenim 
ben, bu nedenle davayı kazandım. Ondan sonra tekrardan kazanınca bu 
sefer eski okuluma... Sınıf yok dediler. Ben de sınıf olmasın dedim özel 
derslere, müzik dersine de girebiliyorum. Onu şey yaptık bir yıl. Baktım 
olmayacak yetiştirme yurdunda öğretmen açığı varmış. Kendim gittim 
müracaat ettim. Evim de çok yakındı. Öğretmenevinin ordaydı yetiştirme 
yurdu, oraya geçtim. Orada da 6 yıl çalıştım emekli oldum. 28 yıl çalıştım 
yani (Bediha, d. 1943). 

O arada da Maraş Olayları oldu. Olaylarla ilgili boykot yaptık bir grup 
öğretmen, ondan sonra da gözaltına aldılar bizi 12-13 kişiydik. 22-23 gün 
orda gözaltında kaldık. Vallahi böyle yılan, ağlayanlar falan oldu, ben hiçbir 
şey. Bir de şey vardı Yusuf Aslan'ın ablası, tarih öğretmeniydi Emel Hanım. 
O da hep bizimle birlikteydi, orada daha çok böyle şeyler konuşuldu hep. 
Ülke sorunları, gelecek. Ben ne yılgınlık gösterdim ne de iki göz yaşı 
döktüm, kızım daha 2.5 yaşındaydı üstelik. Çünkü çok haklı bir şey 
yapmıştım ben kendimi hiç suçlamıyordum ki. Ben Alevi olarak, her şeyi bir 
kenara bırakın 100 tane Alevi ölmüş, o bile benim bir şey yapmamı 
gerektiriyordu. Sonra açığa alındık üç ay, eşim de. Ve evde oturduk üç ay. 
Sonra göreve iade ettiler geri, ama soruşturma devam etti. Sonra kıdem 
durdurma cezası verdiler (Nesrin, d. 1944). 

Maraş’ta yaşananlar Alevilere yönelik saldırıların ilki değildi. Aynı yıl 17 Nisan’da 

Malatya’da, 4 Eylül’de Sivas’ta yaşanan olaylarda da nihai hedef Alevilerdi. Aydın 

ve Taşkın’a (2016, s. 295) göre “belirli güçler ülke içindeki çatışmayı bir sağ-sol 

çatışması olmaktan çıkarıp kitlesel bir Alevi-Sünni çatışmasına çevirmeye 

girişmişti.” Bunun altında yatan neden kendi milliyetçi hareketinde İslam’ı 

birleştirici bir unsur olarak gören Alparslan Türkeş liderliğindeki anlayışın dini 

                                                            
96 Olayların hemen başında iki TÖB-DER’li öğretmenin öldürüldüğü, hatta bu iki öğretmenin 
cenaze namazları sırasında ülkücü-muhafazakâr kitlenenin saldırıya geçtiği biliniyor fakat 
Bediha’nın dediği gibi 25 öğretmenin öldürüldüğü bilgisine ulaşamadım.  
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kullanarak toplumun daha geniş bir kesimini sol karşısında birleştirmek istemesi 

olabilir. Keza yetmişlerde solculuk ve Alevilik birbirine eş durumlar olarak 

görülüyordu (Bora, 2017, s. 314). Bu olaydan sonra Başbakan Ecevit uzun 

süredir sağ partiler tarafından yürürlüğe koymamakla sert bir şekilde eleştirildiği 

sıkıyönetim uygulamasını ilan etmek zorunda kaldı. Böylece siyasal şiddetin 

durmaksızın arttığı 1978 yılının sonundan 12 Eylül 1980 darbesine kadar aslında 

iç asayiş ordunun elindeydi ve ülke sıkıyönetim koşulları altındaydı. Öte yandan 

Orhan Gazi Ertekin’e göre Maraş Katliamı’nı açıklayan anlatımlarda pek 

bahsedilmemesine karşın olaylar sırasında yaşanan vahşetin yanı sıra direniş 

pratikleri de (bilhassa Alevilerin yoğun olarak yaşadığı Yörükselim mahallesinde) 

son derece etkindi. Bu bakımdan Ertekin (2018), direniş ve bastırma 

mekanizmalarının bir arada işlediği bu olayı “12 Eylül darbesinin ön provası” 

olarak değerlendirmeyi önerir. 

Siyasal iktidar bakımından son derece istikrarsız geçen yetmişli yıllarda birbiri 

ardına on hükümet kurulup dağıldı. Sağ ve sol grupların -ve hatta sol grupların 

kendi aralarındaki- çatışmaları neticesinde sokakta her an hissedilen bir siyasal 

şiddet ortamı vardı.97 Yaşanan olaylar yüzünden 1978 yılında 1.000, 1979 yılında 

ise 1.500 kişi öldü (Aydın ve Taşkın, 2016, s. 305). 

Her gün biri ölüyordu. Biri değil, birkaç kişi ölüyordu. Sonra muhtıra verildi. 
Bir şeyler oldu. Sonra 80 ihtilali hoş geldin. Ben bu arada 74'ün sonunda 
evlendim. 75'te bir oğlum oldu. Biz Ayrancı’da oturuyorduk Kıbrıs Sokakta, 
annemler Tunalı'da oturuyorlardı. [Oğlumla] ikimiz yürüye yürüye Tunalı’ya 
gidemiyorduk. Çünkü bizim bölge komünist bölgesiydi, annemlerin bölgesi 
sağcı bölgeydi. Kuğulu Park’ta her gün çatışmalar vardı. Ben bir taksiye 
binerdim. [Oğlumla] ikimiz arka koltuğa yatardık, annemlerin evine öyle 
giderdik. Kurşunlardan sakınırdık. [Oğluma] hamileydim bir gece ekmek yok. 
Yani hiçbir yerde ekmek yok, bir fırın ekmek çıkarmış. Eşim dedi ki “alalım 
hazır ekmek bulmuşken”. Adam da dedi ki “abi kimseye göstermezsen 10 
tane veririm dedi”.  “Tamam” dedik “göstermeyeceğiz”. Tam Adnan 
Menderes'in evi var Şili meydanının orada, şimdi Venezüella Sefareti. Eve 
dönüyoruz biz ikimiz. Gece iki falan. Adam “duur” dedi. O zaman da hep 
duyuyoruz biliyoruz, polis kılığına giriyorlar, asker kılığına giriyorlar aman 
sakın durmayın diyorlar. Adam “duur” dedi, eşim dedi ki “ön tarafa yat ben 

                                                            
97 Yetmişlerin sonlarına doğru öldürülen isimlerden oluşan çember genişliyordu. Akademisyenler 
Bedrettin Cömert, Ümit Doğanay, Cavit Orhan Tütengil, Fikret Ünsal, Adana Emniyet Müdürü 
Cevat Yurdakul, edebiyatçı Ümit Kaftancıoğlu gibi ünlü isimler öldürüldü. MHP Genel Başkan 
Yardımcısı Gün Sazak, eski Başbakan Nihat Erim ve DİSK eski başkanı Kemal Türkler de 
öldürülenler arasındaydı.  
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basıp geçeceğim”. Öyle bir şey düşünebiliyor musunuz? Gece iki kimse yok. 
Sonra bir kişi bir anda dört kişi oldu. Eşim durmak zorunda kaldı. Tüfekleri 
doğrulttular benim tarafıma geldiler, camı vurdu. Eşim dedi ki “buraya gelin”. 
“Hayır” dedi “bu camı açacaksın” dedi. Açtık. “Yenge” dedi “bu saatte 
nereye?”. Dedim “evimize”. “Yenge” dedi “ekmekler de mis gibi koktu” dedi. 
“Al” dedim ekmekleri verdim adama. Sonra bizi bıraktı. Yolu döndük ki cemse 
orada. Askeri cemseymiş.98 Ama biz bir hayli titredik korkudan. Neyin ne 

olduğu belli değil. Kim vurduya gidiyoruz, öyle zamanlar (Seher, d. 1950). 

Tam da Seher’in anlattığı türden zamanları gerekçe gösteren ordunun ısrarla 

istediği sıkıyönetim kararı Maraş Katliamı’ndan sonra Ecevit hükümeti tarafından 

verilmişti ancak buna rağmen olaylar dinmiyordu. Böyle oluşu da bir dizi 

tartışmayı ve olanca şiddetiyle gerçekleşen olayların nasıl olup da bir anda 

kesiliverdiğine dair bugün bile hayretle sorulan soruları beraberinde getirdi. Ne 

var ki “sıkıyönetim varlığı ve etkisizliğiyle aslında darbe mekaniğinin bir 

parçasıydı” (Akça, 2020, s. 116) ve bu parça Türkiye tarihini süreklilikler ve 

kopuşlar temelinde ele almamıza neden olan, en fazla can yakan 1980 darbesiyle 

bütünleşti. 

5.3.4. “12 Eylül Bizi Çok Yordu” 

1980 darbesinde ordu 12 Eylül günü, Genel Kurmay Başkanı Kenan Evren 

başkanlığında, emir komuta zinciri içerisinde Bayrak Harekâtı adını verdikleri 

müdahaleyi gerçekleştirdi. Ordunun saat 04:00’da tüm yurtta yönetime el 

koymasından sonra TRT radyolarında Mesut Mertcan darbe bildirisini okudu. 

Hemen ardından Hasan Mutlucan’ın Kahramanlık Türküleri çalınmaya başlandı. 

Sorunsuz geçen bu gergin yayının ardından o dönem TRT Genel Müdürü Ertan 

Karasu’nun 32. Gün’ün 12 Eylül belgeselinde anlattığına göre ekip tam rahat bir 

nefes almıştı ki generallerden biri elinde tabancasıyla bir hışım odaya girip neden 

Ruhi Su çalındığını sorgulamaya başladı. Oysa general iki tok sesli sanatçıyı 

birbirine karıştırmıştı. Banttan çalınanın “sakıncalı” Ruhi Su değil de Hasan 

Mutlucan olduğundan emin olduktan sonra yayının devam etmesine izin verdi. 

Böylece gece olup bitenlerden habersiz sabah uyanıp radyolarını açan insanların 

12 Eylül’le ilgili ilk hatırlayacakları şeylerden biri Hasan Mutlucan olacaktı. 

Mutlucan’ın “yine de şahlanıyor aman” diye çınlayan gür sesi darbenin müziği, 

                                                            
98 GMC markalı askeri ciplere halk tarafından cemse deniyordu.  
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sesi oldu: “Radyoyu açtığımız zaman Hasan Mutlucan’ın türküleri vardı” (Bediha, 

d. 1943). 

Bir gün uyandım bu Memleketim99 şarkısı falan çok çalıyordu ya onu 

hatırlıyorum. Hasan Mutlucan'ın Kahramanlık Türküleri falan. Ayten 
Alpman'ın o şarkısını da çok çaldılar. Bazen çok çalıyorlar ya 15 Temmuz 
zamanında da çok çaldılar o günleri hatırlıyorum, anımsıyorum (Nebahat, 
1944). 

Hasan Mutlucan’ın sesi darbeyle öyle bir özdeşleşti ki onu duyanlar 

darbeyi/darbeleri hatırladı. “12 Eylül’de Hasan Mutlucan vardı o güzel sesiyle, 

zaten davudi. Ve de o hatırlatır zaten, bütün devrimleri o hatırlatır” (Nazan, d. 

1933). 

Ne var ki 12 Eylül denince Hasan Mutlucan’ın100 türkülerinden çok daha fazlası 

akla geliyordu. 12 Eylül’ün hemen öncesinde “Kütahya’nın Moskovası diye bilinir” 

dediği Gediz’in bir köyüne sürülmüş olan öğretmen Fuat 12 Eylül’le ilgili 

hatırındakileri şöyle anlatmıştı:  

Ama hiç unutmuyorum 12 Eylül o köyde olmuştu. Sabahleyin hiç 
unutmuyorum güz dönemi bütünleme sınavlarına giriyoruz. O gün de din 
dersi sınavına giriyoruz. Sabah namazından o dediğim köy imamı hoca çıktı. 
“Fuat Hocam ne yapacağız” dedi. Dedim valla ben şimdi sınava gidiyorum. 
“Yav tamam sınava gidiyoruz da ne yapacağız?” Hocam dedi “dağa 
çıkmamız gerekirse çocuklarımla beraber çıkalım, ne olur bu?” Ben de ona 
hiç unutmuyorum, [şöyle] dedim: “Osman Hocam şimdiye kadar askeriyeden 
biz hiçbir yarar görmedik, hep solcuları ezdiler. Ama şu sokakta çektiğimiz 
sıkıntılar hiç olmazsa biraz geçer. Bekleyelim görelim. Bizim için hiç olmazsa 

                                                            
99 Meriç’in (2016, s. 145-6) anlattığına göre Ayten Alpman’ın 1970 yılında seslendirdiği Bir 
Başkadır Benim Memleketim adlı şarkı aslında geleneksel bir Klezmer şarkısının üzerine sözler 
yazılarak oluşturulmuştu. Şarkı beklenen ilgiyi ancak Kıbrıs Harekâtı boyunca TRT tarafından 
sıklıkla çalınmasından sonra yakalayabildi. “Havasına suyuna/ Taşına toprağına/ Bin can feda bir 
tek dostuna// Her köşesi cennetim/ Ezilir yanar içim/ Bir başkadır benim memleketim” sözleriyle 
milliyetçi duyguları körükleyen bu şarkı muhtemel o ki darbeden sonra da çok çalındı. Şarkı bugün 
hâlâ MHP’nin değişmez seçim şarkıları arasında yer alır. Milliyetçi duyguların ifadesi olarak radyo 
ve televizyonlarda bir şarkı çalınacak olduğunda yayıncıların aklına gelen ilk şarkıdır.  
100 Hasan Mutlucan’ın 12 Eylül’le ilişkilendirilmekten hiç de mutlu olmadığını belirtmek gerekir. 
Halit Kıvanç tarafından “darbe sanatçısı” olarak anılmaktan duyduğu sıkıntıyı yıllar boyunca fırsat 
buldukça anlattı. Örneğin bir röportajında şöyle demiştir: “"Dehşetli bozuluyorum. Çünkü darbe 
sanatçısı değilim. Halit Kıvanç attı bu sıfatı ortaya. Sanki bütün millet, hislerinin tercümanıymış 
gibi kabul etti. Kahramanlık türküleri insanlara tesir eden bir şeydi. Hissiyatlarına tesir ettim ki beni 
beğendiler. Ama yukarı kademelerden bazı kişiler beni maalesef kullandılar. Propaganda, reklam 
vasıtası yaptılar. Faşistlere mâl etmek istediler, o türkülerden soğuttular beni. Ben kimsenin adamı 
değilim, halka türküler okuyan biriyim, o türküler ecdadımın kahramanlık öykülerini anlatan 
menkıbelerdi. Daha fazla konuşmak istemiyorum. Hissiyatıma kapılabilirim. Küskünüm efendim" 
(Hürriyet, 17.09.2006).  
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sokakta belki bir güvence sağlanır Osman Hocam. Dağa çıkmaya falan gerek 
yok. Yani bize çok faydalı olacağını sanmıyorum ama yine solcuları ezerler 
de bizim gibilere bir şey olmaz. Sakin bekleyeceğiz”. “Tamam hocam” dedi. 
Birkaç gün geçti ortalık yatıştı tabii ki. O hengamede ne olacak ne edecek. 
Sokağa bir güven geldi en azından, böyle evlerimizin kapılarını açamaz hale 
gelmiştik. Nihayet ben Niğde'den giderken işte akşamları kapıları sıkıca 
bastırıyoruz, kapı çalarsa kenara kendimizi atıyoruz; kapılara öyle bomba 
konulan arkadaşlarımız oldu. Sokakta vurulanlar oldu. Ve o dönemlerden 
sonra 12 Eylül geldiğinde sokağa hiç olmazsa güven geldi, çünkü olaylar 
bıçak gibi kesildi. Ve zaman zaman tabii ki bunlar hâlâ eleştiriliyor o zaman 
askeriye neden olaylara müdahale edemiyordu diye. 12 Eylül'den sonra 
Kenan Evren işte Atatürkçülük adına bütün solcuları buldozer gibi ezdi ama 
bütün bunların yanında sokağa bir güven geldi. Can güvenliği oldu. Okula 
çocuklar rahatlıkla gidip gelmeye başladı. Okullarda huzursuzluk çoktu, 
öğrenciler hep politikti. Korumaya çalışıyorduk solcu öğrencileri el altından 
ama dışarıda sıkıştırılıyorlardı yine.  

Fuat’ın sözlerinde görebileceğimiz gibi bilhassa sıcak siyasete çok bulaşmayan 

insanlar arasında askeri darbeye yönelik bir korku ve güvensizlik olmakla birlikte 

—generallerin de beklediği gibi— olayların dineceğine, sokakta çekilen 

sıkıntıların biteceğine dair bir inanç da vardı. Başka bir deyişle 12 Eylül öncesi 

tırmanan siyasal şiddet ortamı darbeye gösterilen toplumsal onayın hiç 

gecikmeden gelmesini sağladı. 12 Eylül’den hemen önce Hacettepe’den mezun 

olan Hasan da 12 Eylül’ün getirdiği cefalardan ve sonrasında toplumsal 

muhalefette meydana gelen değişimlerden bahsetmesine karşın her an ölmekten 

korktukları için ilk önce sevindiklerini belirtmişti: 

Ankara’daydım. Ben bir cuma diyelim ki 7 ya da 6 ya da 5 eylülde mezun 
oldum. Bir cuma mezun oldum, öbür cuma 12 Eylül oldu. Ankara’daydım, 
okulu yeni bitirmiştim. İhtilal oldu evden dışarı çıkılmıyor, jandarma bütün 
sokakları tutmuş. Biz anlayamadık önce. Bir günde 25 kişi ölüyordu ortalama 
çok iyi hatırlıyorum; bir anda bıçak gibi kesildi. 12 Eylül tabii çok etki bıraktı 
herkeste. Birçok aileyi etkiledi. 650 bin kişi falan tezgâhtan geçti, benim 
kardeşim falan da... Zor yıllardı 12 Eylül tabii. Herhalde ülke bir 30 yıl geriye 
gitti. Sadece o değil bütün darbeler ülkeyi geri götürüyor. O zaman işçisi de 
öğrencisi de daha örgütlüydü. Şimdi savaşma seviş. Yani o zaman 
hayallerimiz vardı heyecanlıydık. Ama 12 Eylül’den sonra her şey her şey 
durdu. Sıkıyönetim ilan oldu işte. Grev kalktı, boykot kalktı, sinemalar, 
tiyatrolar. Yani her şey. Yaşam disipline alındı. Yani biz ilk ne olduğunu 
anlamadık ama sevindik önce. Yani kimin nerede ne zaman öleceği belli 
değil, çünkü pusuya düşürüp vuruyor. Yani derdini anlatmak mümkün değil. 

12 Eylül’ü hatırlamak daima öncesindeki şiddet ortamından bahsetmeyi 

beraberinde getiriyor. Bu yüzden 12 Eylül’den önce ve 12 Eylül’den sonra 

biçiminde ikili bir anlatı kalıbına rastlıyoruz. O sırada İstanbul’da postane dağıtım 
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işçisi olan Tekin (d. 1941) bu ikili anlatı içerisinden konuşuyordu ama 12 Eylül’le 

birlikte sorunlar diner gibi olsa da başka şekilde devam ettiğinin de farkındaydı:  

Valla şimdi kızım, o zaman bizim şubelerimiz vardı, şubelere hesap götürüp 
getirirdik arabayla. O zaman anarşinin bol zamanı kelle koltukta gidiyorduk, 
yüklü para taşıyorduk bir de. O şubelere para götür getir. Hem mahallede 
mektup dağıtıyorduk hem de mahallede posta kutular vardı, millet mektup 
atıyordu, onları açıyorduk. Posta kutuları vardı bakkallara bayilik verilmiş. 
Onlara atıyorlardı. Ben de şube hesabına götürüyordum. Bir gün gittim. Ya 
inkılap olmadan bir gün önce bütün tanklar sokağa çıktı. Dedim bir iş olacak. 
Ertesi gün bindirdiler. Bunları gördük yani. Sokağa çıkma yasakları oldu. Şey 
verdiler mesela, o bir komutan vardı. Geziyordu, minibüsleri çevirip kontrol 
yapıyorlardı... Herkes karambole gelebiliyordu, kim kime dumduma. 
Sıkıyönetimle kesildi her şey, ondan sonra işte başka şekillerde devam etti 
hep. Anarşi biter mi ya. 

Darbenin hemen ardından bütün ülke abluka altına alındı. Cuma gününe denk 

getirilen darbe günü sokağa çıkmak yasaktı. Ama hafta sonu da gelince çoğunluk 

evlerinde kaldı. Bir yandan da evler aranıyor, sokaklarda arabalar durduruluyor, 

sakıncalı görülen yerler basılıyordu ki bu durum aylarca devam etti.  

80 İhtilalinde biz tatildeydik. 5 günlüğüne Side'ye gitmiştik. Aynı pansiyonda 
yer bulamamıştık annemlerle. Sabah altıda annemler geldi kızlar ihtilal oldu 
diye. Ertesi gün yola çıktık, Ankara'ya döndük. Tek bir şey, şile bezi elbise 
var ablamla benim üzerimde. Saat 12'de bizi Side’den serbest bıraktı 
jandarma. Gece 8'de de sokağa çıkma yasağı var. Yani 8'de Ankara’da 
olmak zorundayız, başka şansınız yok. Yani şile bezi elbise bilirsiniz, her 
şeyiniz gözüküyor. Zaten bir arabada 6 kişiyiz. Bir noktada Afyon’a gelmeden 
polis durdurdu; arama yapıyor. Kadın polis… indik arabadan yürüyoruz, 
olduğu gibi içimiz gözüküyor ve ona rağmen içimize bakmıştı kadın iyice. Bir 
de Kenan Evren'in lafları tabii, hayatımızın daha kötü olacağını anlamıştık. 
Ondan sonra hiç düzelmedi zaten (Handan, d. 1959). 

O günlerde Samsun’da politikadan uzak bir yaşam süren Nebahat’in (d. 1944) 

anlatısından görebileceğimiz gibi en ufak bir hareket askerin şüphesini çekmeye 

yetiyordu:  

Evden çıkmadık, iki gündür evdeyiz. Kayınvalidem aradı dedi ki başıma 
geleni bilmiyorsunuz. Annem şimdi uykusu kaçar, tesbih çeker camdan. O 
gece de yağmur yağıyor. Askerler geçiyor sokaklarda ya, oradan camı açıp 
bakıyormuş çocuklara, tüh zavallı çocuklar diyormuş, ana kuzuları 
yağmurda çamurda geziyorlar diyormuş. Onlar da demek ki bu kadın ikide 
bir camı niye açıyor diye sen sabaha karşı gel pat pat evi arayacağız diye. 
Kayınvalidem de temizlik hastası bildiğiniz gibi değil. O kadının evini haşat 
etmişler. Benim demiş sizin gibi oğlum var, askerimiz de var, siz bunu bana 
niye yapıyorsunuz diye söylenmiş. 
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Nebahat’in aksine “politik anlamda biraz canlı geçti” diyerek gülen TÖB-DER’li 

Zeki (d. 1951) içinse 12 Eylül her an yakalanma kaygısıyla geçen bir döneme 

karşılık geliyordu: 

12 Eylül’de buradaydım [İzmit’te]. Yine benim en yakın arkadaşlarımı 
tutukladılar. Hatta onlar içeriden haber gönderiyorlardı bana Zeki’yi de 
almışlar nerede falan diye. Ben alınmamıştım ama. Herhalde o deşifre olan 
listede isimleri olanları aldılar. Benimki deşifre olmamış demek ki. Zaten ben 
dilekçe vermemiştim. TKP'ye üye olmak doğrultusunda dilekçe alıyorlardı, 
ben vermemiştim. Herhalde ondan, yazılı belge yok diye. Ama polisler 
devamlı peşimizde dolaştı. İçeridekilere de sorguda hep beni sormuşlar. 
Onlar da benim alındığımı düşünmüşler ama ben girmedim içeriye. Yoğun 
toplamaların olduğu hafta Tekirdağ'da dip tarafta bir yerde bir otele gittik 
birkaç gün saklanalım diye. Sonra dedik bu saklanmanın sonu yok 
alacaklarsa alsınlar, geldik. Her eve gelişlerimizde, evin önünde polis arabası 
varsa, almaya geldiler diye hazırlığımızı yapıyorduk yani evde, öyle geçti. 

12 Eylül döneminde askerin ve polisin nasıl bir sürek avı başlattığını, ne tür bir 

strateji izlediğini görmek için o günlerde her ikisi de polis olarak Sakarya’da görev 

yapan Ercan ile İstanbul’da görevli Ali’nin anlattıkları dikkat çekici. “12 Eylül 

sabahı” diyor Ercan; 

[…] müdür muavini geldi “arkadaşlar siz normal görevlerinize devam 
edeceksiniz” dedi. “Arabalarınızın önüne siren koyun belli olsun” dedi, sivildi 
bizim arabamız. Öyle göreve başladık. Şimdi listeler geliyor bize ha bire. Şu, 
falanca falanca adresi var, alınıp işte falanca yere, 12. Piyade alayı vardı 
oraya götürülmesi. Altında da oranın sıkıyönetim komutanının imzası. Neyse 
bir sürü adam… Orada kim yazıyorsa alıyoruz, gidiyoruz, tutanakla teslim 
ediyoruz. Eski bir memur vardı bizde. Bana dedi ki “Ercan teslim ettiklerinize 
hiç rapor alıyor musunuz?”. “Ne raporu abi” dedim; “doktor raporu” dedi 
“Niye” dedim. “Alın mutlaka” dedi. Bu eski abimiz dediğimiz de Yassıada'da 
mahkûm [olarak] 29 gün yatmış, sonra salmışlar. Nedenini bilmiyorum artık. 
“Alın alın” dedi. İyi dedik. Biz de müdür muavinine gittik bunları teslim 
ediyoruz ama bunlara rapor mapor? Adam kalırsa, e bizim de elimizde kalır 
bu. “Tamam” dedi. Gittik hükümet tabibini bulduk. Hem aldığımızda hem de 
teslim ettiğimizde iki tane rapor alıyorduk. 

Ali ise gözaltı listelerinin MİT tarafından verildiğini anlattı: “MİT getirdi verdi bize. 

Teker teker işte Ahmet şurada bildiri vermiş, Mehmet otobüste şunu yapmış... Ne 

yapmışsa herkesi teker teker yazmış. O yüzden ihtilalden sonra elimizle koymuş 

gibi gittik aldık.” Kitap okumakla pek işi olmamasına karşın ev aramaları için 

“kitap, roman işinden anlayan” ekibe dahil edilen Ercan ise sürecin nasıl işlediğini 

şöyle anlattı: 
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Sıkıyönetim komutan yardımcısı bizi aldı, odasına oturttu. Şöyle yığılı teksir, 
altında da kendisinin ıslak imzası. Teksir edilmiş önce, sonra tek tek 
[imzalanmış]. Lan nasıl imzaladın o kadar kâğıdı. İmzalamış ama. Böyle 
matbu bir şey var, orayı dolduruyorsun gidiyorsun kimi alacaksan alıyorsun. 
Açık bir emir, imza hazır aşağıda. “Yalnız size güveniyorum” dedi. “Benim 
güvenimi suistimal etmeyin, hiçbir vatandaşın başını ağrıtmayın” dedi. 
Amiyane tabirle haybeye adam getirmeyin, bilerek yapın bu işi dedi. Tabii bir 
adam alıcaz, gidiyoruz karteks suç dosyalarını inceliyoruz. Geçmişinde 
herhangi bir faaliyeti olmuş mu olmamış mı ona göre listeliyoruz. […] O 
kartekslerle o kadar çok uğraştık ki yani vicdanımızla sıkıyönetim arasında 
kaldık. Yapalım mı? Alalım mı almayalım mı? Zordu sıkıyönetim zamanı. 
Alsan bir türlü almasan bir türlü. Almasan yarın öbür gün bir şey çıktı mı “sen 
gel bakalım buraya”, alsan...  

Ercan’a işkenceleri sorduğumda şu yanıtı verdi: “Olmuyor dersek yalan söyleriz. 

Mutlaka oluyordu ama kendi hesabıma söyleyeyim ben hiç şahit olmadım. Yani 

yapıldığını bazen konuşmalardan, sohbetlerden falan duyuyoruz ama tabii o 

tarihlerde her şeyin katli vacip gibi. Hani derler ya katli vaciptir bunun…”. Ercan’ın 

“katli vacip” vurgusu Roma hukukunda kutsallık ile dünyevilik arasındaki muğlak 

alana düşen homo sacer (kutsal insan) figürüyle benzerlik gösteriyor. Homo 

sacer kurban edilemezliğiyle kutsal alanın dışında olduğu gibi öldürülmesi de bir 

suç teşkil etmez. Olağanüstü bir duruma, “istisnai bir hale” 101 işaret eden bu 

figürün kutsallığının içinde bulunduğu alan Giorgio Agamben’e göre (2001, s. 

106) “herkesin öldürülebileceği bir insan hayatına —hem hukuk alanının hem de 

kurbanlık alanının dışına taşan bir şiddet nesnesine— işaret ediyor.” 12 Eylül 

darbesi gibi demokrasinin askıya alındığı bir totalitarizm ortamında homines 

sacri’nin [kutsal insanların] bedenleriyle ve hayatlarıyla ilgili bahisler olağanüstü 

bir durumun kontrolü için “vacip” kabul edilen ve bu olağanüstü durumda meşru 

görülen eylemleri ortaya seriyor. Bu bakımdan devlet egemenliğinin 

sağlanmasında asli güçlerden biri görülen bir kolluk görevlisinin içsel bir 

doğallıkla ifade ettiği bu sözler genel olarak devletin egemenlik alanı için neler 

yapabileceğine, özelde ise 12 Eylül’ün olağanüstü koşullarında kendi 

yurttaşlarının bedenlerini iktidara ne şekilde tabi kıldığına açıklık getiriyor. 

Neticede “egemenlik alanı, cinayet işlemeksizin ve kurban etmeksizin adam 

öldürmenin meşru olduğu alandır ve kutsal hayat —yani öldürülebilen ama 

                                                            
101 Agamben’e (2006, s. 11-15) göre “yasama, yürütme ve yargı gücü arasındaki ayrımın geçici 
olarak kaldırılması” (s. 15) ile görünür olan istisna hali “hukuk düzeninin kendisinin askıya 
alınması olarak, hukukun eşiğini ya da sınır-kavramını belirler.”  
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kurban edilemeyen hayat— da bu alanda zapt edilen hayattır” (Agamben, 2001, 

s. 104). 12 Eylül rejimi, içerisinde işkence, ölüm ve kaybedilmenin meşru 

görüldüğü, yurttaş bedenlerinin zapt edildiği yahut vatandaşlıktan çıkarmalarda 

olduğu gibi alan dışına çıkarıldığı bir egemenlik alanıydı. Bu alan içerisinde 12 

Eylül döneminde 650.00 kişi gözaltına alındı. Gözaltı sürecinde işkence yaygın 

bir uygulamaydı. 7 bin kişi için idam cezası istendi; 517 kişiye idam cezası verildi; 

50 kişinin infazı yerine getirildi. 300 kişi şüpheli bir şekilde ölürken, “belgelere 

göre” 171 kişi işkenceden öldü. Vatandaşlıktan çıkarılanların sayısı 14 bine ulaştı. 

Türkiye tarihinin bir diğer büyük göç dalgası yaşandı ve siyasi mülteci olarak 

yurtdışına gidenlerin sayısı 30 bini buldu.102  

5.4. “O ZAMANLAR DARBE NEDİR BİLMİYORDUK AMA ÖĞRENDİK” 

Ayşe Kadıoğlu The Paradox of Turkish Nationalism and the Construction of 

Official Identity başlıklı makalesinde 1986 yılında yaşanan bir mizansenden 

bahseder. Bir grup Nazi üniforması giymiş oyuncu İstanbul sokaklarında rastgele 

insanları durdurup yarı Almanca yarı Türkçe sözcüklerle kimliklerini 

göstermelerini isterler: “Kimlik bitte!” İşin daha da ilginç olan yanı büyük 

çoğunluğun bu durumu hiç yadırgamadan kimliklerini göstermeleridir. 

Kadıoğlu’nun (1996, s. 177) ifadesiyle “bütün olayın mizahi olması gerekiyordu, 

ancak aynı zamanda güçlü bir devlet geleneğine sahip bir ülkede üniforma giymiş 

herhangi birinin sorgusuz sualsiz otoritesini de ortaya çıkardı”. Aslında askerin 

sokaktaki ve siyasetteki varlığının hiç eksik olmadığı Türkiye tarihinde üniforma 

karşısında sinmiş bir toplumun olması pek şaşırtıcı değil. Üstelik yakın tarihte 

gerçekleşen, burada tanıklıklarla anlatılmaya çalışılan üç askeri darbenin çeşitli 

davranış normları yaratmış olması mümkün. Hele ki söz konusu mizansenin 12 

Eylül generallerinin kışlalarına çekilmelerinden yalnızca üç yıl sonra gerçekleştiği 

düşünüldüğünde durumun pek de şaşırtıcı olmadığı anlaşılacaktır. Tabii darbeyi 

                                                            
102 Veriler, İnsan Hakları Derneği eski başkanlarından Nevzat Helvacı’nın dernek tarafından 
1991’de düzenlenen bir panelde açıkladığı insan hakları ihlalleri raporundan derleyen insan 
hakları savunucusu Hüsnü Öndül’ün Bianet’te yayımlanan 12 Eylül ve Hak İhlalleri başlıklı 
yazısından alınmıştır. Bkz.: https://bianet.org/bianet/insan-haklari/101757-12-eylul-ve-hak-
ihlalleri 
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komuta eden Orgeneral Kenan Evren’in 1989 yılına kadar cumhurbaşkanlığı 

makamında oturduğunu da unutmamak gerekir.  

Bu tezin odaklandığı dönem içerisinde gerçekleşen üç askeri müdahaleye 

baktığımızda her birinin bir diğerinden dersler çıkardığını, benzeşip ayrıldıkları 

noktalara sahip oldukları görülecektir.103 Ne de olsa “darbeler öğrenir, öğretirler!” 

(Kaynar, 2017, s. 33). Siviller de bu düsturdan ayrı değildir üstelik. Darbelerin 

onlara da öğrettikleri oldu. Evvela darbenin ne demek olduğunu öğrendiler. 27 

Mayıs 1960 için “o zamanlar darbe nedir ne değildir —daha ikinci yılım— 

bilmiyorduk ama öğrendik” diyen Bediha’nın Türkiye tarihindeki darbe 

gelenekleriyle kurduğu değerlendirme işte bu öğrenme sürecine işaret ediyor. 

Zira bu yeni gelişme hem kendi tecrübesinde —henüz iki yıllık genç bir 

öğretmendir— hem de toplumsal tecrübede bir bilinmezliğe karşılık geliyordu.  

1960 darbesinde de… ben cumartesi-pazar köyden gelirdim, pazartesi 
sabah giderdim. Sabah çıktım ben. Durağa giderken, askerler sıra sıra 
dizilmiş. Ne oluyor ki dedim. Bu ikinci yılı öğretmenliğimin. Adamın birisi 
dedi ki “siz nereye çıktınız, yasak dışarı çıkmak” dedi. E ben dedim 
“öğretmenim; köye gidiyorum”. “Hayır, dönün” dedi, “yasak dışarı çıkmak”. 
Eve geldim babam da kapıda çıkmış benim arkamdan gelecek[miş], 

                                                            
103 Osmanlı ile Türkiye arasında kurulan kopuş ve süreklilik dikotomisi Türkiye'nin darbeler tarihi 
için de geçerlidir. Kaynar'ın (2017, s. 33) dile getirdiği gibi "kopmak fiilinin anlamında mündemiç 
olduğu üzere, kopma kopan parçaların öncesindeki aynılıklarını ve kopuştan sonra -hâlâ devam 
eden- benzerliklerini içerisinde taşır". Bu tezin odaklandığı dönem içerisindeki darbelere 
bakıldığında da her birindeki aynılıklar ve farklılıklar hemen göze çarpacaktır. Zira amaç 
bakımından birbirlerinin benzeri olan bu darbelerin kendinden öncekilerin eksiklerinden dersler 
çıkararak ilerlediğini görürüz. Birkaçından bahsetmek iyi olabilir. Mesela aslen DP iktidarına 
yönelik bir müdahale olan 27 Mayıs'ta ülke yönetimini devralan ordu, bu durumun getirdiği 
sıkıntılardan kaçınmak istercesine 12 Mart'ta idareyi hepten almak yerine arka planda kalarak 
bürokratik hükümetlerle ülkeyi yönetmeyi tercih etmiş, 12 Eylül'de yönetime el koymakla birlikte 
27 Mayıs'ta olduğu gibi darbenin hedefini tek bir siyasi iktidar olarak değil tüm siyasi partiler, 
sendikalar, dernekler ve sivil toplum kuruluşları olarak belirlemiş, hepsini kapatmıştı. 27 Mayıs'ta 
bir başbakan ve iki bakanı idam eden ordu, 12 Eylül'de siyasi parti liderlerini asmaya hiçbir şekilde 
yanaşmadı. 32. Gün programının 12 Eylül belgeselinde "Efendim kabahat sizin bunları 
asmadınız" diye kendisine şikâyet edenler, mektup yazanlar olduğunu söyleyen Kenan Evren 
"Olmazdı öyle şey. 27 Mayıs'tan sonra idam edilenlerin ne hale geldiğini biliyoruz. Şimdi anıt 
mezar yapıldı" diyordu. 27 Mayıs'ta darbe bildirisini bir albay okurken, 12 Eylül'de bildirinin TRT 
spikeri tarafından okunmasında kararlıydılar. Muhtemelen yüzlerce kez tekrar edilecek bildirinin 
27 Mayıs'ta olduğu gibi bir askeri (Alparslan Türkeş) öne çıkarmasından kaçındılar. Ayrıca yine 
aynı belgeselde Evren'in anlatımında önceki darbelere çağrılmadığı için gücenmiş bir çocuk 
izlenimi de vardı. 27 Mayıs'ı ve 22 Şubat ayaklanmasını (Albay Talat Aydemir'in 1962'deki darbe 
teşebbüsü) gerçekleştirenlerin sınıf arkadaşları olmasına karşın kendisini hiç çağırmamış 
olmalarından yakınıyor, "Hiçbirisi yaklaşmadı" diyordu. Belki de bu nedenden olsa gerek Türkiye 
tarihinde en büyük etkiyi ve kırılmayı yaratan darbenin mimarı ve uygulayıcısı oldu. Öncekilerin 
eksiklerinden dersler çıkarıp olabildiğince "mükemmel" bir plan kurmak istedi. 
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öğrenmiş o da radyodan. Biz ilk anda 60 ihtilalinin olduğunu bilmiyorduk. 
Döndüm sonra. Dışarı çıkanları hep topladılar, götürdüler. Beni herhalde 
çocukça gördüler ki bu bir şey yapmıyor diye beni evime gönderdiler. Ama 
jandarma da peşimden geldi eve girinceye kadar. Kapı açıldı, baktım 
babam “kızım ben de seni almaya geliyordum” dedi. “Ben getirdim efendim” 
dedi jandarma. Ondan sonra işte girdik iki gün falan okula gitmedik ortalık 
duruluncaya kadar. O zamanlar darbe nedir ne değildir daha ikinci yılım 
bilmiyorduk ama öğrendik (Bediha, d. 1943).  

27 Mayıs’ta Bolu’nun bir köyünde öğretmenlik yapan ve her şeyden habersiz 

gündelik koşturmacasına düşen Bediha bu yeni duruma şaşırırken, Artvin’de 

“talebeydim o zaman ben” diyen Kemal’e bilinmezliğinden olsa gerek aynı durum 

komik gelmişti: “Valla duyduk işte; ihtilal oldu deyince biz gülüyorduk. İhtilalin ne 

olduğunu bilmiyorduk. Yolda jandarmalar falan [vardı]. Öğrendik ki ihtilal olmuş 

da onun için milleti bırakmıyorlar”. Yahut o sırada çocuk olan Orhan “ihtilal” diye 

bir şey yapan paşa Erzurumluymuş diye sevinmekten kendini alamamıştı: 

Altmışta ihtilal oldu. İhtilali yapan paşa Erzurumluydu. Tabii biz çocukça 
Erzurumlu Paşa ihtilal yaptı diye sevindik ama ne olduğunu bilmiyoruz. [Ne 
olduğunu] şöyle anladım: Babam demir yollarında tren şefiydi. Çantasını 
aldı trene giderken döndü geri geldi. Dedi ki “trenler iptal olmuş” ve de ihtilali 
o şekilde anladık. [Ama] çok fazla bir şey hissetmedik (Orhan, d. 1950).  

Görüşmecilerin sözlerinden bu ilk askeri darbenin idrak edilmesinin genellikle 

gündelik yaşamın kesintiye uğramasıyla gerçekleştiğini de anlıyoruz. Her 

zamanki gibi okula, işe veya sadece dolaşmaya gitmek için sokağa çıkan insanlar 

evlerine geri dönmek zorunda kaldıklarına işaret ediyorlar. Zira askeri darbeler 

siyasal iktidarın olduğu kadar sivil ve gündelik hayatın da zapturapt altına 

alınmasıdır. Daha önce değindiğim gibi —burada Orhan’ın bahsettiği bilinçsiz, 

çocuksa sevinç haricinde—27 Mayıs darbesine sevinenler çoktu. Hatta 12 Mart 

muhtırası/darbesi de ilk anda sevinçle karşılandı. Darbeyi yapanların solcu 

subaylar olduğu düşünüldüyse de çok geçmeden bunun sola yönelik bir darbe 

olduğu anlaşıldı. 12 Eylül ise hem sağı hem de solu hedefleyen çok daha geniş 

ve yakıcı bir darbeydi. İlk iki darbeden ders alınmış olacak ki 12 Eylül’e pek 

sevinen olmadı ama siyasal şiddetin en sonunda dinmesine herkes memnun 

oldu.  
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Ne var ki Türkiye darbeler tarihi içerisinde 12 Eylül toplumsal deneyim alanı 

içerisinde herkesi ortak bir noktada buluşturan ve bir süreç olarak donmuş, 

havada asılı kalmış bir ân yarattı. Elbette bu deneyim alanı herkesin hayatına 

aynı şekilde etki etmedi. Ama ya bizzat kendisine ya çok yakınına ya da 

mahalleden alelade bir komşuya yaptığı etkiyle kolektif bellekte yer edindi. Zira 

1981-83 arasında süren o donmuş ân içerisinde, ünlü bir ses sanatçısıyla evli 

olan Sabiha’nın dediği gibi “bir sürü şeyler oldu”. Sabiha şöyle devam etmişti: 

“Çok üzüldük.  [Eşim] de iş yapamaz oldu tabii dışarıda. Her şey durdu. Hayat 

durdu. Ne gazinocu ne şarkıcı ne orkestra. Her şey durdu. Allahtan [eşim] birikimi 

olan bir adamdı. Bir de daireden maaşı vardı. Zamanla geçti bunlar”. Fakat 12 

Eylül öznel deneyime damga vuran bir toplumsal travma olarak kaldı. Kerim’in 

anlatımına göre 12 Eylül “zordu. Her an korku içindeyiz, her an götürülebiliriz. Her 

an bir şey olabilir. O çok zor bir dönemdi, 12 Eylül bizi çok yordu. Anormal 

derecede yordu. O dönemin insanlarını, gençliğini, sağcılarını da solcularını da 

acayip ezdi geçti”. 1980 senesinde 12 Eylül’ün hemen öncesinde yeni evlenen 

ve her şeyden habersiz Uludağ’a balayına giden Fatma (d. 1956) ise 12 Eylül’ün 

etkisine uzaktı ama herkes gibi duyduğu bir şeyler muhakkak vardı: “Duyardık 

işte şuna bu olmuş falan. Ama bize uzak şeylerdi, pek de öyle bir üzüntü 

yaşamadık. Akrabalarımızdan kimse ne tutuklanma ne bir şey.”  

5.4.1. Devrim, İnkılap, İhtilal, Darbe: “Kavramsal Bir Karmaşa”  

Nazan, Hasan Mutlucan için “bütün devrimleri o hatırlatır” diyor, 27 Mayıs’ta 

Ankara’da çocuk olan Sevim askerleri görünce ne olduğunu soranlara “inkılap 

oldu” yanıtının verildiğini söylüyor, Türkiye’de “bütün darbelerin” ülkeyi geriye 

götürdüğünü söyleyen Hasan “27 Mayıs devriminde” o sırada tutuklu bulunan 

“CHP’li mahalle büyüklerinin serbest bırakıldığını” anlatıyor, Bediha ise yukarıda 

yer verdiğim anlatısında 27 Mayıs için ihtilal ve darbe sözcüklerini bir arada 

kullanıyordu. Feza 12 Eylül sabahını anlatırken “duymamıştık biz ihtilal falan 

olduğunu, devrim olduğunu” diyordu. Tekin ise 12 Eylül için “inkılap olmadan bir 

gün önce bütün tankların sokağa çıktı”ğını anlatıyordu. Feza, Bediha ve 

Hasan’da olduğu gibi sol kültürün içinden gelen görüşmeciler askeri darbelere 

genellikle “darbe” deme eğilimde olmalarına karşın, ağızlarından arada ihtilal 
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veya devrim sözcüklerinin çıktığı da oluyordu. Bugünün anlam dünyasında ve 

sahip oldukları kültürel repertuarda bunlara darbe demek gerektiğinden 

tereddütleri yoktu. Ama bu olayları hatırlarken ortaya çıkan geçmişin kavramları 

bugünün kavramlarıyla çarpışıyor, neticede hepsinin bir arada kullanıldığı melez 

bir kavram seti ortaya çıkıyordu. Bu konudaki karışıklığın izini erken cumhuriyet 

dönemindeki dilde sadeleşme çalışmalarından itibaren sürebiliriz.   

İnkılap ile başlayalım. Arapça k-l-b kökünden gelen inkılap sözcüğü değişim, 

altüst olma, tersine dönme, dönüşme, biçim değiştirme, reform anlamlarına 

sahip. Nişanyan sözlüğe göre 19. yüzyıl itibariyle Fransızca devir, deveran, 

dönüşüm anlamındaki révolution için kullanılmaya başlanmış. Révolution 

sözcüğü Copernicus’un De revolutionibus orbium coelestium [Göksel Kürelerin 

Devinimleri Üzerine] adlı çalışmasındaki gibi astronomik bir kavram olmakla 

birlikte siyasal zeminde değişim, dönüşüm anlamlarına da sahip. 1934’te 

başlayan dilde sadeleşme çalışmalarına kadar inkılap sözcüğü révolution’ın iki 

anlamını da kapsayacak şekilde kullanılıyordu. Bu çalışmalar neticesinde inkılap 

sözcüğünün yerini devir, deveran, dönüşüm anlamında Arapça d-w-r kökünden 

gelen devrim sözcüğü aldı. Ancak yine bu süreçte Kaynar’ın (2017c) 

açıklamasına göre “siyasi kültür ve tarihin devreye girerek deveran, dönüşüm 

anlamındaki devrimden” Uygurca tevürmekten gelen “devirmek anlamındaki 

devrime doğru” bir geçiş de yaşandı. Bu iki eşsesli sözcük arasındaki anlam 

geçişleri sonucunda, 

Osmanlı-Türkiye siyasi düşünce pratiğinde devrim (kavramı), kelime 
kardeşi revolution’dan kopar; artık devrim olarak bahsedilen şey özellikle 
resmi söylemde devreden, dönüşen, dönüşenin yasaları, rotası vb. değil, 
devrilen (overturn) hal’ edilendir. […] Cumhuriyet tarihinde de devrimler 
(aslında devirimler) devletin bekası ve Atatürkçülük ile şekillendirilen 
müesses nizâmın devamı için hükümetin, hükümetteki partinin, idarecilerin 
devirilmesi şeklinde ortaya çıkmışlardır (Kaynar, 2017c, s. 70). 

Kaynar’ın işaret ettiği anlam çerçevesine yerleştirildiğinde 27 Mayıs için kullanılan 

devrim (devirim) sözcüğü ve anlam geçişini hesaba katmaksızın bu sözcüğün 

toplumsal bellekteki eski karşılığı inkılap pek de uygunsuz değil. Yine devrim 

anlamında kullanılan ama inkılapla birebir anlam benzerliği taşımayan ihtilal 

sözcüğünün durumu ise biraz daha karışık. Nişanyan sözlüğe göre x-l-l (halel) 
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kökünden gelen ihtilal sözcüğü bozulma, fesat, kargaşa anlamlarına gelir. Siyaset 

bilimi literatüründe ise kargaşa ortamında yükselen bir isyanı ve bunun 

sonucunda halk katılımıyla gerçekleşen bir siyasal düzen değişimine/devrime 

karşılıktır. TDK’ye göre ihtilal tıpkı Fransız İhtilali’nde yahut Bolşevik İhtilali’nde 

olduğu gibi “bir ülkenin siyasal, sosyal ve ekonomik yapısını veya yönetim 

düzenini değiştirmek amacıyla kanunlara uymaksızın cebir ve kuvvet kullanarak 

yapılan geniş halk hareketi” anlamındadır. Türkiye siyasi tarihi içerisinde 

ardından gelen 1961 Anayasası’nın olumlu özelliklerine atıfla bilhassa 27 Mayıs 

için kullanılan inkılap, ihtilal ve devrim sözcükleri arasından yalnızca devrim 

sözcüğü Kaynar’ın işaret ettiği anlamda tarihsel bir anlam kayması nedeniyle 

uygun gibi gözükebilir. 12 Eylül için de görüşmeciler belleklerinden/dillerinden 

ihtilal ve devrim sözcüklerinin dökülmesi bu anlam kayması nedeniyle olabilir. 

1960-1962 tarih aralığındaki Cumhuriyet ve Milliyet gazetelerinin haberlerinde de 

27 Mayıs için tıpkı buradaki görüşmeciler gibi inkılap, devrim ve ihtilal sözcükleri 

birbiri yerine kullanılıyor.104 Fakat neticede 27 Mayıs, 12 Mart ve 12 Eylül gibi 

askeri müdahalelerin hiçbirisi bilhassa eylem anında halk desteğine sahip 

değildir. Esasında demokratik sürece askeri bir darbe gerçekleştiren bu 

müdahaleler devrim kavramının içinde bulunan mevcut düzenden özgürleşme 

tahayyülünü, dönüşümü ve toplumsal hareket alanını içermekten çok uzaktır. 

Zaten yetmişlerin devingen yılları içerisinde devrim sözcüğü toplumsal muhalefet 

alanı içerisinde o kadar çok kullanıldı ve “devrimciler” tarafından o kadar çok zapt 

edildi ki 12 Eylül’e resmi söylemde ne devrim dendi ne ihtilal. Solcuların 

“devrim”den kasıtları açıkça sosyalist veya “milli demokratik” bir devrimdi; her 

şeyin yeni baştan kurulacağı yeni bir devlet ve toplum düzeniydi. Böylesi bir 

devrim tahayyülünden ayrışmak amacıyla 12 Eylül’ü tanımlamak için darbecilerin 

                                                            
104 Örneğin, 07 Temmuz 1960 tarihli Milliyet’te “İnkılap kervanı Anadolu yolunda” haberinde bine 
yakın öğretmenin “köylü vatandaşlara 27 Mayıs İnkılabını izah için kervan halinde geziye çıkıp, 
inkılabın gayesini anlatacağı” haberi yer alıyor. 21 Eylül 1961 tarihli Cumhuriyet’te yer alan bir 
reklamda Milli Eğitim Bakanlığı’nın ders kitabı olarak kabul ettiği Cemal Onoğur’un Yurttaşlık 
Bilgisi kitabının 1961 yılı baskısında bilhassa önem verilen konular arasında “İnkılabımızdan 
sonra kabul edilen ve değiştirilen başta yeni ANAYASAYA’mız olmak üzere [….] yeni meclis 
seçim sistemleri ve 27 Mayıs İnkılabının sebepleri gibi konulara yer verilmiş” olduğu müjdeleniyor. 
Yahut Milliyet’in 29.05.1961 tarihli sayısında “27 Mayıs Devriminin ilk yıldönümünün kutlanışıyla 
ilgili” çeşitli yazı ve haberleri okuyabiliyoruz. 
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kullandığı sözcük harekât idi.105 Selefleri gibi ordunun bu hamlesine “devrim” 

yakıştırmasını artık yapamazlardı. Hatta okullarda okutulan Türk Devrim Tarihi 

dersinin ismi bile, devrim sözcüğüne duyulan alerjiden ötürü 1982’de Atatürk İlke 

ve İnkılapları Tarihi olarak değiştirildi.106  

Bu dönem içerisindeki üç askeri müdahale için darbeyi gerçekleştirenler 

tarafından kullanılan bu kavramlar darbeler arasındaki tarihsel sürekliliği bertaraf 

etmeye de yarıyor bir yandan. Ayrıca darbelerin işlevleri ve hedeflerine yönelik 

bir bellek anlatısı kurma gayesine de karşılık geliyor. 27 Mayıs, sonrasında 

yaşanan görece olumlu gelişmelere atfen bir yenilik, devranın tersine 

döndürüldüğü bir ân olarak “devrim” sözcüğüyle adlandırılırken, 12 Eylül sanki 

yabancı kuvvetlerle girişilmiş askeri bir çatışmaya işaret edercesine “harekât” 

adını alıyor. Daha sonra bunların hepsine birden “darbe” denirken aslında 

girişilen bir bellek mücadelesidir. Neticede ilk askeri darbeden bugüne kadar 

başarısız girişimleri de dahil ettiğimizde siyasal alana 8 askeri müdahale (27 

Mayıs 1960, 12 Mart 1971, 12 Eylül 1980, 28 Şubat 1997 darbeleri ile 22 Şubat 

1962, 21 Mayıs 1963, 9 Mart 1971, 15 Temmuz 2016 darbe girişimleri) 

gerçekleşti. İlk darbeden bu yana geçen 61 yıllık tarihsel deneyim alanı içerisinde, 

askeri bir müdahalenin devrim, ihtilal ve hatta inkılap değil “darbe” olduğuna, bu 

müdahalelerin iyi sonuçlar getirmediğine büyük oranda kani olundu.  

                                                            
105 Bora (2020), Birikim Haftalık’taki yazısında Kenan Evren’in ihtilal sözcüğünü ancak 2012’de 
12 Eylül yargılamaları sırasında kullandığına işaret eder. Yazı için bkz.: 
  https://birikimdergisi.com/haftalik/10265/12-eylul-ihtilali) 
106 Dersin zaman içerisindeki değişimi farklı üniversitelerin Atatürk İlkeleri ve İnkılap Tarihi 
bölümlerinin sayfalarında dersin tarihçesi başlığı altında görülebilir. Buna göre ilk olarak 1925’te 
Mahmut Esat Bozkurt Ankara Adliye Hukuk Mektebi’nde İhtilaller Tarihi dersini vermeye başlar. 
Türk Devrimi’ni karşılaştırmalı olarak ele almak hedeftir. 1930’larda dersin adı İnkılap Tarihi olarak 
değişir. Bu değişimdeki hedef yeni rejimin halka tanıtılması ve yapılan reformların 
benimsetilmesidir. 1942’de Ankara Dil Tarih Coğrafya Fakültesi bünyesinde Türk İnkılap Tarihi 
Enstitüsü kurulmasıyla dersin ismi İnkılap Tarihi ve Türkiye Cumhuriyeti Rejimi olarak değişir ve 
tüm fakülte ve yüksekokullarda zorunlu ders olarak belirlenir. 27 Mayıs’ın ardından dersin 
içeriğinde bazı değişiklikler yapılsa da dersin adının Türk Devrim Tarihi olarak değişmesi 1968’i 
bulur. 12 Eylül’den sonra ise nihai olarak Atatürk İlkeleri ve İnkılâp Tarihi adını alır ve bu haliyle 
ders halen yükseköğretimde zorunlu ders olarak okutulmaya devam ediliyor. Dersin adından 
devrim sözcüğünün temizlenmesi ve Atatürk’ün dersin ismine eklenmesi 12 Eylül rejiminin 
anlayışını ve Atatürkçülükle kurduğu sıkı bağlantıyı ortaya seriyor.  
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Ancak darbeler Türkiye tarihinde milat açıp milat kapatan büyük tarihsel olaylar 

olarak toplumsal bellekteki canlı yerini koruyor. Burada kerterizi darbelerle alınan 

bir dönemi hatırlayan görüşmecilerin anlatılarıyla toplumsal ve bireysel 

momentler arasındaki diyalektik ilişkiyi ve belleğin çoğul doğasını ele almaya 

çalıştım. Söz konusu yirmi yıllık dönemin nasıl hatırlandığı sorusuna verilen 

cevapların tüm toplumsal grupları aynı anda kesebilen tarihsel olaylar izleğinde 

seyretmesi pek şaşırtıcı değil. Geçmişi hatırlarken ortak bellekte yer tutan olaylar 

etrafında anlatı kurmaya eğilimliyizdir. Bu tür olaylar burada bir kuşağın geçmiş 

anlatısındaki milatlar olmakla birlikte tek düze bir tarih anlatısını değil, tikel 

deneyimler üzerinden çok sesli bir geçmiş anlatısını ve bellek kurulumunu ortaya 

koyuyorlar. Belleğin bu çok sesliliğini/çoğulluğunu besleyen farklı toplumsal 

grupların tarihsel olayları nasıl deneyimlediğidir. Benzer şekilde geçmişin nasıl 

hatırlandığı hatırlayan öznenin toplumsal sınıf ve cinsiyet gibi daha yaygın ve 

büyük toplumsal dinamikler içerisinden nasıl bir deneyim ve geçmiş anlatısı 

kurduğuyla da ilgilidir. Sonraki bölümde bunun üzerinde duracağım.  
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6. BÖLÜM 

GEÇMİŞİN FARKLARI VE CİNSİYETİ 

 

Geçmişi hatırlamak bireysel bir eylem olmakla birlikte kuşak, etnik kimlik, 

toplumsal sınıf ve cinsiyet gibi daha büyük kolektif dinamiklere tutunarak 

gerçekleşir. Halbwachs (2017, s. 29) “her bireysel hafızanın kolektif hafıza 

üzerindeki bir görüş açısı olduğunu” belirtir; bu görüş açısı kolektif bellekte işgal 

edilen yere ve kişinin başka ortamlarla kurduğu ilişkiye göre değişir. İşgal edilen 

yerlere göre farklılaşan görüş açılarının çokluğu bizi belleğin çoğulluğuna götüren 

şeydir zaten. Tarihte bir dönemi veya olayı toplumsal sınıflar birbirlerinden farklı 

deneyimleyecek, dolayısıyla da farklı bir etkilenimle hatırlayacaktır. Aynı 

deneyime toplumsal cinsiyetin veya etnisitenin etkisi de farklı olacaktır. Toplumsal 

dinamikler içerisindeki yaşamımız, geçmişin nasıl deneyimlendiğini olduğu kadar 

bugün geçmişi nasıl hatırladığımızı da şekillendirir. Böylesi bir pencereden 

bakarak bu bölümde toplumsal farklılaşmayı yaratan sınıf ve cinsiyet deneyiminin 

kolektif belleği nasıl çerçevelendirdiği üzerinde duracağım. Görüşmelerden elde 

ettiğim veriler bu iki etki alanının derinlemesine incelemeye olanak vermemekle 

birlikte genel bir çıkarsama yapmaya uygun görünüyor. Ancak ne sınıf ne de 

cinsiyet deneyimi temelindeki farklılıkların tamamını ortaya koymak iddiasında 

değilim. Yalnızca görüşmecilerin anlatılarında görünür olduğu kadarıyla sınıfa ve 

toplumsal cinsiyete dair ortak deneyimin anlamını ve bu deneyim üzerinden 

kurulan belleği ele almayı amaçlıyorum.    

 6. 1. TOPLUMSAL SINIFA DAİR İZLENİMLER 

Görüşmecilerin sınıf kökeni kentli ücretli/maaşlı katmanlar ile kırsal katmanlara 

dayanıyor. 10 kişi kırsal gruba dahilken, ilçe merkezlerinde yaşayanları da dahil 

ettiğimizde geri kalan 25 kişi kentli grupta yer alıyor. Kentli grubun çoğunluğu işçi, 

alt ve orta düzey memur, zanaatkâr (terzi, marangoz) ve astsubaylardan 

oluşurken (18 aile), ufak bir bölümü daha nitelikli meslek gruplarında (doktor, 

müfettiş, subay, general, mühendis) çalışan ailelerden (7 aile) oluşuyor. Hane 

reisinin baba olduğu geleneksel aile yapısını görüyoruz; anneler çalışmıyor. Bu 
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konuda tek istisna çocukken babası ölen Seher’di (d. 1950). Milli Eğitim Ege 

Bölge Müfettişi iken ölen babasından sonra evin geçimini öğretmenlik yapan 

annesi sağlamıştı. Ancak burada işaret edilmesi gereken bir ayrıntı var. 1870’te 

İstanbul’da faaliyete başlayan Kız Öğretmen Okulu’ndan bu yana, birincil vazifesi 

annelik olarak görülen ama bir yandan da modernleşmenin temsilcisi varsayılan 

eğitimli kadınlar için en uygun meslek öğretmenlik olarak görülmüştü (Bakacak, 

2009, s. 630). Öğretmenliğin yanına yine kadına reva bulunan ebelik, hemşirelik 

gibi meslekleri de eklemek yerinde olacaktır. Ancak gerek geç Osmanlı 

döneminde gerekse erken cumhuriyette eğitimin ileri basamaklarına ilerleyebilen 

kadınlar genellikle üst sınıflardan kadınlar olmuş, bunların çoğunluğu da 

mesleklerini icra etmişlerdi. Dolayısıyla Makedonya göçmeni varlıklı bir ailenin 

kızı olan Seher’in 1919 doğumlu annesi her halükârda çalışıyor olabilirdi.  

Öte yandan görüşmecilerin doğum yeri bilgisi kırdan kente göç olgusuna dair fikir 

edinmemizi sağladı. Köken itibariyle kırsal grupta yer alan görüşmecilerin bugün 

artık hepsi kentsel gruba dahiller ve büyükşehirlerde —Kocaeli, Ankara ve 

Adana— yaşıyorlar. Boratav’ın (2004, s. 22) belirttiği gibi kırdan kente göç sınıf 

değiştirme olgusuna da işaret eder. Kırsal gruptaki görüşmeciler iki kişi haricinde 

eğitim amacıyla göç etmiş kişilerden oluşuyor ve hepsi dikey bir sınıf 

hareketliliğine dahiller. Hariç tuttuğum bir kişi Rize Pazar’ın bir köyünden evlilik 

yoluyla kente göçen Raziye (d. 1944) iken, diğeri iş bulmak için Sakarya 

kırsalından İstanbul’a göç eden Malik’tir (d. 1951). Aşağıda Fuat’ın (d. 1946) 

kırsalda başlayan yaşamının üniversite eğitimi için İstanbul’a doğru nasıl bir 

gelişme gösterdiğini görebiliriz. Ayrıca Fuat’ın babasının hikâyesi üzerinden 

köylüler için askerliği “çavuş” olarak yapmanın, yani okuma yazma biliyor olmanın 

nasıl bir farklılaşma yarattığını da anlayabileceğiz.  

Doğum yerim, o zaman il olarak Niğde’ye bağlıydık. Ama şimdi Aksaray’ın 
İncesu Köyü. 1946 yılında [doğdum]. […] Köyümüzde birtakım önceliklerimiz 
var, hani kırsal kesimin özelliklerinden. Örneğin babam hemen hemen 
askerliğini çavuş olarak yapan ilk köylülerden birisi. O nedenle de hep Hasan 
Çavuş olarak tanınır idi. Ve Hasan Çavuş -zaten askerde çavuş olmak o 
dönemde zeki insanların olduğu inancı var- dolayısıyla babam işte hesap 
işlerinde, yazı işlerinde köye göre gayet zeki bir insan olarak tanınırdı. 
Örneğin bizim köyümüzde okumak için köyü ilk terk eden benim ve 
dolayısıyla babam. Köyde ilkokulu bitirdikten sonra ortaokulu okumak üzere 
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önce Aksaray’da ortaokula başladım ama bir yakınımızın evinde okumanın 
zorluğunu gördüğüm için babam Konya Ereğlisi'ne taşındı. Nedeni de Konya 
Ereğli’sinde o zamanlar Sümerbank fabrikası var idi, bizim köyden de birkaç 
kişi orada çalıştığından orada iş bulunabileceğini [düşündü] […] Yani 58'de 
ortaokula başladım, 59'da Konya Ereğli'sine taşındık. O zaman Ereğli'ye 
taşındığımızda daha orta bir ya da ikiye geçtiğim dönem olması lazım […] 
64-65'te galiba lise son sınıfta, o zaman liselerde bütün derslerin yeniden 
bitirme sınavlarına girilirdi (bu sadece kalan dersler için değil, tüm dersler için 
son bir sınav daha gibiydi). O sınavlara girdim, belki 9 tanesinden 
bütünlemeye kaldım; 11 ders falan vardı. Sonra üniversite sınav zamanı 
geldi. Fen koluydum ama bir tanıdığın oğlu coğrafya okuyordu ve sürekli 
Ereğli'de görüyordum, devam zorunluğu yokmuş. Yani o tercihlere ben de bir 
tane coğrafya yazdım. İstanbul'da ekonomik olarak nasıl okuyacağım, hem 
çalışmam lazım o nedenle devam zorunluğu olmaması iyi. Bir çıktı geldi 
coğrafya, İstanbul Üniversitesi. Yıl 64-65 olması lazım. Başladım birinci sınıfı 
geçtim, artık devam zorunluğum yok. Yazın Ereğli İvriz Öğretmen Okulu 
vardı, o zaman fark derslerini vererek öğretmen olabiliyordunuz. 45 gün 
kursa gittim orada, sınavlarda da başarılı olduk ve sınıf öğretmeni olabilme 
şeyini kazandık. Atama istedik. Okula da gidip imza veriyordum sadece.  

Muhlis’in (d. 1953) yaşam hikâyesinde de benzer bir izleği görebiliriz: 

Kayseri ili Pınarbaşı ilçesi Büyükkaramanlı Köyünde 1953 yılının Haziran 
ayında doğmuşum. Dört kardeşiz. İki kız olmuş. İç Anadolu’da oğlan olması 
çok istenir ya ben geç olmuşum, babam 40 yaşındayken. O yüzden benim 
çok kıymetli bir çocukluğum vardı. Nazlı büyüttüler. 3,5 yaşında annemi 
kaybetmişim, üvey anne büyüttü beni ama pek üveylik fark etmedik. İlkokulu 
köyde okudum, o zaman köyümüzde iki tane öğretmen vardı. Sonra babam 
bizi ilkokuldan sonra Pazarören İlk Öğretmen Okulu vardı, oranın sınavlarına 
kattı ama ben kazanamadım sınavı. İlçede Pınarbaşı’nda ortaokula 
başladım. Bir de benim bacım vardı, babam gitti ilçeden bir ev tuttu bize, bizi 
orada okutmaya başladı. O zaman Pınarbaşı lisesinin yarısı yapılmıştı yarısı 
inşaat halindeydi. Sobalıydı o zaman ortaokul, daha kalorifer yoktu. Liseyi de 
Pınarbaşı'nda okudum. İşin ilginç yanı liseyi bitirene kadar üniversiteyi 
bilmiyordum, çevrede üniversite okuyan pek yoktu. Liseyi bitirdikten sonra 
üniversiteye gitmemiz gerektiği durumu ortaya çıktı ama biz çok geç 
kalmıştık. Liseyi bitirince bir iki yıl köyde kaldım. O zaman Kayseri’de 
üniversiteye hazırlık dershanesi yoktu, Ankara ve İstanbul’da vardı. Ama ben 
köyde kendim kazanmaya çalıştım, iki üç kere sınava katıldım. 75 ya da 
76'da o zaman şimdiki açık öğretimin başlangıcı mektupla öğretim diye bir 
şey başlatmışlardı. Ben o eğitimden Edirne Eğitim Enstitüsü Fen Bilgisi 
Bölümü Öğretmenliğini kazandım. Pek ciddiye almasak da askerliği 
erteletirim diye gittim kaydımı yaptırdım. Tekrar üniversite sınavlarına 
giriyordum. Sonra o açık öğretimi takip ettim. O arada 76'da bizim köyde 5-6 
ay vekil öğretmen olarak çalıştım. Bu mektupla öğretim kitapları gönderdi, 
çalıştık kışın. Yazın da bir ay bizi okula çağırdılar Edirne'ye, laboratuvar 
çalışması, uygulama çalışma efendim. Bizim köylü bir arkadaş da orayı 
kazanmış, onunla birlikte gittik biz. Gittik birinci yıl, sene 77'iydi galiba. Biz 
15-20 gün çok hevesli laboratuvarda çalışıyoruz, fakat uzun sürmedi okulda 
öğrenci olayları başladı yaz uygulamasında. Ankara'dan İstanbul'dan gelmiş 
cin gibi çocuklar var, biz köyden gitmişiz ilçeden gitmişiz. Onlar siyasi olayları 
şey yapıyor, biz ne olduğunu anlayamadık şaşırdık tabii […] O dönemde bir 
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de ben memuriyete girdim babamın referansıyla, 78'in Mayıs ayında 
Ankara'da Tarım Bakanlığı’nda işe başladım. 

 
Muhlis’in anlatısında kırdan kente yönelik eğitim amacıyla göçü ve bu yolla sınıf 

atlama sürecini takip etmekle birlikte köylü bir çocuk olarak kentli akranları 

karşısında hissettiği ezilmişlik ve geri kalmışlık hissini de görüyoruz. Muhlis ayrıca 

köyden gelen bir genç olarak kentli akranlarının ideolojik hareketliliği karşısında 

yabancı hissettiğine işaret ediyor. Bu doğrultuda 1960-1980 döneminde etkin 

olan gençlik hareketi temelinde açık bir köylü-kentli ayrımı ortaya çıkıyor. 

Mannheimcı anlamda köylü gençlerin kuşağın oluşturduğu birliğin dışında kaldığı 

söylenebilir. Zira kuşak birliği toplumsal bütün içerisinde benzer bir yeri 

paylaşmakla gerçekleşir (Mannheim, 2018, s. 330). Muhlis bu birliğin dışında 

kalarak kendisini yabancı ve yetersiz hissetmiş olabilir. Fakat görüşmeciler 

arasında kır kökenli olmalarına karşın Fuat (d. 1946), Hasan (d. 1954) ve Kerim 

(d. 1956) gibi dönemin öğrenci hareketi etrafında yükselen kuşak birliğine dahil 

olabilen örnekler de mevcut. Yetmişler itibariyle sol hareketin sadece büyük kent 

merkezilerinde değil taşra il ve ilçelerine, hatta küçük kasabalara değin yayıldığı 

düşünüldüğünde pek şaşırtıcı değil. 

1950’lli yıllarla birlikte artış gösteren kırdan kente göç olgusuna neden olan 

faktörler arasında tarım faaliyetlerinin giderek makineleşmesi nedeniyle insan 

işgücüne gereksinimin azalmasının yanı sıra kentteki daha iyi iş ve eğitim 

olanakları da yer almaktaydı. Örneğin kent nüfusu 1955’te 5,328,846 iken, 

1965’te 10,805,817’e ulaştı (Landau, 2016, s. 20). Yani on yıl içerisinde iki katı 

bir artıştan söz ediyoruz. Hobsbawm’ın (2017, s. 336) belirttiği gibi yirminci 

yüzyılın “ikinci yarısında meydana gelen en dramatik ve uzun erimli ve bizi 

geçmişin dünyasından koparan toplumsal değişim köylülüğün ölümüdür.” Neolitik 

dönemden beri toplumsal yaşamın temel yapısını oluşturan köylülük çocuklarına 

daha iyi yaşam koşulları sağlamak isteyen ailelerce ya hep birlikte geri de 

bırakıldı ya da bu aileler daha iyi eğitim alabilmeleri için çocuklarını kente 

gönderdiler. Çoğu durumda Muhlis’in ve Fuat’ın bahsettiği gibi öğrenimi 

sürdürmek için bir yandan da çalışmak gerekiyordu. Bu durum bilhassa köy 

kökenlilerde yaygındır. Çok çocuklu köylü ailelerin küçük topraklarını işleyerek 
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elde ettikleri gelir yıl boyunca sabun, yağ, şeker, gaz gibi temel ihtiyaç 

malzemelerinin satın alınmasına, köyde ilkokul eğitimlerini tamamlayan 

çocukların ortaokula, liseye devam edebilmeleri için yerine göre kasabada veya 

ilçede ev tutulup okutulmasına anca yetiyordu. Çocukların eğitim basamaklarında 

devam etmeleri arzulanan, teşvik edilen bir şey olsa da, bunun sürdürülmesi artık 

18 yaşını geçmiş olan gencin sorumluluğunda oluyordu çoğu zaman. Böylece 

hem çalışıp hem de okunuyordu. Çünkü daha yüksek toplumsal statüye 

ulaşmanın yolu eğitimden geçiyordu ve bu çifte vardiya katlanılması gereken 

geçici bir süreçti. Artvin Şavşat’ın bir köyünden öğretmen çıkan Kemal (d. 1940) 

şöyle diyordu:  

Valla Türkiye fakirdi; köydeki yaşantı o zamanlarda bugünkü gibi değildi. 
Çiftçilikle geçim yapılıyordu. İşte mal saklamak, onlardan gelir elde etmek, 
tarlaları ekmek, tarlalardan gelirleri satıp onlardan idare etmek. İşte öyle fakir 
halinde yani. Azar azar satardık. Kendimize kadar. Artvin’in yapısı öyle zaten 
arazi bakımından dar. Bütün köy okumaya vermiş kendini, herkes; doğan 
çocuk “ben okuyacam”… Yani böyle bir şeydi. Artvin'de şimdi ilkokulu, liseyi 
bitirmemiş çocuğu bulmak güç yani. İşte o vaziyette idare ediyorduk. 

Aşağıda Hakan’ın (d. 1955) sözlerinden anlaşılabileceği üzere kente göç sadece 

örgün eğitim için değil, düşük statülü bir memurun meslek içi eğitim yoluyla 

memuriyette ilerlemesi için de gerçekleşebiliyordu.  

Ben 1955 doğumluyum. Yozgat iline bağlı Yerköy ilçesinde dünyaya geldim. 
Aslen Kırşehir Çiçekdağı ilçesindenim. Onlar yakın, birbirine girmiş durumda. 
Ben doğmadan önce Çiçekdağı'nın bir köyünde yaşıyormuşuz, Türkmen 
Yörük aşiretinden. Babamız devlet memuru olması nedeniyle Yerköy’e 
geçmiş. Ondan daha sonra da 63 yılından bu yana Ankara'dayız biz. Babam, 
mesleğini ilerletmesi için kurs açılmış, kursa gelmiş Ankara'ya, o günden bu 
yana Ankara'da yaşıyoruz. 

Niğde/ Bor’un Ulukışla kasabasında ortaokulu bitirdikten sonra ailesiyle birlikte o 

zamanlar son derece küçük bir kent olan Niğde merkeze taşınan ve yüksek eğitim 

için ilk kez Ankara’ya gelen Fatma (d. 1956) ise taşra ve kent arasında hemen ilk 

anda göze çarpan bir farklılığa işaret ediyordu. Kentte karşılaştığı trafik 

yoğunluğu karşısında yaşadığı korkuyu bugün çok iyi hatırlıyordu:  

Daha önce hiç gelmemiştim Ankara'ya, üniversiteye kaydolmaya geldik 
abimle. Ankara'ya geldim, ilk başta çok korktum bak. Niğde'de ayda yılda bir 
araba anca geçiyor. Hiç unutmuyorum eski garajlar Maltepe civarında, orada 
indik. Dayımın yanına gidiyoruz işte. Kulağı çınlasın abimle yoldayız. Işık 
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yandı dedi abim. Kolumdan tuttu beni yürüdük, tam ortaya vardık şöyle bir 
baktım arabalar dizilmiş altı tane araba dizili. Hepsi durmuş ama böyle geri 
kaçmaya çalıştım. Abime dedim ki arabalar duruyor ay üstümüze gelirse. 
Abim kızım yürü yeşil yanıyor diyor, ben de ha bire geriye kaçıyorum. Bir onu 
hiç unutmuyorum. Çok korkmuştum ilk başta acaba nasıl olur Ankara 
Niğde'ye göre çok büyük bir yer diye. Ama sonra alıştım. 

Toplumsal statüyü yükseltmenin yolu sadece köy kökenliler için değil, kentliler 

için de çoğu kez eğitimden geçiyordu. Seksenli yıllara kadar her türlü anlamıyla 

“okumak” temel değer olarak görülüyor, okuyup büyük insan olmak 

hedefleniyordu. Bilhassa egemen toplumsal cinsiyet rollerine hapsolmuş kadın 

görüşmeciler tarafından “okuyamamış” olmak sıklıkla derin bir hayıflanmayla 

anılıyordu.  

Ankara’da Numune Hastanesinde 9.4.1947'de doğdum. Üç kardeşiz, annem 
babam. Ben en büyükleriyim. Annem yakın zamanda öldü, babam [öleli] 21 
sene bitti 31 Ekim’de. Babam Toprak Mahsulleri Teftiş heyetinde büro şefiydi, 
annem ev kadını. Ben liseye kadar okudum ondan sonra okuyamadım. 
Çünkü dayıma yıldırım düştü 62 senesinde. Onun üç tane çocuğu vardı, 
dayım öldükten altı ay sonra üçüncü çocuğu oldu. Onlara biz bakmak 
mecburiyetindeydik, tek maaşla oldu. Anneannem vardı, üç tane de öksüz, 
onlar gelince hayat şartları nedeniyle okuyamadım. Ama çok isterdim 
(Sevim, d. 1947). 

Babam PTT'de çalışıyordu, üç kardeştik, iki kız bir oğlan. Annem ev 
hanımıydı. Bütün okulları Samsun'da okudum, lise, ilkokul falan […] Babam 
beni ilk okulda çok çalıştırırdı, o yüzden matematiğim, fenim çok iyiydi ama 
İngilizceden ikmale kalırdım. Üniversite imtihanına girdim ama çok sosyal 
değildi ailem, yani böyle daha parlak aileler olur ya neyin ne olduğunu bilen. 
Bilmiyormuşuz onu, şimdi fark ediyorum. Hayır demeyi bilmemişiz, ya ben 
kazanmışım anne gideyim demeyi bilmemişiz. Ona çok pişman oluyorum 
yani... Lisede anlaşmıştım eşimle o da biraz önümü kesti, hemen de çocuk 
olunca eğitime devam edemedim. Ama Merkez Bankası sınavlarına falan 
girmiştim, maliyeye de girmiştim oraları kazandım. Maliye açıklandı, memur 
olarak maliyeye girdim. Daha sonra Adapazarı’na, 1996'da da İzmit’e geldik. 
2000 yılında da emekli oldum (Nebahat, d. 1944). 

Nebahat’in “daha parlak aileler olur ya neyin ne olduğunu bilen” derken 

bahsetmeye çalıştığı ailenin gelecek tasavvuru ve çocuğunu doğru bir şekilde 

yönlendirmesi hususundaki eksiklik birçokları tarafından dile getirildi. Örneğin 

Konya Ereğli’de ziraat mühendisi bir babanın kızı olan Semra107 (d. 1955) tıp 

                                                            
107 Semra aslında ziraat mühendisi babası dolayısıyla kentli orta sınıf kategorisine yerleştirdiğim 
görüşmecilerden biri. Aslında bu kategorideki ailelerin çocuklarının eğitimleri ve onları 
yönlendirmek konusunda oldukça titiz davranmalarına karşın Semra ve ailesi bu anlamda istisna 
sayılabilir. Buna belki bu kategorinin diğer üyeleri gibi büyük kent merkezinde yaşamıyor oluşları 
etki etmiş olabilir.  
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eğitimine yatkınlık duymasına rağmen çocuk gelişimi okuduğunu söyleyerek 

“daha iyi yönlendirilebilirdik tabii aileden, okuldan, ama yoktu o dönem böyle 

şeyler pek. Ama kafamızı dik tutmayı öğrettiler bize” diyordu. 12 Eylül sonrasında 

hayatları darmadağın olunca iş hayatından da uzaklaşmak zorunda kaldığından 

artık çalışmıyordu. Öğretmen Okulu’na giden, yıllarca öğretmenlik yaptıktan 

sonra akademisyen olarak emekli olan Sivas doğumlu Hüseyin de “hayallerim 

vardı tabii” diyor ve “ben aslında ailemden böyle bilinçli bir yönlendirme 

görmedim” diye ekliyordu. Trabzon Tonya’nın bir köyünde doğan ve bugün hâlâ 

öğretmenliğe devam eden Kerim ise okuması için aşama aşama daha büyük 

yerleşim yerlerine gönderilen çocuklardan biriydi ve şöyle anlatıyordu: 

Şu var; annemiz babamız yanımızda olmadığı için bizi çok da yönlendiren 
kollayan birileri yoktu yani. Biz gençlik rüzgârımıza kapılarak oraya buraya 
savrulduk. Ekonomik olarak da güçsüzüz yani zayıfız. Sadece ben değil 
hepsi zayıf. Dışarıdan gelen öğrencilerin hepsi zayıf. Kendimiz yemek 
yapacağız, sobamızı yakacağız, temizliğimizi yapacağız diğer ihtiyaçlarımızı 
biz karşılayacağız, of çok zor bir olay yani. Ortaokul öğrencisi için yani 12-13 
yaşında bir çocuk için çok felaket bir olay. 

Uzun yıllar üniversitelerde kütüphaneci ve idareci olarak çalıştıktan sonra artık 

emekli olan Hasan’ın (d. 1954) hikâyesinde ise yönlendirilmemişlik bir yana, 

yoksulluktan ötürü bir an önce ekonomik güce katkı sağlaması beklendiğinden 

ilkokuldan sonra okula devam etmesinin aile tarafından elzem dahi görülmediğini 

görüyoruz. Ayrıca Hasan biraz yukarıda sözünü ettiğim kırsal geçim 

döngüsünden ve yalnızca memurların “ay başlarında” parasının olduğundan da 

bahsediyor.  

1954 doğumluyum. Kayseri'nin Yeşilhisar ilçesinde doğdum. 6 kardeştik, 
fakir bir aileydik. Babam esnaftı, annem ev kadını. İşte ailede yüksek tahsil 
yapan tek kişi benim. O zaman altmışlı yıllarda okumak pek cazip değildi. 
Şimdi işportacı diyorlar o zaman biz çerçi derdik, çerçicilik yapardık. 
Başörtüsü yapardık, onu köylerde buğday, arpa, çavdarla takas usulü 
satardık. Babam kışın semer yastığı yapardı. Yani yokluk vardı ama 
mutluyduk. Yani şeydik o zaman tarım toplumuyduk. Bağımız vardı, 
bahçemiz vardı. Ben her zaman onu örnek veriyorum; 70'e kadar her evde 
bir inek, bir eşek, iki keçi vardı. Paraya çok ihtiyaç yoktu, çok az şeyler satın 
alıyorduk. Zaten para yoktu, o zaman en büyük sıkıntı nakit paraydı. Bir 
memurların ay başında parası olurdu. Çok başarılı bir eğitim hayatım olmadı. 
İlkokulu bitirdim. Bitirince benim akranlarım ortaokula gitti ama ben gitmedim, 
yani babam göndermedi. Sonra ikinci sene kaçtım ben, kendi kendime kayıt 
oldum. İşte o zaman 13 yaşındaydık. Bizim velilerimiz okulun hademesi ya 
da katibiydi. Yani okulu bilmezlerdi. Liseye başladık. O zaman 73-74 falan 
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bitirme sınavları vardı orada 3-4 kişi mezun olduk, ben de aralarındaydım. O 
zaman Hacettepe edebiyat, fen kollarının birinci ikinci üçüncülerine 
kontenjan tanıyordu. Bizi o kontenjandan okul müdürü çağırdı. Ben de bir 
teyzemin oğlu vardı o zaman kütüphanede çalışıyordu. Zaten dört tercih; 
birinci ikinci olan arkadaşlar Alman dilini seçti, ben de kütüphaneciliği seçtim. 
Tabii bilinçli bir tercih değildi ama sonra da çok mutlu oldum (Hasan, d. 1954). 

Ancak görüşmecilerin kendi çocuklarını yönlendirmek için ellerinden geleni 

yapmaya çalışarak kendilerinden daha çok kazanabilecekleri meslekler için 

“yönlendirdikleri” anlaşılıyor. Bunu çocuklarının okudukları okullardan ve meslek 

seçimlerinden görebiliyoruz. Toplumsal statü değişimi kuşaklararası devam 

ettirilen bir süreçtir aynı zamanda.  

Üst-orta sınıfa mensup ailelerin çocukları ise eğitime erişimle yahut 

yönlendirilmekle ilgili bir sorun yaşamıyorlardı. Köken itibariyle bu gruba dahil 

olan görüşmeciler ortaokul ve lise eğitimlerini kolejde veya zamanın en iyi devlet 

okullarında tamamlayabiliyor (yani eğitimin niteliğine de önem veriliyor), 

mühendislik, tıp gibi yüksek kazanç getirecek bölümlerde okuyor, ardından da 

yüksek lisans eğitimleri için çeşitli burslardan faydalanarak yurt dışına dahi 

gidebiliyorlardı.  

1948 yılında Bursa'da doğdum. Anne tarafım Bursalı olduğu için annem 
Bursa'da doğum yapmış. Babam subaydı. Türkiye içinde değişik yerleri gezip 
sürekli dolaştıklarından 5 yaşına kadar anneannemle kaldım. Bursa'da 
büyüdüm. Sonra ilkokula gitmek için annemle babamın yanına katıldım. 
Bolu’dalardı o zaman. İlkokul 1’i Bolu'da okudum. Sonra Erzurum’a tayin 
oldular. İlkokul 2-3-4'ü Erzurum'da okudum. Sonra Eskişehir'e tayin oldular, 
ilkokul 5'i Eskişehir’de okudum. Dolayısıyla 4-5 okulda ilkokulu bitirdim. 
Sonra Eskişehir'de Eskişehir Maarif Koleji'ne girdim. Orada yatılı okudum 
yedi sene. Onu bitirdikten sonra annemler Ankara'ya tayin olmuşlardı, 
Ankara'ya geldim. Hacettepe Üniversitesi'nde kimya mühendisliği bölümünü 
kazandım. Beş sene orada okudum. 1967'de üniversiteye başlamış oldum. 
72'de mezun oldum. 72'den sonra 74'te bu sefer Hollanda'ya gittim. 
Hollanda'nın Delf Üniversitesi'nde master yaptım. Master’ımı çevre 
mühendisliği üzerine yaptım (Tarık, d. 1948). 

Ankara’da 1950'de doğdum. Annem ev hanımı babam subaydı. Bir de kız 
kardeşim var […] Babam Subay olduğu için bazı yerlere gittik. Ortaokul liseyi 
yatılı okudum ben. Babamlarla beraber değildim. Babam o zaman emekli 
olmuştu Ankara'daydı. Ben 62'de Kayseri'ye gittim, Talas Amerikan Koleji 
vardı orada, kapandı şimdi. Oradan sonra Tarsus Amerikan Koleji’ne gittim. 
Yani bu dört okul aynı sisteme bağlıydı. Üsküdar Amerikan Kız Koleji, İzmir 
Amerikan Kız Koleji ve bunlar. Ondan sonra Hacettepe'de okudum ekonomi 
bölümünde. Sonra Ortadoğu Teknik Üniversitesi'nde işletmede master 



152 
 

 
 

yaptım. Sonra İngiltere'de master yaptım. Amerika'da kaldım. Çalışma 
hayatım boyunca da hep part-time ders verdim üniversitede. Ortadoğu’da, 
Bilkent'te, şimdi de Bahçeşehir Üniversitesi'nde108 ders veriyorum Ankara'da 

(Halil, d. 1950). 
 

Asker ailelerde tayinler dolayısıyla sürekli ikamet adresi değiştirmiş olmak yaygın 

bir durumdu. Babanın tayini çıkınca bütün ailenin tayini çıkmış oluyor, “tayinimiz 

çıktı” deniyordu. Astsubay çocuğu Ali “1955'te ilkokulu bitirdim, tayinimiz çıktı 

Adıyaman'a gittik” demişti mesela. Aynı durum doktorluk, öğretmenlik, polislik gibi 

meslek grupları için de geçerlidir. Ayrıca burada birkaç örneği de olduğu üzere 

bu gruplardan kamu çalışanları zaman zaman sürgüne de gönderilebiliyordu. 

Mesela öğretmenlik yapan Zeki Kars’ta çalışırken siyasi faaliyetlerinden ötürü 

Tunceli Ovacık’a sürüldüğünü söylemişti. Fuat da sürgün edilmiş bir öğretmendi. 

Fakat konu asker çocuklarından açılmışken diğer görüşmecilerin “asker 

çocuklarını” nasıl gördüklerinden bahsetmek yerinde olacak. Öğretmen 

Okulu’ndan sonra 1965-1966 yıllarında ikinci görev yeri Elazığ’a çıkan Nesrin’e 

öğrencilerin durumunu sorduğumda şöyle bir yanıt vermişti örneğin: “Çocuklar da 

iyiydi, astsubay çocukları ve varoşlardan gelen çocuklar vardı. Özellikle astsubay 

çocukları inanılmaz başarılıydı, inanılmaz. Hiç unutmadığım, ne olduklarını 

merak ettiğim çocuklar vardı”. Devlet Demir Yolları’nda tren şefi bir babanın oğlu 

Erzurumlu Orhan (d. 1950) ise kendi gibi çocuklar ile asker çocukları arasında 

hissettikleri farkı şöyle hatırlıyordu: 

Erzurum'da o zaman 3. Ordu vardı, bir kolordu vardı. Dolayısıyla Erzurum 
için önemli sayıda subay, astsubay, onların aileleri vardı. Onların ekonomik 
durumu, sosyo-ekonomik koşulları bize göre çok iyiydi. Yani tavırları, 
davranışları, giyimleri kuşamları. Bir kere Erzurum kışın -20 dereceyi çok 
rahat görürdü. Onları servis gelir okulun önünden götürürdü. Biz bir elimiz 
cebimizde koşarak 4-5 kilometreyi o şekilde giderdik. Onları kendimizden 
hep daha üstün, farklı bir sınıf, yani o şekilde hissederdik. Bir şey olduğu 
zaman derdik ki “cık cık subay kızı veya subay oğlu işte”. 

1933 doğumlu general kızı Nazan diğer asker çocukları gibi kolej mezunu değildi. 

Zaten burada çoğunluğu oluşturan kuşaktan farklı koşullara sahip bir zaman 

diliminde okul çağındaydı. Ama Ankara’ya yerleştikleri ellili yıllarda “o zamanki en 

                                                            
108 Burada görüşmeci muhtemelen Başkent Üniversitesi demek istedi. Bahçeşehir Üniversitesi 
İstanbul’da bulunuyor. 
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güzel okul” dediği Kız Teknik Öğretim Olgunlaşma Enstitüsüne gitmişti. Tesadüf 

ki onun da bir Erzurum anısı vardı, tabii iki anı arasında bir kuşak dilimi kadar 

zaman farkı olduğunu unutmamak gerekir:  

Ben dünyanın en şanslı çocuklarındanım. Bir ailenin üçüncü çocuğuyum, en 
küçükleriyim. Üç kardeşiz. 1933 doğumluyum, yarın 85 yaşında oluyorum. 
Babam asker olduğu için devamlı olarak yer değiştirdik tabii. Dolayısıyla da 
çok kötü bir okul hayatım oldu. Yani durmadan devamlı olarak iki sene de bir 
yer değiştirdik işte. Ama büyüdükçe anlıyorum ki ben bütün Türkiye'yi 
tanıyorum. Ananeleri öğrendim. Ne bileyim mesela Erzurum benim 
hayatımda ne güzel şeydir. Çünkü hiçbir şekilde bugünkü zenginler dışında 
yapılamayacak bir kayak biniciliğim var küçükken. Yani patenler var. O 
zaman çocukları görürdüm, sığır kemiklerinden paten yapıyorlar, şöyle 
eğerek, ateşte eğerek, üstüne tahta koyuyorlar onunla kayıyorlar çocuklar, 
düşünebiliyor musunuz? Ben onları gördüm, öğrendim, harika yani o zaten. 
Kayaklar almıştık o zaman. Böyle Palandöken'de tesisler falan yoktu o 
bahsettiğim yıl, işte 42-43 civarında falan. Askeri tesisler vardı. Orada hani 
sucuk ekmek yaparlar, ama bütün asker aileleri hemen hemen oraya gelirler. 
Dolayısıyla da hemen hemen herkesin çocuğu kayak kayarlardı orda. Kızak 
ve kayak. Tabii onlar da çok güzeldi. Ondan sonraki babamın en son görevi. 
Ben Kız Teknikten mezunum. O zamanki en güzel okuldu yani. 

Nazan kırklı yılların ilk yarısında babasının görev yeri dolayısıyla Erzurum’da 

henüz Palandöken bir kayak merkezi haline gelmemişken, askeri tesislerde 

geçen keyifli kış günlerinden bahsediyor, “zenginler” gibi kayma ayrıcalığına 

sahip olduğunu söylüyordu. Nazan’ın sözlerinde de görebileceğimiz gibi Türk 

Silahlı Kuvvetleri (TSK) mensupları her zaman daha iyi koşullara sahip olmakla 

birlikte, 1960 darbesinden sonra daha da ayrıcalıklı bir konum elde ettiler. 

Darbenin hemen ardından askeri rejimin hâlâ yönetimde olduğu 1961’de hayata 

geçirilen Ordu Yardımlaşma Kurumu (OYAK) tüm TSK mensuplarından zorunlu 

olarak yaptığı kesintilerle bir emeklilik ve yardımlaşma fonuna karşılık gelmekle 

birlikte, kar odaklı yatırımlarıyla TSK’ye bir tür holding şirketi statüsü de 

kazandırdı (Akça, 2016, s. 70). Bu sayede TSK mensupları ekonomik bakımdan 

çeşitli güvenceler kazanmanın yanı sıra, yaşamları daha refah ve ayrıcalıklı 

seyretmiştir. Burada asker çocuklarının dönem koşullarında daha iyi eğitim 

olanaklarına sahip oluşlarında ve diğerlerinin onlara imrenişlerinde OYAK’ın da 

bir katkısı olsa gerek.  
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6.1.1. “O Zaman Yoktu” 

Görüşmecilerin birçoğunun çocukluğu denk geldiği için ellili yılları da katarak 

söylersek ellili, altmışlı ve yetmişli yıllar türlü yoklukların, yoksullukların 

zamanıydı. “Yok” olan şeyin niteliği ve yakıcılığı ailelerin sosyo-ekonomik 

durumuna göre değişiyordu elbette ama görüşmecilerin geçmişi “yok” olanlar 

üzerinden hatırlaması yaygın bir durumdu. Bir grup için “cereyan bile tam yoktu” 

(Kemal, d. 1940), sırtta “parka yoktu” (Hüseyin, d. 1944), “radyo yoktu” (Hasan, 

d. 1954), “kimsede para yoktu” (Malik, d. 1951), bazıları içinse “disko falan yoktu” 

(Tarık, d. 1948), “gece gidilecek yer yoktu” (Metin, d. 1956) veya “o zaman 

Türkiye’de 33’lük plak yoktu” (Seher, d. 1950) … Görüşmelerin hepsinde beliren 

bu yokluk anlatısı dönemin ethosuna sıkı sıkıya eklemleniyordu. “Yetmişleri 

düşündüğünüzde zihninizde ilk olarak neler canlanıyor?” diye sorduğum köy 

kökenli Muhlis’in (d. 1953) cevabı şöyleydi:  

Yaklaşık olarak ben 1968-69 gibi ortaokula başladım herhalde. 72'de liseyi 
bitirdim. Benim ortaokula başladığımda köyümüzde yol yoktu, asfalt bize yedi 
km idi. Babam bizi atla asfaltta indirirdi, oradan bir kamyon otobüs ne 
bulursak ilçeye giderdik. Asfaltta ilçenin arası da aşağı yukarı 12-13 km idi. 

68-69 yılıydı galiba YSE109 kurumu bizim köye greyderle yol açtı, toprak yol. 

Köylülerin bir kısmı karşı çıktı o yolun açılmasına tarlalar gidiyor diye. Evler 
toprak damlıydı, çok yağarsa damlıyordu. O yıllar çok sıkıntılı geçti... Tabii 
altmışlı yetmişli yıllar dediğimiz zaman bu yoklukları çağrıştırıyor. Lisedeki o 
öğretmen eksikliğini hatırlıyorum. Biz lisede şapka giyerdik. Milli bayramlarda 
ilçenin meydanlarında resmi geçit yapardık. Şimdi polis şapkaları gibi şapka 
giyerdik. Bunlar... o yokluk sıkıntılı günleri çağrıştırıyor. Mesela ben ilk 
iskarpin ayakkabıyı orta okul üçüncü sınıfta giydim, kara lastik öncesinde. O 
zaman en ucuz kadifeydi, babam okula başlarken bana kadife takım almıştı. 
O yıllar da çok sıkıntılı, toplum sıkıntılı, fakirlik daha fazla yani... 

Zaten döneme içkin temel motivasyon yokluklarla ilişkili olarak beliren kalkınma 

planlarıydı. Kalkınma stratejileri alt yapı sorunlarının çözümünden, ithal ikame 

yoluyla dayanaklı tüketim mallarının üretilmesi ve örneğin dönemin müzik 

endüstrisinin dinamosunu sağlayan plak sanayiinin geliştirilmesine kadar bir dizi 

içeriğe sahipti. Ancak bu stratejiler dönemin yokluklar üzerinden 

                                                            
109 Kırsal alana altyapı hizmetleri götürülmesi amacıyla 1965’te Köy İşleri Bakanlığı altında Yol, 
Su ve Elektrik Genel Müdürlüğü (YSE) kurulmuştu. Bu birim,1984 yılında başka birimlerle birlikte 
Köy Hizmetleri Genel Müdürlüğü adı altında birleştirilene kadar faaliyet göstermiştir. Ayrıntılı bilgi 
için bkz.: 
https://www.tepav.org.tr/upload/files/1271234719r8136.Koy_Hizmetlerinin_Yerellestirilmesi.pdf 
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deneyimlenmesine engel olamamıştı. Yine de 1960 darbesinden sonra faaliyete 

geçen Devlet Planlama Teşkilatı’nın uyguladığı kalkınma planları doğrultusunda 

altmışlarda kayda değer bir ekonomik büyüme vardı ve bu durum yetmişlerin 

ikinci yarısına kadar devam etti (Cecen, Dogruel, ve Dogruel, 1994, s. 38-44). 

İzmit’te işçi kızı Zeynep “eskiden tek maaşla babamlar da, biz de iyi yaşıyorduk” 

diyordu. “Biz de” derken 72’de bir polisle evlendikten sonra polis maaşıyla 

sürdürdükleri yaşamı kastediyordu. Ama Sivas’ta memur çocuğu Hüseyin (d. 

1944) ellili yıllarda kıt kanaat geçindiklerini anlatıyordu: 

Tabii o zamanki bilincimiz çocuk bilinci. Ama […] daha böyle Batıya özellikle 
Amerika’nın getirdiği ekonomi anlamında bir rahatlama vardı ama insanlar 
yoksuldu yine. Memur çocuğuyduk ama sırtımızda parkamız yoktu, 
ayağımızda lastik ayakkabı vardı. Ailemiz de çok mütevazi koşullarında. 
Babam Tarım Kredi Kooperatifleri vardır Ziraat Bankası’na bağlı orada 
kooperatif kuruyordu, yönetiyordu. Ama o zaman 100 lira maaş alırdı ve 
annem "ya 110 lira olsa ferah geçiniriz" falan derdi mesela. O zaman öyle bir 
ülkeydi Türkiye. 

Kerim’le görüşmemiz sırasında yan odadan sohbetimize kulak misafiri olan eşi 

Saime dayanamayarak yanımıza gelmiş ve geçmişte toplumsal tabakalaşmanın 

rahatsız edici derecede görünür olmadığını insanlar arasında bir tür eşitlik 

olduğunu söylemişti:  

Yetmişlerde ekonomik olarak kötü durumdaydı Türkiye. İletişim araçları, 
ulaşım eğitim araçları falan bu kadar değildi tabii ama insanlar daha 
mutluydu. Çünkü zengin-fakir arasındaki ayrım bu kadar belli olmuyordu. Bir 
okula giderken kaymakamın çocuğuyla sıradan birinin çocuğu aynı 
giyiniyordu. Onların da bir iki elbisesi vardı bizim de. Zaten marka falan yoktu, 
80'lerden sonra çıktı. Çok konfeksiyon da yoktu o yıllarda. Terziler ne 
diktiyse; mahalle terzilerimiz vardı. Kişiler arasında eşitlik vardı demek 
istediğim. Gelir düzeyi nasıl olursa olsun herkes aynı giyiyordu, aynı yerlerde 
geziyordu. Şimdiki gibi pahalı semtler, pahalı kafeler yoktu. Her yerin biricik 
kahvesi vardı, bir çarşısı vardı, bir de sineması, zenginimiz fakirimiz hepimiz 
oralara gidip geziyorduk. Aynı sosyal ortamlarda dolaşıyorduk eşitlik o zaman 
çoktu. Fakirlik varsa da hepimize vardı. Bir de zengin de zenginim diye 
ortalarda dolanmıyordu. Fakir de olanla idare etmeyi biliyorduk. Ya da öyle 
öğretildi. Karşımızdaki arkadaşımız her gün değişik bir şey giyip ya da 
durmadan farklı bir şeyler yiyip durmuyordu. O da bizle aynıydı. Saygı çoktu 
belki de; varsa da yansıtmıyordu o aileler. 

Dolayısıyla döneme içkin yokluk, herkes tarafından aynı şekilde deneyimlenen 

bir eşitlik görüntüsü çizebiliyordu. Bilhassa kentlilik için konuşacak olursak 

kazanılan paranın miktarından bağımsız bir şekilde, kent deneyimi herkese “aynı” 
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olanakları sunuyor, en çok giyim kuşamda görünür olabilen toplumsal farklılık bir 

gösterge olmaktan uzaklaşıyordu. O yüzden görünürde herkesin, biricik ve aynı 

hissedebildiği bir tür eşitlik algısı hakimdi. Öte yandan Saime’nin bahsettiği gibi 

çeşitli olanaklar olmamasına rağmen insanların daha mutlu olduğu fikri 

görüşmeciler arasında yaygındı. Yoksulduk ama mutluyduk… Tabii bu söz 

karşıtıyla birlikte var; bugüne yayılan bir mutsuzluğa işaret ediyor, üstelik varlığa 

rağmen. Bu durum hem bugünün politik ikliminden ve dönüşen toplumsal yapıdan 

hem de artık geride kalmış olan çocukluk ve gençlik zamanının hayatın diğer 

evreleri üzerindeki üstünlüğünün etkisinden kaynaklanıyor. Neticede gençlik her 

şeyin daha dinamik, daha heyecanlı, daha içli, sürekli yeni ve hep umutlu 

seyrettiği bir zaman dilimi. Burada son olarak, yaptığım görüşmeler toplumsal 

sınıflara özgü kültürel repertuarların ayrıntılı bir yorumuna kapı aralamamakla 

birlikte görüşmecilerin müzikal beğenileri ve radyo veya plakçalar-kasetçalar gibi 

aygıtlara erişimleri üzerinden toplumsal gruplar arasındaki farklılaşmaya ve 

bununla da ilişkili olarak dış göçe değinmek istiyorum.  

 6.1.2. “Bak Bunlar Anneannemin Taş Plakları” 

Görüşmecilere sorduğum sorulardan biri de çocukken evlerinde radyo ve pikap 

bulunup bulunmadığı idi. Subay oğlu Tarık (d. 1948) şöyle diyordu: 

Vardı. Vardı. Çok güzel bir pikap vardı. 78'lik- 33'lük plaklar vardı. Babam da 
çok meraklıydı. Ben hâlâ saklarım o şeyleri. Annem pikabın yenisini alınca 
—o zaman Dual pikaplar moda olmuştu; Dual alınca — eve bize temizliğe 
gelen kadına vermiş annem, bize sormadan. Gitti… Hem radyo hem pikaptı. 

İzmirli Seher ise (d. 1950) “Vardı. Sokakta 3 radyodan birisi bizdeydi” diyerek 

herkesin radyo sahibi olamadığını da söylemiş oluyordu. Yine bir subay çocuğu 

olan Halil (d. 1950) ise ayrıntılı bir şekilde şöyle anlatıyordu:  

Vardı. Radyo hâlâ bende duruyor. 1953 model Philips marka, lambalı. 
Çalışıyor hâlâ. Bizim evde başka radyolar da var. Evde bir dolap yaptım, 
vitrinli içinde duruyorlar. Grundig marka makaralı teyp var: DK5. 
Anneannemin ve dedemin gramofonları var, taş plakları var. Taş plaklar var 
evet hem Türk Sanat müziği —Müzeyyen Senar'dan tutun Hamiyet 
Yüceses’e kadar— hem de tangolar, Batı müziği. Annem ve dayımın 
plakları... Onlar annemle dayımın gençliğinden kalma şeyler. Bizim evde 
ayrıca pikap vardı bizim. O pikapları siz gördünüz mü hem 78'lik plakları 
çalardı hem de 45'likleri çalardı. 45'lik plaklar vardı eskiden […] onlar on plak 
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çalardı, üs tüste koyardık 45'lik plakları. Alttaki plak bitti mi düşerdi o. Sonra 
üstteki plak düşer üsttekini çalardı, sonra o bitince kol kalkar üstteki düşer 
kol gelir gene üsttekini çalardı. Otomatikti. Evet öyle bir şey vardı, evlerde 
öyle şeyler vardı. 

Halil’in söylediği gibi bu tür aletler bazı evlerde olsa da her evde yoktu tabii. Halil 

ayrıca kendinden büyük aile üyelerinin (anne, dayı) Türk Sanat Müziği dinlediğini, 

onlardan kalan plaklar olduğunu söylüyordu. Kentli orta sınıf ailelerde Türk Sanat 

Müziği ve Klasik Batı Müziği dinlemek yaygındı. Örneğin ailesinin müzik zevkini 

sorduğum Mustafa (d. 1949) anneannesinin müzik zevkinden tutarak başlamıştı 

anlatmaya:  

Mmm, önce anneannemin dinlemeyi sevdiği müziklerden bahsedeyim. Onun 
dinlediği plaklar bile durur hâlâ […] Anneannem mesela Liszt severdi, 
annemse Chopin severdi —Nocturne. Radyonun üstünde pikap olurdu. 
Radyonun üstündeydi. Kapağını açınca pikap çıkardı. 

Bennet vd. (2009, s. 75) yüksek kültürle ilişkilendirilen ve eğitimli kulaklara hitap 

eden klasik müzikler, söz gelimi rock müzik gibi heyecan yaratmak yerine 

bilhassa elit gruplar için sosyalleşme alanı sağlayarak “meşru kültürel 

sermayenin hayalet anıları olan hiyerarşiyi ve gücü çağrıştırır” diyor. Böylece 

müzikal beğeni üzerinden toplumsal bir fark veya sınır ortaya çıkar. Bu durumu 

burada kentli orta sınıf ailelerin beğenilerinde görebiliyoruz. Bourdieu’nun işaret 

ettiği anlamda bir beğeni hiyerarşisine ve ayrıma da karşılık geliyor; “beğeni (ifade 

edilen tercihler) kaçınılmaz bir farkın pratik olumlanmasıdır” (Bourdieu, 2015, s. 

90-1). Yine bu ailelerden gelen görüşmecilerde geçmişin kültürel değere sahip 

nesnelerini —anneannelerden dedelerden kalma taş plaklar, gramofonlar, eski 

plak çalarlar— saklamak, bunlara birer kültürel miras olarak sahip çıkmak, 

sergilemek için özel alanlar (vitrinli dolap) yaratmak sınıfsal bir davranış olarak 

karşımıza çıkıyor. Aşağıda Seher’in dedesinden bahisle anlattığı gibi müzikal ilgi 

de miras bırakılan bir şey olabilir. Neticede kültürel beğeniler ve zevkler de 

toplumsal statüyle biçim alan olgulardır ve kuşaklar arası aktarılabilir.  

Dedem avukat. İzmir Barosu’nu kuran adam. Bir numaralı. […] Gramofon 
alırmış, taş plaklarını da alırmış içine. Dermiş ki, bir gün arabanın bir 
düğmesini çevireceksiniz oradan istediğiniz şarkıyı dinleyeceksiniz. Böyle 
hayali de gelişmiş bir adamcağızmış ve müzik zevki[m] ondan geliyor, yani 
müzik dinlemek müzikle haşır neşir olmak. Mesela annemler beş kardeştir; 
dayım tambur çalar kızlar şarkı söylermiş. Benim en doyulmaz saatlerimdi 
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onlar. Ama öyle hani hadi söyleyelim anlamında değil. Notalı güzel, herkes 
sesini vererek; yani o çok güzel bir şeydi. Yani bayramlarda bir araya gelirdi 
kardeşler; farklı şehirlerden bir araya gelirlerdi. Dayım tamburu çıkardığı 

zaman zevkten dört köşe olurdum ben. Pür dikkat (Seher, d. 1950). 

Beklenebileceği üzere kentli orta sınıf ailelerde kayıttan müzik dinlemeye yarayan 

radyo, gramofon ve pikap gibi araçların yanı sıra, görüşmecilerin bizzat kendileri 

veya ebeveynleri tarafından çalınan enstrümanlar da bulunabiliyordu. Seher (d. 

1950) dayısının Klasik Türk Müziğinde özel bir yeri olan tambur çaldığını 

söylerken, kendisinin müzik macerasını “7 yaşında mandolinle başladım, ondan 

sonra 9 yaşında klasik gitara başladım” sözleriyle anlatıyordu. “1963 İzmir harika 

çocuğuyum ben” diyor ve devam ediyordu:  

Valla ben o kadar çok konser verdim ki İzmir’de. Rodrigo’yu çaldım mesela 
Rodrigo’nun gitar konçertosunu. Siyah Orfe vardı mesela bilir misin? Matend 
fleuve de soleil. Siyah Orfe. Brezilya filmiydi o; çok güzel bir müziği vardı. Kastı 
kavurdu ortalığı. Çok güzel bir şarkıdır. Brezilya’nın gecekondularında geçen 
bir aşk hikâyesidir.  

Türk Sanat Müziği dinlenen ve icra edilen bir evde büyüyen Semra (d. 1955) “bir 

de bizim aile içinde müzik yeteneği vardı. Babam çok güzel birçok aleti çalabilirdi, 

tambur ve kanun da dahil” demişti. Biraz yukarıda bahsi geçen ve “o yıllarda” 

Türkiye’de piyano bile satılmazdı diyen Halil (d. 1950) kendi toplumsal grubu ile 

diğer gruplar arasında kolay kapanmayacak bir fark olduğunu biliyordu. 

Anlattığına göre Ankara’ya gelen beş-altı piyanodan biri onların evine girdi:  

Bizim evde piyano vardı. O yıllarda piyano satılmazdı Türkiye'de. Ulus'ta 
Anafartalar Caddesinde Necati Mağazası vardı, kumaş satardı. Adam beş-
altı da piyano getirmiş. Bizimkiler de kız kardeşime piyano aldılar. Benim kız 
kardeşim cumartesi günleri… bizim komşumuz vardı Subay Evleri'nde, Sefa 
Bey Amca, Ankara Devlet Konservatuarı’nda hocaydı, aynı zamanda müdür 
muaviniydi. O derse geliyordu, klasik Batı müziği. Annem bana da akordeon 
aldı annem babam. Ben de akordeon dersine giderdim. Sonra ben kendi 
kendime kulaktan piyano ve akordeon çalmaya başladım ama nota 
bilmeden. Bir de melodikam vardı, ilk aletim melodikaydı. 

Buna karşılık kentli diğer gruplardan ailelerin evlerinde enstrüman olup olmaması 

sınıftan ziyade etnik-kültürel repertuara bağlı olarak değişiyordu. Kentli orta sınıf 

ailelerde piyano, gitar, keman gibi Batılı müzik aletleri çalınırken, diğer ailelerde 

bağlama, darbuka gibi “buralı” aletler çalınıyordu. Memur bir babanın oğlu olan 

Sivaslı Hüseyin’in (d. 1944) sözlerinde görebileceğimiz gibi Alevi ailelerde saz 
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(veya bağlama) eksik olmuyordu: “Biz aile olarak Alevi bir aileyiz ve ailemizde, 

geçmişimizde saz eksik değildi ve dolayısıyla da özellikle işte deyişlere, 

semahlara kulağımız yatkındı, dinlerdik”. Hozatlı Nesrin’in (d. 1944) müzikle 

ilişkisi de Alevi kültüründen geliyordu: 

Ben Alevi olduğum için, bizim evde çocukluktan beri hep saz çalınır […] 
Mesela Rahmi’nin [Saltuk] babasının çaldığı sazı, deyişleri ölünceye kadar 
herhalde unutmam mümkün değil. Yani bizde hemen hemen her gece 
mutlaka saz çalınırdı. Evimizde bir saz olur, sazı götürürüz dedenin elini 
öperiz, usul öyledir, dedeye sazı veririz. Dede —şimdi radyoda bile yok— çok 
güzel deyişler okurdu.  

Alevilikte dini ritüelin taşıyıcı bir unsuru olmakla birlikte din dışı gündelik hayata 

da taşabilen müzik (Erol, 2010; Şahin, 2005), Çingene kültüründe hayatın her 

alanına sirayet eden bir olgudur (Degirmenci, 2006). Bu nedenle olsa gerek İzmitli 

Çingenelerden Osman’ın (d. 1960) hayatında darbuka çocukken lalettayin eline 

aldığı ve doğal bir yetenekle çaldığı bir enstrümandı. “Darbuka gerçekten 

çalıyordum ben ya, alıyordum böyle çalıyordum. Müziği seviyoz biz” diyordu. Bu 

anlamda Çingeneler için müzik gündelik ritimlerini ve hayata katılım biçimlerini, 

eğlencelerini belirleyen merkezî bir unsur olarak karşımıza çıkıyor: “Ne bileyim 

bazen açık alanlarda çok cemiyet yapıyoz biz. Mesela arkadaşlar arasında 

başlıyoz biz de bir köşede duyduğumuz zaman oynamaya. Seviyoz yani 

gerçekten eğlenmeyi seviyoz” (Osman, d. 1960).  

Tekrar radyo ve pikaba dönecek olursak kırsalda yaşayan ailelerde radyo bile her 

evde bulunmuyordu. Buna daha önce değinmiştim. Altmışlı yıllarla birlikte ancak 

pilli radyoların ucuzlamasıyla radyo yaygınlık kazanmaya başladı. Tabii pikap 

sahipliği veya büyük anne-babalardan kalan gramofon söz konusu bile değildi. 

Orta sınıf aileler dışında kalan diğer kentli gruplarda ise radyo muhakkak varken, 

pikap illa bulunan bir alet değildi. Fakat hem kırsal gruplar hem de kentli orta ve 

alt sınıfların hayatına pikabın —ve kasetçaların/teybin— girmesi Avrupa’ya 

çalışmaya gitmiş bir komşunun, bir arkadaş babasının veya uzak bir akrabanın 

sayesinde olabiliyordu. İzmitli işçi bir babanın kızı olan Zeynep (d. 1949) 

“Almanya'dan gelen kiracımız vardı. O teyp getirmişti, böyle çantalı teypler vardı 

ya. Onu çok sık alırdım ben dinlemek için ondan, çok hevesli ve özentiliydim” 
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demiş ve ardından dönemin dış göç olgusunun aileler üzerindeki etkisinden 

bahsetmişti:  

Almanya’ya işçi furyası vardı o zaman. Babama çok söylediler. Babam o 
zaman SEKA’da kâğıt fabrikasında tasfiye torna ustasıydı. İlle Almanya'ya 
git derlerdi. Yok derdi. Bizler küçüğüz ya ben çoluk çocuğumu para uğruna 
dağıtamam dedi. Dağılabileceğini biliyordu adam. Hakikaten ne yuvalar 
yıkıldı onlar gidince. Ki o ilk giden kuşak ezildi sadece, sonrakiler toparladı 
biraz. 

Çocukluğu Tonya’nın bir köyünde geçen Kerim’e (d. 1956) köyde radyoları olup 

olmadığını sorduğumda şu yanıtı almıştım: “Yok olmadı. Sonra benim de olmadı 

uzun zaman. Ama [Vakfıkebir’de] lisedeyken arkadaşımızdan plak alırdık. Lisede 

bir arkadaşımızın babası Almanya'da çalışıyordu. Bize bir plak çalar hediye 

etmişti, bir de 45’likler ve büyükleri. Biz hep 45'lik alıyorduk ve müzik dinliyorduk 

orada”.  

Hatta kentli orta sınıf bir aileden gelen Halil (d. 1950) TRT’de Klasik Batı Müziği 

dinleyici istekleri sırasında Burdur’un Bucak ilçesinden düzenli istekte bulunan 

“taşralı” birinin böyle bir istekte bulunabilmesini Almanya’ya işçi olarak gitmiş 

olabileceğine bağlıyordu. Böylesi bir müzik zevkinin ancak “Avrupa görmekle” 

edinilebileceğini düşünerek kendi toplumsal grubunun kültürel beğenileri ile 

“ötekilerin” beğenileri arasına görünür bir sınır çekiyordu. 

O zamanlar Türk sanat müziği ve halk müziği olduğu kadar Klasik Batı müziği 
ve Hafif Batı Müziği diye bir şey vardı. Hafif Batı müziği dinleyici istekleri de 
vardı. Ankara İl Radyosu vardı. Ankara İl Radyosu’nda sadece Batı müziği 
çalardı. TRT'de o zamanlar uzun dalga Ankara Radyosu da devredeydi. 
TRT'de pazar günleri saat 2’de ve 3'te dinleyici istekleri vardı. Klasik Batı 
müziği dinleyici istekleri, yani düşünebiliyor musunuz biz nereden nereye 
geldik, o zaman Klasik Batı müziği dinleyici istekleri vardı. Benim de hep 
tuhafıma giderdi, şeyden birisi vardı, her pazar isterdi. Yani orada ne vardı 
bilmiyorum, hani Ankara İstanbul'u anlarsın da büyükşehirleri, Burdur'un 
Bucak ilçesinden birisi her pazar istiyordu. Yani o adam acaba hani 
Almanya'ya gitti, bir şeyler öğrendi ve geldi mi, neci o orada oturuyor? Yani 
böyle de ilginç şeyler vardı.  

Toplumsal tabakalarla beraber katmanlaşan müzikal beğeni kalıpları mümkün 

olmakla birlikte, bu kalıplar bilhassa yirminci yüzyılda kayıt teknolojilerinin ve 

kayıttan müzik dinlemeye olanak veren başta radyo olmak üzere, sırasıyla 

gramofon, pikap, kasetçalar, CD çalar, mp3 çalar ve artık Spotify gibi dijital müzik 
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servisleriyle gelişme kaydeden teknoloji sayesinde sabit ve değişmezmiş gibi 

duran karakterlerini çoktan kaybettiler. Dolayısıyla müzik beğenisi artık 

Bourdieu’nun işaret ettiği anlamda açık bir sınıflararası ayrıma, hiyerarşiye 

karşılık gelmekten uzaklaştı. Yeni çıkan aletlere erişim, Türkiye gibi teknolojinin 

pahalı olduğu bir ülkede, hele ki 1960-1980 döneminde her kesimin harcı olmasa 

da zamanla erişimin bir şekilde sağlandığını, yaygınlaştığını unutmamak 

gerekiyor. Taksitli alışverişler bu anlamda kurtarıcıydı mesela. Adanalı çiftçi bir 

ailenin kızı olan Leyla (d. 1953) ise 1969 veya 1970 yıllarında okuldaki boykotlara 

katılıp bir sene sınıfta kalınca bir süre çalışmış ve ilk parasıyla kendine pikap ve 

plaklar almıştı. Türkçe sözlü ve yabancı popüler müziklere ve dönemin protest 

müziğine hayrandı çünkü: 

Yani tasdiknamemi aldım çıktım okuldan. Çalışacağım dedim ve ben bu ara 
çalışmak istiyorum. İlk kazandığım parayı anlatacağım. Gittim iş aramaya 
başladım. Mehtap Film Şirketi diye bir şirkette muhasebe yardımcılığına 
aldılar. Böyle gelen filmler, giden filmler falan. Ama oradaki havayı 
beğenmedim, çıktım. İlk paramı aldım, 500 lira o zaman. Ama bana çok para. 
Hemen Grundig pikap aldım ve longplayerlar o ilk paramla. Mesela o Grundig 
pikabı 350 liraya almıştım. 

Leyla devamında bu film şirketinden ayrılıp bir başka yerde kısa süreli çalıştığını 

ama patronun çalışanlara ödeme yaparken “lütfen veriyor gibi davranışlar 

sergile”diğini görünce dayanamayıp başka bir okula tekrar kaydını yaptırdığını 

anlatmıştı. Bu kısa süreli çalışma o çok istediği Grundig marka pikabı almasına 

yaramıştı neticede. Başka birilerinin pikap edinmesine ise yukarıda bahsettiğim 

gibi yurt dışında işçilik yapan tanıdıkların hediyeleri vesile oluyordu. Sıradan 

insanın global zamanın araç-gereçleriyle bağlantısını bu işçiler sağlayabiliyordu. 

Aşağıda babası İsviçre’ye çalışmaya giden Handanların evine sırasıyla her türlü 

müzik çalar alet girebilmişti.  

Babam işçiydi. Tornacıydı. Ustaydı yani. Annem enstitü mezunuydu, ev 
hanımıydı. Elinden her iş gelirdi. Biz üç kız kardeşiz, üçümüzü de okuttular. 
Ben en küçükleriyim. Çok şey paylaşırdık ailecek. Yani babam da çok severdi 
klasik müziği. Evde radyodan hep beraber dinlerdik. Sonra bir pikabımız 
oldu. Sonra bir teybimiz oldu. Pikapta babam ilk Bolero’yu110 bulmuştu, onu 

çok dinlerdik. Sonra işte almaya başladık. O zamanlar plağa da ulaşım zordu 
ama arkadaşlarımız sayesinde çoğaltmaya çalışırdık teybe. Kaset 

                                                            
110 Maurice Ravel’in 1928 tarihli bestesidir.  
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çoğaltırdık, kaset bulmaya çalışırdık. Sonra üniversitede daha rahattık. 76'da 
Ankara’ya geldik ailece ben üniversiteyi kazanınca (Handan, d. 1959). 

Burada görüşmecilerin müzikal beğenilerinden sınıf kökenleri üzerinde durarak 

bahsetmeyi tercih ettim. Bunun altında yatan neden görüşmecilerin sınıfsal 

konumları değiştikçe veya medya ve iletişim teknolojileri aracılığıyla yeni kültürel 

pratiklerle karşılaşıldıkça sabit bir kültürel/müzikal beğeni kalıbından 

bahsetmenin olanaksız olmasıydı. Söz gelimi ailesinin müzik dinleme pratiği 

olmayan, evlerinde radyo veya pikap da bulunmayan kır kökenli biri zamanla 

farklı müzik türlerini aynı anda dinleyebiliyordu. Niğde’nin Yeşilova kasabasında 

doğup ortaokulda Ankara’ya abisinin yanına gelip orada okumaya devam eden 

Selim (d. 1952) geçmiş yıllardaki müzik zevkini şöyle anlatıyordu: 

Benim hastası olduğum Yunanlı Demis Roussos mesela onu çok severdim. 
Ondan sonra Beatles’ın o dönemde müziklerini çok dinlerdim. Cem karaca, 
Barış Manço, Zülfü Livaneli, Ruhi Su, Rahmi Saltuk, Selda. Bunun yanı sıra 
klasik, daha çok klasik gitar Gypsy Kings ve onun tarzı klasik gitar müzikleri, 
daha doğrusu onunla çalınan enstrümantal müzikleri çok seviyordum bir de 
ayrıca şeyi de çok seviyordum ben klasik müzik dinlemeyi de çok 
seviyordum. Ha Türk halk müziğini şundan dolayı çok seviyordum. Türk Halk 
müziği aslında Anadolu müziğidir. Anadolu’nun tasavvufudur. Anadolu’nun 
felsefesidir. Anadolu’nun ezilen insanlarının ezgisidir. Anadolu’nun sesidir. 
Mesela bizim işte Âşık Veysel ya da Âşık Mahsuni ya da geçmişten gelen bir 
sürü âşıklarımız ozanlarımız bunlar bir nevi isyan müzikleridir. 

Yahut dayısının çaldığı tambura, annesinin ve teyzelerinin klasik Türk müziği 

usullerine uygun bir şekilde eşlik ettiği anlarda mest olan, sonrasında klasik gitar 

eğitimi alan ve “Brahms dinlerdim en çok” diyen Seher “Ankara'ya geldikten sonra 

ben bozlaklarla tanıştım, türkülerle tanıştım. Halk müziği dinlemeye başladım. 

Her müzik türünden aşağı yukarı bir parmak aldım. Ama işte böyle olunca 

derinlemesine birinin içine dalamadım” diyordu. Selim ve Seher’in müzikal 

deneyimlerine bakarak 1960’lı yıllar itibariyle kültürel hiyerarşilerin belirsizleştiği, 

sınırların ortadan kalktığını varsayabiliriz. Ancak bunun bilhassa müzik alanında 

geçerli bir varsayım olduğunun altını çizmekte fayda var. Zira yirminci yüzyılın en 

büyük etkiyi yaratan buluşlarından radyoyla başlayan kayıttan müzik dinleme 

pratiği farklı müzik türlerinin her yerde duyulabilmesini sağladı. Böylece müzik her 

tür toplumsal sınırı aşabildi. 
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Toparlamak gerekirse görüşmecilerin toplumsal konumlarına göre çeşitlenen 

anlatıları sosyal katmanlar arasındaki deneyim farklılıklarına işaret ediyordu. 

Görüşmelerin en başında çoğunlukla bütünlüklü bir kalıp halinde aktardıkları 

kendilerine ve ailelerine dair kısa bilgiler kimine göre çetin ve acılı kimine göre 

“her gece Heybeli’de mehtaba karşı” (Mustafa, d. 1949) mest olarak geçen 

çocukluk ve ilk gençlik yıllarına dair izlenim edinme olanağı sağladı. “Yokluk” 

dönemin Türkiyesi için geçerli bir sıfat olacaksa da bu yokluğun ne derece akut 

gereksinimleri içerdiği yine sınıf pozisyonuna göre beliriyordu. Ayrıca henüz 

televizyon kültürünün egemen olmadığı bu dönemde müzikle kurulan her türden 

ilişkinin bile son derece sınıfsal bir karaktere sahip olduğu ortadaydı.  

6.2. BELLEĞİN CİNSİYETİ 

16 kadın ve 19 erkekten oluşan görüşmecilerin anlatılarında toplumsal sınıf gibi 

farklılıklar temelinde görünür olan bir diğer kategori toplumsal cinsiyetti. 

Kadınların ve erkeklerin anlatılarına bakıldığında gerek kolektif geçmişi gerekse 

öznel geçmişlerini anlatış biçimleri birbirinden farklılık gösteriyordu. Kadınlardan 

bazıları toplumsal olayları detaylı bir şekilde hatırlayamazken, erkekler analizler 

de içeren ayrıntılı anlatılar ortaya koyabiliyorlardı. Bu elbette kendilerini kamusal 

alanda var eden erkekler ile kamusal alandan dışlanmış kadınlar arasındaki 

temel farktı. Erkeklerin anlatılarında hem kendi ebeveynlerine hem de eşlerine 

veya çocuklarına dair bilgiler oldukça belirsiz olma eğilimi izliyordu. Bazen bütün 

bir hayat hikâyesi içinde özel hayatından bahsedenler az oluyordu. Kadınlar ise 

yaşam öykülerinin geçmişten bugüne doğru ilerleyen dizgesinde yeri geldikçe 

hangi tarihte evlendiklerini, çocuklarının doğum tarihlerini, ben hiç sormadan 

eşinin mesleğini veya ona dair başka bilgileri kendiliğinden ve bir çırpıda 

anlatıyorlardı. Bu farka dikkat çeken Christina Daley (1998, s. 345) erkek ve kız 

kardeşlerin çocukluk yıllarını nasıl hatırladıkları üzerine bir çalışma yaparak iki 

grubun hatırlama pratikleri arasındaki farkın kadınların ve erkeklerin geçmişi 

egemen toplumsal cinsiyet ideolojisi içerisinden hatırlamasından kaynaklandığını 

belirtmişti. Kız ve erkek kardeşler aile içinde farklı rollere, bu rollerden doğan farklı 

deneyimlere dolayısıyla da farklı belleklere sahipti. Buradaki görüşmecilerde de 
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benzer bir durum hâkimdi. Geçmişi egemen cinsiyet rolleri içerisinde 

deneyimledikleri gibi öyle de hatırlıyorlardı.  

Hemşire Nuran (d. 1935) “pek siyasetle ilgilenmediğim için o yönde pek fazla bir 

şey hatırlamıyorum” diyor hep geçim sıkıntısıyla boğuştuğunu, bunlara fırsatının 

kalmadığını söylüyordu.  Uzun yıllar maliyecilik yapmış olan Nebahat (d. 1944) 

de “siyasetle bir ilgim yoktu” diye kestirip atıyordu. Fakat bu ikisinin ve kadınların 

çoğunluğunun anlatıları başlangıçta özel alan içerisinde kuruluyor olsa da bir süre 

sonra içinde yaşadıkları topluma ve etraflarında olup biten olaylara ilişkin incelikli 

yorumları ortaya çıkıyordu. Yalnızca ilk elden bu konulara dair yorum yapmaktan 

çekiniyor, bizzat tanıklıklarının, deneyimlerinin değersiz olduğunu, muhtemelen 

erkeklerinki kadar “içeriden” olmadığı için eksik olabileceğini düşünüyorlardı. 

Oysa ben onlara doğrudan siyaseti sormuyordum. Geçmişte neler yaşadıklarını 

ve bunları nasıl hatırladıklarını soruyordum. Sıradan gündelik hayata dair 

ayrıntıları, izleri ve öznel deneyimleri merak ediyordum aynı zamanda. Fakat bu 

türden bilgilerin, deneyimlerin bir araştırmanın konusu olabileceğini 

düşünmüyorlardı muhtemelen. Mesela Fatma (d. 1956) gündelik yaşamla ilgili 

hatırladığı oldukça kıymetli deneyimleri bir bir anlatıp sonunda “bilemiyorum işine 

yaradı mı?” diye sormuştu. Çünkü gündelik deneyiminin kıymetli olabileceğini 

düşünmüyordu. Erkeklere kıyasla buradaki kadınların çoğunluğu kendinden emin 

değildi.  

Elbette bu emin olmama halini kıran kadınlar da mevcuttu. Başta bunun çalışan 

ve çalışmayan kadınlar arasındaki bir farklılık olabileceğini düşünsem de —16 

kadından yalnızca yedisinin uzun vadeli iş hayatı olmuştu— bu konuda bir 

genelleme yapılamayacağı açıktı. Zira demin bahsettiğim Nuran ve Nebahat 

çalışan kadınlardı. Öte yandan mimarlık eğitimi almasına karşın bir yıllık kısa bir 

çalışma hayatından sonra ilk çocuğunu kucağına aldığından beri çalışmayan 

Seher (d. 1950) için durum farklıydı. Seher DP’li bürokrat bir ailenin kızıydı. Hele 

ki 1960 darbesini yaşadıktan sonra “bizim evde hep siyaset konuşuldu durdu” 

diyordu. Kendisi de toplumsal olaylarla ilgili derin bir belleğe sahipti ve geçmiş, 

bugün ve gelecek hakkında incelikli yorumlarda bulunuyordu. Semra (d. 1955) 
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çocuk gelişim uzmanı olarak mezun olduktan sonra bir süre çalışmış ancak 12 

Eylül’den sonra çalışamamıştı. Deneyimlediği bir dolu toplumsal “an” vardı ve 

bunları anlatmaktan geri durmuyordu. Bu durumda çalışıp çalışmamalarından 

ziyade eğitimli olup olmamaları daha etkili gibiydi. Fakat böyle dedikten sonra 

Semra ve Seher gibi yüksek öğretim mezunu olmamasına karşın siyasal ve 

toplumsal gelişmelere açık bir göz ve kalple yaklaşan kız meslek lisesi mezunu 

ev kadını Zeynep’i nereye koymak gerekecekti? Keza lise mezunu emekli 

maliyeci Leyla da öyleydi. Buradaki görüşmeciler üzerinden bir genelleme 

yapılacaksa, gerek mesleki gerek siyasi örgütlü mücadele içinde yer alan, 

kendisini solda konumlayan veya Seher örneğinde olduğu gibi siyasetin çok 

konuşulduğu, başka bir deyişle kamusal söylemin özel alana çokça girdiği bir 

ailede büyüyen kadınlar toplumsal alana ilişkin deneyimlerini anlatmada çekimser 

değillerdi. Egemen toplumsal cinsiyet ideolojisinin kendilerini ittiği özel alanın yanı 

sıra kamusal alanı da deneyimliyorlardı. Anlatıları iki alan arasında gidip geliyor, 

birbiriyle iç içe geçiyordu. Oysa erkeklerin çoğu geçmişi yalnızca kamusal 

deneyimleri üzerinden hatırlamaya eğilimli oluyor, sanki özel hayatları 

yokmuşçasına geniş bir anlatı kuruyorlardı.   

Ayrıca görüşmeler esnasında dönemin hatırlanmasına yardımcı olması için 

görüşmecilerin zamanında dinlediği şarkıları açtığımda buna verilen tepkiler de 

farklı oluyordu. Çoğu zaman erkeklerin görüşme esnasında açmamı istediği 

şarkılar dönemin ideolojik eğilimiyle ilişkili şarkılardan veya okul çaylarında, 

partilerde beraberinde dans edilen şarkılardan oluşuyordu. Arkada çalmaya 

başlayan şarkı görüşmecinin meşrebine göre anıları söze getirmesine yardımcı 

oluyordu. Ya geçmişin siyasi hengamesiyle dolu günleri hatırlanıyor ya 

eğlenceyle geçen dolu dizgin anlar; ya da en olmadı şarkılar başka duygulara, 

örneğin nostaljiye neden oluyordu. Tarık’a geçmişte en çok sevdiği şarkıyı çalmak 

istediğimi söyleyince şöyle demişti: “Mesela şeyleri The Last Waltz'u çok 

severdim. Animals'ın I’m going to change the world. Bunlar hep üniversite 

partilerinde çalarlardı.” The Last Waltz'u açmamla hemen ritme eşlik etmeye 

başlamıştı “Dan dadan dadan… evet bu”. Şarkının hatırlattıkları üniversitede 

düzenlenen partilerde geçen eğlenceli zamanlardı. Kerim, Zülfü Livaneli’den Karlı 
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Kayın Ormanı’nı istemişti; “o zamanlar çok dinlerdik” demişti ve şarkı arkada 

çalarken 70’lerin sol mücadele alanı içerisinde olup biten olaylarından 

bahsetmişti. Halil ise Metin Güyer’in sesinden Unutturamaz Seni Hiçbir Şey 

Unutulsam da Ben’i dinlemek istemişti. Bu şarkı ona 15-16 yaşlarını hatırlatıyordu 

ve Güyer “unutturamaaaz” diye usulca haykırırken Halil’in hüzünlenmesine 

neden oluyordu: 

Yani bizim o zamanlar bahçemiz vardı. Bizim ev tek katlıydı müstakil evdi 
orada oynardık, bahçede oynardık. Top oynardık, pinpon oynardık, Pinponu 
çok severdim, masa tenisi. Ben zaten hep yatılı okuduğum için yazları 
Ankara'daydım. Tatillerde gelir giderdim. İşte trenleri çok severim, buharlı 
lokomotifleri, mototren vardı o zamanlar, yani dizel motorlu mototrenler vardı. 
Onla gider gelirdik. Kış çok fazlaydı o zaman, şimdikiyle hiç alakası yok. Yani 
aylarca kar buz olurdu yerden kalkmazdı. Borular donardı, yani öyle bir kış 
vardı. Yazın bizim bahçe güzel olurdu, ne bileyim. 

Bazı kadınlar ise çok daha duygu yüklü bir ilişkilenmeyle oldukça özel şarkılar 

dinlemek istemişlerdi. Bunlar çoğunlukla öznel geçmişlerinde vuku bulan acı 

deneyimleri hatırlatıyordu. Örneğin zor bir çocukluk ve evlilik hayatı olan Melahat, 

Zeki Müren’in seslendirdiği Mevsimlerden İlkbaharken adlı şarkıyı açmamı 

istemişti. Zeki Müren nağmeli sesiyle “mevsimlerden ilkbaharken/ gönüllere aşk 

dolarken/ sevenler hep eş ararken/ neden benden kaçıverdin” diye şarkıya 

başlayınca Melahat de duygulanarak anlatmaya başlamıştı:  

Hep eşimden ötürü şeyler hatırlıyorum, hep acı şeyler. İşte vardım zaten, 
görümcemin çocuğu vardı 9 aylık bebek, o bırakmış geri dönmüş 
Almanya'ya. Benimki de doğdu sonra iki çocuğu büyüttüm öyle. Benim kızım 
3-4 yaşına girecekti o şeyde. Bir kızım daha oldu o arada işte. 71 senesinde 
doğum yaptım. O zaman da sıkıyönetim durumu vardı. Bu ihtilal falan 
durumu oldu. Askerler bütün her yeri evleri falan ellerinde süngülerle 
araştırıyorlardı. Bizim eve de geldiler, her yere baktılar, çatıya tavana bile 
baktılar. Burada Saimekadın'daydı evimiz. O şekilde yani sağ-sol davasına 
teypti, kasetti, ne bileyim artık kitaplardı. Bu Deniz Gezmiş'in zamanıydı o 
zamanlar. Onlar için hep araştırma yapıyorlardı. Baktılar bizde bir şey yok 
dediler, gittiler. 

Elbette anlatılan her ne kadar öznel geçmişin hikâyesi de olsa, öznel alan kolektif 

alan tarafından içerildiğinden anlatı ikincisinden bağımsız olamıyordu. Öznel 

tarihin kolektif tarihe küçük bir ilmekle bağlanarak kenetlenip, Melahat’in 

kocasının alkolizmiyle ve uyguladığı şiddetle geçen ömründeki milatlar toplumsal 

milatlarla kesişiveriyordu. Aynı şekilde Bediha’ya altmışlarda dinlemeyi çok 
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sevdiği bir şarkıyı hatırlar mı diye sorduğumda “bu şarkı beni çok duygulandırırdı” 

diyerek Semiha Sanay’ın seslendirdiği Bir İlkbahar Sabahı’nı dinlemek istemişti. 

O zamanlar şarkıyı dinlerken neler hissettiğini sorduğumda şu cevabı almıştım:  

E sevmenin sevilmenin ne olduğunu anlardım, demek sevince böyle 
olunuyormuş diye. Ondan sonra bu evlilik konusu gelince o şarkıyla kendi 
hayatımın bağdaşmadığını, yani seçemediğimin, sadece seçildiğimin 
farkına vardım. Başkaları tarafından yönlendirildiğimin farkına vardım. Niye 
böyle oldu, niye ben bu hakkı kullanmadım diye bir hüsrana uğradım. Bu 
şarkı işte öyle. Azıcık sesini aç. Duygulandım. 

 6.2.1. “Ah Babacığım” 

Ayşe Durakbaşa ve Aynur İlyasoğlu (2001, s. 197) Cumhuriyetle aynı yaştaki 

eğitimli kadınlarla gerçekleştirdikleri sözlü tarih çalışmasında annelerin 

hikâyesinin bastırıldığına, yerine “yeni kadını” temsil eden kızların hikâyelerinin 

geçtiğine işaret etmişlerdi. Böylesi görüşmelerde anlatının modernleşmeye ilişkin 

kamusal söylem içerisinden kurulduğunu belirtiyorlardı. Modern babalar ve “yeni 

kadın” addedilen kızlarıyla kıyaslandığında önemsiz annelerin anlatılan hikâyede 

yeri yoktu. Hem kişisel hem de toplumsal tarihin unutuşlarla biçim aldığını belirten 

Aksu Bora (2010, s. 12) bu durumun modernleşme söylemi içerisinde kızların 

unutuşuna, annelerin unutuluşuna karşılık geldiğine değiniyordu. Görünen o ki bu 

kadınlar modern babalarıyla karşılaştırıldığında vasıfsız görülen anneleriyle ilgili 

anlatacak pek bir şey bulamıyorlardı. Bora’ya göre (2010, s. 12) “annelerine ilişkin 

söyleyecek bir şey bulamama hali, kamusal söylemin anlatabileceği hikâyeler 

içinde, kadınlarınkine yer olmamasıyla ilişkilidir”. Bu aslında bir yanıyla yukarıda 

bahsettiğim bazı kadınların kamusal alana ilişkin “meseleler” hakkında yorum 

yapmaktan çekinmelerinin de altında yatan kanıksanmış durumdur.  

Bellek bazen bilinçsiz bazen de son derece bilinçli bir şekilde unutulanlarla ve 

hatırlanmaya değer bulunanlarla kurulur. Hele ki bir yabancı olan araştırmacıya 

ve bir araştırma vesilesiyle kamusal alana anlatılan geçmiş anlatısında 

çoğunlukla anlatılmaya değer bulunan veya artık paylaşılmak istenen hikâyeler 

yer alır. Durakbaşa ve İlyasoğlu’nun yanı sıra Bora’nın işaret ettikleri kızların 

unutuş hali buradaki görüşmeciler için de geçerlidir. Ben bu çalışmalarda olduğu 
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gibi yalnızca kadınlara annelerini veya kayınvalidelerini özellikle sormuyordum 

ama tüm görüşmecilerin ebeveynlerinden bahsetmelerini istiyor, nasıl bir 

çocukluk yaşamları olduğunu dinlemek istiyordum. Aslında bunlar görüşmeciyi 

ısındırmayı amaçlıyordu ama hemen sonrasında başka analiz kategorilerine 

evirilebileceği ortaya çıktı. Zira açık bir şekilde kadınlar durmadan babalarından 

bahsediyorlardı. Durakbaşa ve İlyasoğlu’nun Cumhuriyet yaşında dedikleri 

kuşağa dahil edebileceğimiz 1930’lu yıllarda doğan ve kuşak analizine dahil 

etmediğim üç kadının —Nazan, Nuran ve Sabiha— anlatılarında baba merkezî 

bir yer tutuyordu. Fakat sonraki kuşağa üye kadınlar için de durum farklı değildi. 

Zira geleneksel aile yapısı henüz yaygın olarak kırılmamış, anneler çoğu zaman 

yalnızca özel alanda var olmaya devam etmişti. 

Aslında burada tüm görüşmecilerin annelerinin çalışmıyor olması (Seher’in 

öğretmen annesi hariç), başka bir deyişle kamusal alana dahil olmamaları 

anneye ilişkin kamusal dünyaya anlatılanları kısıtlı tutuyordu. Erkekler zaten ne 

ebeveynlerinden ne de kendi kurdukları ailelerinden bahsetmeye pek hevesli 

değillerdi. Kendilerini tanıtmalarını istediğimde baba mesleği ve annenin ev 

kadını olduğu bilgisi veriliyor; daha sonra belki meslek seçimi, tayinler, “tutulan” 

parti gibi “hayati” mevzularda babadan tekrar söz edilse de anneden bir daha pek 

bahsedilmiyordu. Belki bir çocukluk anısının sonunda, örneğin kıyafetler çamur 

içinde kaldığı veya eve çok geç gelindiği için annenin çok kızdığı bilgisi yer 

alıyordu sadece. Veyahut da duvarda annenin nahoş bulduğu posterler olduğu 

için “annem gelir kızar, indir şunları” (Metin, d. 1956) diye anlatılıyordu. Söz 

gelimi, “Ben Sivas doğumluyum, 1944 doğumluyum. Babam küçük bir memurdu 

bankada, annem ev hanımı” diye söze başlayan Hüseyin annesinden yalnızca bir 

kere daha söz etmişti. O da hane reisi olan babasının kazandığı paranın evin 

çekip çevrilmesine yetmemesi konusunda annesinin yakındığından bahsettiği 

andı. Yani yine eviçiyle ilgili bir meseleydi. Fakat babasından 13 defa bahsetti. 

Ancak ne olursa olsun erkeklerin ebeveynlerinden bahsetmeleri bütün bir 

anlatının içinde çok az yer tutuyordu. 
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Halbuki kadınların babalarına ayrı bir kıymet verdikleri anlatılarının hemen 

başında belli oluyordu. Örneğin kendisini tanıtmasını istediğim Zeynep 

babasından gurur duyduğunu özellikle belirtmişti: “Kocaeli, İzmit'te doğdum. 

1949. İşte ilkokulu burada [okudum], kız meslek lisesi mezunuyum. Bir müddet 

çalışma hayatım oldu. Çocukluğum da çok güzel geçti. Biz altı kardeşiz; beş kız, 

bir oğlan. İşçi bir babanın kızıyım ama entelektüel bir adam babam. Her zaman 

gurur duydum kendisiyle”. Görüşmelerde babalar, kızlarının okumaları için 

çabalayan figürler olarak beliriyordu. Bu “okuma” bazen kız evladın okula gitmesi 

için çabalamak olurken bazen de derslerinde daha iyi olması veya çeşitli dergi ve 

gazeteleri okuması için çabalamak olabiliyordu. Zeynep babasının kendisine 

yüksek sesle okuttuğu gazetelerin, dergilerin o an anlamasa bile içinde yaşadığı 

dünyayı daha iyi yorumlamasında sonraları çok yardımı olduğunu düşünüyordu:  

Babam da o zamanlar CHP’nin ocak başkanlıkları vardı her mahallede, 
orada görev yapıyordu. Kapatıldı sonradan, hangi yılda kapatıldı 
bilemiyorum. İşte oradan gelen babamın entelektüel bir tarafı o. Sosyal bir 
adamdı, hani işçiydi ama çok okurdu. Bana ilkokulda, ortaokul lise tarih 
kitapları getirirdi okuyayım diye. Tarihe düşkünlüğü vardı, benim de tarihe 
düşkünlüğüm var, çok seviyorum. Keşke üniversiteyi okuyup da tarih bölümü 
bitirebilseydim […] 9 yaşlarındayken babam bana gazete okuturdu, aslında 
daha erken de, 9’da anlamaya başlamıştım. İlk okuldayken Cumhuriyet 
gazetesi okuturdu babam bana, o kıt [maaşıyla] gazetesini her gün alırdı, onu 
muhakkak bize okuturdu, hep duacıyım iyi ki okutmuş. Değişik yazarları hep 
takip ettiriyordu (Zeynep, d. 1949). 

Benzer şekilde Nesrin’in anılarında da okuma sevgisiyle babası arasında sıkı bir 

bağ vardı. Onun da babası yüksek sesle gazete okutuyordu:  

Babam okutmayı çok seviyordu, ben ortaokuldayken falan yani, kitap yoktu 
ama bir yerlerden buluyordum, sürekli okuyordum. Bir de ayrıca gazete 
hastasıydım, üç gün posta gelirdi. Bizim gazetelerimiz üç gün birikmiş gelirdi. 
Şimdi ben pazartesi çarşamba cuma günlerini çok seviyorum. Niçin çok 
seviyorum yıllar sonra düşündüm çünkü üç gün gazete geliyordu. Ve babam 
bana gazete haberlerini, roman öykü tefrikalarını yüksek sesle bana 
okuturdu, çok hoşlanıyordu. O günler babam eve gelinceye kadar ölüyorum 
sabırsızlıktan. Bazen bana kızınca saklıyordu gazeteleri cezalandırmak için 
beni. Ben babam ajans izlediği için haber izliyordum, işte mikrofonda tiyatro 
izliyordum. Nadir Nadi'nin çıkardığı karikatür dergileri falan vardı, onları 
seviyordum. Babam kapanıncaya kadar Akbaba aldı (Nesrin, d. 1944) 

Bediha (d. 1943) ise bir kadın olarak hayatında önemli bir belirleyici olan babasını 

minnetle anıyordu. Zira Bediha’nın Bolulu muhafazakâr geniş ailesine göre 
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kızların okumasına gerek yoktu ve Bediha’nın okuması ancak babasının 

iradesiyle gerçekleşebilmişti: 

16 Aralık 1943 Bolu [doğumluyum]. Bir abim var, bir ben varım; bir kız bir 
erkeğiz. Ailem ki o zamanlar biliyorsun 1943'te kızların okuması pek 
istenmediği halde, rahmetli babacığım benim okumamı isteyen aileden tek 
insandı. Ona hâlâ minnettarım. Çünkü akrabalarım içerisinde tek kızdım, 
hepsi erkek ve buna rağmen içlerinde okuma olmayan zengin bir aile olduğu 
için ticaretle çiftçilikle uğraşıyorlardı ve benim okumamı istemiyorlardı. 
Rahmetli babacığım buna sebep oldu. Onu rahmetle anıyorum. Hatta lise 
bittikten sonra Ankara’yı kız tekniği kazandığım halde, bir ay okudum beni 
aldılar. Kız kısmı Ankara’da yatılı okuyamaz diye babamın başının etini 
yemişler. O da üzülerek geldi beni aldı, ondan sonra da işte öğretmen okulu 
imtihanlarına girerek öğretmen oldum. 

Görüşmemizin başka bir kısmında Bediha’ya evde radyo çok dinlenir miydi diye 

sormuştum. “Tabii. Babam çok dinlerdi çok” dedikten sonra devam etmişti: 

Bir de ben istenmeyen çocuktum mesela. Annemden babamdan değil 
abimden, etraftan, amcalardan, halalardan, dayılardan… kızlar okur mu? Bu 
anlamda istenmemek. Nasıl şapka takılır mesela? O zaman ortaokula 
giderken şapka takmayan okula gidemezdi […] Böyle önden kasketli, sarı bir 
şeridi vardı. Öylece takıyordun ortaokulun sembolüydü o. Ay babama işte 
kızlar şapka takar mı niye gönderiyorsun Ahmet şu bu... Babacığımı çok 
rahatsız ettiler ben okuyorum diye. Ama o da onlara hiç aldırış etmedi. Bana 
hep kızım sen oku boş ver bunları bana desinler, onların söyledikleri benim 
umurumda değil derdi. Annemden daha yakındı bana. Benlen beraber… ben 
ders çalışırdım böyle bir odam vardı, gece kalkardı namaza falan, bakardı 
ben çalışıyorum. Kızım daha dersin bitmedi mi diye benlen ilgilenirdi. Annem 
de daha okuldan gelir gelmez çabuk çantanı önlüğünü çıkar şunu yap bunu 
yap diye ev işleri verirdi bana. 

Bediha’nın anne ve baba arasındaki davranış farklılığına dikkati çekmesi kayda 

değer. Anneler, babalar gibi kızlarının geleceğine ilişkin modern bir tahayyülleri 

olmayan, kızlarını yeni bir hikâye içermeyen eviçine, özel alana çekme 

potansiyeline sahip figürler olarak düşünülüyordu muhtemelen. Aslında anneler 

tarafından kız çocukları ev işlerinde potansiyel yardımcılar olarak görülüyordu. 

Egemen cinsiyet ideolojisi içerisinde kendileri böyle yetişmişti ve kız evlatlarından 

da aynısını bekleyebiliyorlardı. Ancak eviçi emeğin bütün yükünü sırtlayan 

kadınların işinin hiçbir zaman bitmediğini ve dolayısıyla yardım beklediklerini, 

belki de yüklerini devretmek istediklerini de unutmamak gerekiyor. Çocukluğu 

Hozat’ta misafirlerin hiç eksik olmadığı bir evde geçen Nesrin “babamla radyo 

tiyatrolarını hiç kaçırmıyorduk, babamla en büyük zevkimiz o gün, hangi gündü 
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hatırlamıyorum, radyo dinlemekti” diyor ve ekliyordu “annemin hiç vakti 

olmuyordu tabii, annem sürekli misafirlerle [uğraşıyordu]”. Aslında görüşmecilerin 

hepsinin anlatılarında annenin neden silik olduğunu Nesrin’in sözleri açık ediyor: 

kadınların vakti olmuyordu. Hele ki anlatıların zamansal olarak başladığı ellili 

yıllarda ev işlerini kolaylaştıran çamaşır makinesi, elektrikli süpürge gibi araçların 

her eve giremediği düşünüldüğünde çoğu durumda çok çocuklu ve bazen büyük 

anne ve babaların da yaşadığı kalabalık evlerde yaşamı organize etmek için 

yapılması gereken işlerin ardı arkasının kesilmediğini tahmin etmek zor değil. 

Tabii bütün bu iş yükünün altında yatan düşünce eviçi emeğin kadın doğasına 

uygun olduğuydu ki bu bugün bile ortadan kalkmış bir anlayış değil. Bir de 

Bediha’nın hikâyesindeki baba figürü cumhuriyet değerlerinin taşıyıcısı kurucu 

parti CHP’nin Bolu il başkanıydı. Geleneksel ve oldukça muhafazakâr bir geniş 

aileye rağmen baba Cumhuriyet değerlerini savunmak zorunda hissediyor ve bu 

değerlere inanıyordu muhtemelen. Neticede yeni kadın imgesinin modern ama 

makbul eşler ve anneler olması bekleniyordu ve bu imgeyi yaratacak olan 

modernleşmiş babalardı. Bunun için de “okumak” birinci basamak olarak 

görülüyordu.  

Ayrıca geçmişten bir şarkı çalmak istediğimde babanın dinlemeyi/söylemeyi en 

sevdiği şarkıyı dinlemek isteyenler oluyordu.111 Açıp dinliyorduk ve bu yolla 

rahmetli babaları anıyor, onlara selam gönderiyorduk. Bediha “ormanların 

gümbürtüsü başıma vurur”u aç demişti. Bunlar şarkının sözleriydi ve bugüne 

kadar birçok şarkıcının seslendirdiği şarkının asıl ismi Karadır Kaşların idi. 

Bediha’nın babası çiftçilik ve ticaretle uğraşan zengin bir ailenin üyesiydi ama bir 

kereste fabrikasından emekliliği de vardı. Ormanların gümbürtüsü oradan 

geliyordu ve Bediha “babacığım bunu çok severdi” diyordu; “şarkıcıyla beraber 

söylerdi babam da. Öyle güzel söylerdi ki”. Nebahat’e (d. 1944) altmışları nasıl 

hatırladığını sorduğumda babasını anlatmaya koyulmuş ve sevdiği iki şarkıyı 

anmıştı: “Babamın sesi de güzeldi. İki kadeh attı mı o neydi ya Akşam Oldu 

                                                            
111 “Atatürk’ün sevdiği şarkılar” meselesi de aslında babaların sevdiği şarkılar konusuyla örtüşür. 
Bilhassa 10 Kasım anmalarında televizyon ve radyolardan yayınlanan “Atatürk’ün sevdiği 
şarkılar”la “baba Türk”ün rahmetle anılması ile buradaki kişilerin geçmişi babaların sevdiği şarkılar 
yoluyla anması aynı refleksin ürünüdür. 
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Hüzünlendim Ben Yine diye TSM’yi söylerdi, o şarkıyı hâlâ çok severim. Bir de 

Beklerim Her Gün Bu Sahillerde diye bir şarkı vardı, çok da ağırdır”. Nuran (d. 

1935) ise Hamiyet Yüceses’ten “çok duygulanırım bu şarkıyı dinlerken” dediği 

Görmedim Ömrümün Asude Geçen bir Demini adlı şarkıyı dinlemek istemişti. 

Hislerini şöyle açıklıyordu: 

Babamı düşünürdüm bu şarkıyla. Babam çok garip büyümüş çok sıkıntılar 
çekmiş. Harp zamanı Rusya’yla harp var. Babası harbe gitmiş, kendisi iki üç 
kardeşiyle kalmış 12 yaşında. Görmedim ömrümün asude geçen bir demini 
derken hep babamı düşünürüm. Hep çırpınmış o da ve ben ortaokula bile 
giderken bir an önce hayata atılayım hemen ona yardımcı olayım. Hep bu 
arzum vardı böyle. Bir an önce hayata atılayım babamın elinden tutayım. 
Benden sonra erkek kardeşim var ama onu Allah nur içinde yatırsın da hiç 
öyle bir şeyi yoktu. Biraz bencildi. 

Erkekler için de durum farklı değildi. Çocukluk yıllarından bahsederken Hüseyin’e 

(d. 1944) o yıllardan kulağına çalınan bir şarkı olup olmadığını sorduğumda şu 

cevabı almıştım örneğin:  

Karadır Kaşların Ferman Yazdırır. Valla o zaman kim söylerdi, Nurettin 
Çamlıdağ vardı, Ali Can vardı, Hacer Buluş vardı. Babam rahmetli söylerdi 
sabahları tıraş olurken. Babam bir de bir Sivas Türküsü vardır "Zeynep’im 
Zeynep’im allı Zeynep’im" güzel bir türküdür. Zeynep babamın önceki eşi, 
onu söylerdi, demek ki o şeyi ahla bir yerinde kalmış. 

Asker bir babanın oğlu olan Ali’ye (d. 1944) görüşmemizin başında anne 

babasına ilişkin anılarını sorduğumda babasını kamusal alanın askeri 

kanadındaki haliyle, “halis muhlis ev kadını” dediği annesini ise özel 

alandaki varoluşuyla hatırlayıp şöyle demişti: “Babam otoriter bir adamdı, 

çok da dayağını yedim, çok da yaramazdım […] Askeri disiplinle büyüttü bizi 

de. Annem halis muhlis ev kadınıydı, böyle sevecen, oğlunu çok fazla 

seven, oğlunun üzerine titreyen bir annem vardı, çok güzel ev yemekleri 

yapardı, çok güzel.” Bir şarkı dinleyelim dediğimdeyse babasının dinlemeyi 

sevdiği son derece ağır bir şarkı olan Makber’i dinlemek istemişti. “Hamiyet 

Yüceses’in Makber. Babamın sevgilisi Hamiyet Yüceses, babam çok 

severdi onu. Plakları vardı. Babamın gramofonu vardı, her evde olmayan 

bir şey”. Annelerin söylediği, dinlemeyi sevdiği şarkılardan söz eden pek 

olmuyordu.  
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Öte yandan babanın ayrıcalıklı önemi Nuran’ın anlatısında olduğu gibi çeşitli 

ilk deneyimlerde de karşımıza çıkıyordu. Uzun yıllar Ankara’da ikamet eden 

Nuran (d. 1935) Atatürk Orman Çiftliği üzerine konuşurken orada babasıyla 

ilk dansını yaptığından bahsedivermişti:  

Ah o hayvanların güzelliği, o bahçenin güzelliği... Park gibi bir kere. Gidip de 
sadece kafeslerde hayvanları görmüyorsunuz. Büyük bir arazi. O araziyi 
nasıl ziyan ettiler. O araziyi o hayvanları nasıl ziyan ettiler şaşırıyorum. Sonra 
orada bira fabrikası vardı. Aaa bak ben orada dans etmişim işte. O bira 
fabrikasında konser vardı. Ben ilk dansımı babamla yaptım. Gene oraya da 
babamla gittik. Bir arkadaşlarımızla beraber. Ne kadar eğlenmiştik. Ne kadar 
dans etmiştik. Ay çok güzeldi ya. Eskiler çok güzeldi. Andıkça böyle içim 
titredi. Nur içinde yatsın babacığımı da hatırladım. 

Seher (d. 1950) ise siyasete ilişkin babasının parmak sallayarak verdiği nasihatin 

ömrü boyunca siyasi seçimlerinde etkili olduğunu anlatmıştı: 

Şöyle bir anımı anlatayım sana: Babam, 54 seçimleri zamanı mıydı neydi. 
54'te İstanbul’daydık bir seminere katılmıştı babam. Bir arabaya bindik 
taksiye. Seçim konuşmaları var böyle böyle… Taksi şoförü çok heyecanlı. 
Abi dedi kime vereceksin oyunu. Ben Adnan Menderes'e vereceğim dedi 
babam. Ondan sonra adam dedi ki ama abi paşa da yani vazgeçilecek gibi 
bir adam değil dedi. Babam ben sevmem, istemem paşayı dedi. Babam 
evveliyatını biliyor, yani Atatürk zamanını biliyor. Bana döndü dedi ki bak 
kızım sana tavsiyem dedi. Bir baba nasihati sakın Halk Partisi’ne oy 
vermeyeceksin dedi. Ben hayatım boyunca Halk Partisi’ne oy vermedim. 
Hep o babamın parmak sallaması gelir aklıma. Onun için vermedim. 

Görüşmecilerin anılarından süzüldüğü üzere kamusal alanla özdeşleşen babalar 

anlatılarda ayrıcalıklı bir konuma sahipler. Hele ki kadın görüşmecilerin anılarında 

daha da özel bir yere oturuyorlar. Dış dünyaya açılmalarına vesile olan babalarını 

rahmetle ananların, biricik babalarını hatırladıkları için mutlu olanların özellikle 

kadınlar olması şaşırtıcı olmasa gerek. Erkekler zaten dış dünyaya ait 

olduklarından ve kendi kamusal hikâyelerini çocukluktan itibaren 

oluşturduklarından anlatılarında kadınlarınki kadar özel bir baba anlatısı 

görmüyoruz ama yine de baba “önemli” bir şahsiyet. Zira babalar kamusal alanda 

var olan, tüm aile adına ev dışı yaşamı organize eden kişiler. Babanın tayini çıkar, 

baba satın alır, baba bir yerlere gider, gelir. Baba kızar, kızdı mı kıyameti koparır. 

Babanın ideolojisi vardır. Falanca partiyi tutan hep babadır. Radyoyu en çok baba 

dinler, ajansı muhakkak takip eder. Önemli kararları baba verir. Babanın 

referansıyla işe bile girilir, oysa anne yalnızca sevgisi veya öfkesiyle yahut da 
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cahilliğiyle yoğrulan bir kadındır. Kentli orta sınıf ailelerden gelen görüşmecilerin 

anneleri başka yönleriyle de ortaya çıkar. Onlardan kalma plaklar vardır mesela, 

onların dinlemeyi en çok sevdiği Klasik Batı müziği bestekârları veya Klasik Türk 

Müziği hanendeleri vardır. Ama yine de anneye ilişkin anılar o kadarla kalırlar.  

Velhasıl anlatılarda sınıf konumu ve toplumsal cinsiyetle harmanlanmış halde 

ortaya çıkan geçmiş anlatısı dönemin ortak deneyimine dair genel bir çerçeve 

oluşturmaya imkân tanıdı. Neticede geçmişin hatırlanması deneyim alanını kuran 

makro toplumsal dinamiklerden azade değildir. Bu dinamikler etrafında 

gerçekleşen her bireysel deneyim ve hatırlama Halbwachs’ın işaret ettiği gibi 

“kolektif hafıza üzerindeki bir görüş açısına” denk geliyor. Bu görüş açısı burada 

kentli ve kırsal grupların oluşturduğu alt, orta ve orta-üst sınıfların birbirinden 

farklılaşan bellekler kurmasının kaynağıydı. Bu farklılığı belirleyen bir diğer 

kolektif bellek çerçevesi ise toplumsal cinsiyet deneyimiydi.  
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7. BÖLÜM 

ZAMANSAL EVİN DİNMEYEN HASRETİ: NOSTALJİ VE BELLEK 

Belirli bir kuşaktan yahut görüşmecilerin çoğunlukla “bizim zamanımızda” atfıyla 

dillendirdikleri gibi belirli bir zaman diliminden bahsetmek daima sonraki 

zamanlara ve toplumsal değişime değinmeyi zorunlu kılar. Değişim ise ait 

hissedilen zamandan, “o zamanlardan”, “bizim zamanımızdan” an be an 

uzaklaşmakla, içinde varlığın büyüyüp serpildiği zamansal evden yoksun 

kalmakla yoğrulan nostaljik bakışı beraberinde getirebiliyor. Nostalji yaşam 

evreleri arasındaki süreksizliğe verilen duygusal bir tepki olmanın yanı sıra 

siyasal ve toplumsal kopuşların sonucunda da ortaya çıkar (Davis, 1979, s. 101-

2). Türkiye siyasal söyleminde 2014 itibariyle giderek yükselen “yeni Türkiye” 

ifadesine karşılık, bu yeni ülkede kendilerini yabancı hisseden kesimlerin 

güçlendirdiği bir “eski Türkiye” anlatısı mevcut.112  

Aralık 2017- Mayıs 2018 tarihleri arasında yapılan görüşmelerin, 2002 yılından 

beri süren AKP iktidarının baskıcı yöntemlerinin arttığı, yargıya güvenirliğin en 

aza indiği, tüm kesimleri aynı anda etkileyen ciddi bir ekonomik krizin yaşandığı 

ve 2016 yılındaki darbe girişiminin113 ardından çok sayıda kamu personelinin ihraç 

edildiği, muhalif kesimlerin bastırıldığı, tutuklandığı, gazetecilerin hapse atıldığı 

bir dönemde, başka bir deyişle altmışları ve yetmişleri deneyimlemiş bir kuşak 

için geleceğe dair beklentinin daha da belirsiz ve umutsuz seyrettiği bir zaman 

                                                            
112 Kısaca hatırlatmak gerekirse 2014 yılında halkoylamasıyla cumhurbaşkanı seçilen Ak Parti 
Genel Başkanı Recep Tayyip Erdoğan eski Türkiye faslının kapandığını, artık yeni bir Türkiye 
olduğunu beyan etmişti. O zamandan bu yana iktidar tarafından sıklıkla kullanılan “yeni Türkiye” 
sözü parlamenter sistemin kaldırılarak adına Cumhurbaşkanlığı sistemi denilen başkanlık tipi bir 
sisteme geçişin onaylandığı 2017 Anayasa değişikliği referandumundan sonra daha sık ifade 
edilir oldu. 2018’de yapılan genel seçimlerin ardından yeni sistemde cumhurbaşkanlığı görevini 
sürdüren Erdoğan’ın kendi şahsında cisimleşen bir iktidar biçimiyle yeni bir Türkiye dönemi 
yarattığı muhakkak.  
113 15 Temmuz 2016 yılında Fethullah Gülen Hareketine yakın askerlerin “Yurtta Sulh Konseyi” 
adı altında gerçekleştirmeye çalıştığı bir darbe girişimi yaşandı. Bu girişimin ardından çok sayıda 
kişi göz altına alındı. Akabinde kamudan ve Türk Silahlı Kuvvetleri’nden ihraçlar başladı. Kısa 
sürede bu ihraç dalgası büyüyerek AKP iktidarının “zararlı” gördüğü tüm muhaliflere doğru 
genişletildi. Bu ihraç dalgasına, 1 Ocak 2016’da yayımlanan Barış için Akademisyenler Bildirisi’ni 
imzalayan çok sayıda akademisyen de dahil edildi.   
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diliminde gerçekleştiğinin altını çizmek gerekiyor. “Eski/Yeni Türkiye” ifadesiyle 

vücut bulan toplumsal değişimin hızı kaçınılmaz olarak nostalji duygusunu ortaya 

çıkarıyor. Dolayısıyla iktidarın yeni Türkiye’sine koşut tüm zorluklarına ve 

tuhaflıklarına rağmen farklı kuşaklar tarafından aynı anda özlenen bir geçmiş var 

karşımızda. Yükselen bu özlemin hele ki seksenli yıllarla işaretlenen zamansal 

ve toplumsal kopuşu da deneyimlemiş bu kuşağı nostaljik öznelere çevirmesi 

elbette kaçınılmaz.   

Stuart Tannock’un (1995, s. 454) ifadesiyle “nostaljik özne, şu anda eksik, 

engellenmiş, altüst edilmiş veya tehdit altında olduğu düşünülen kimlik, faillik 

veya topluluk kaynaklarını bulmak/inşa etmek için geçmişe döner”. Burada 

halihazırda geçmiş üzerine gerçekleşen, üstelik hem toplumsal düzlemde hem 

de gençlik dönemine denk gelmesi bakımından bireysel düzlemde mitik bir 

zaman dilimini konu edinen görüşmelerde nostaljik duygulanımın ortaya 

çıkmaması imkansızdı. Öte yandan bugün artık “eski/yeni Türkiye” ifadesiyle 

pekişen toplumsal dönüşüm ve değişimin boyutu Tannock’un işaret ettiği 

anlamda yitik kaynakları bulmak adına da geçmişe dönüşü zorunlu kılıyor. 

Svetlana Boym (2007, s.17) Avrupa’da çoğu durumda devrimlerin ardından 

“siyasi ve kültürel özlem tezahürlerinin” patlak verdiğine değinir. Bu 

patlamalardaki temel odak toplumsal dönüşümün boyutudur, geçmişin bugünden 

kayda değer derecede farklılaşmasıdır. Kern’in (2013, s. 203) deyişiyle 

“hatıraların nostaljiye dönüşme potansiyeli, ancak değişimler kıyaslama yapmaya 

imkân verdikten ve geçmiş geri döndürülemez biçimde kaybedildikten sonra 

ortaya çıkar”. Türkiye bağlamında ve altmışlı-yetmişli yılları deneyimlemiş kuşak 

bağlamında değişimlerin kıyaslama yapmaya apaçık bir şekilde imkân verdiği an 

12 Eylül’le başlar. Zira devrimler kadar darbelerden sonra da nostaljik tezahürler 

patlak verebilir. Hele ki bu darbe geçmiş ve uzun bir şimdi arasında kopuşa neden 

olan ve “toplumun…. toplum olma kapasitesini yok” eden (Toker, 2020, s. 62)  12 

Eylülse… O yüzden bu bölümde 12 Eylül miladından ve onun bellek rejiminden 

başlayarak seksenli yıllarda yaşanan değişimlere, bu yılların yarattığı kopuşa 

odaklanıyorum. Bu odak bizi zamansal evden ilk ayrılışın gerçekleşmeye 

başladığı anlardan —yani seksenlerden— başlayarak bugün artık birçok kuşağı 
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aynı anda kesen nostalji duygusunu ele almaya doğru götürecek. Ancak burada 

görüşme sürecinin, araştırmaya katılan insanları kaçınılmaz olarak nostaljiye 

yönlendirmiş olabileceğini de belirtmekte yarar var. Bu anlamda görüşmecilerin 

yaşam evrelerini ve geçmişten bugüne yaşam evrenleri değerlendirdikleri 

görüşmeler bizatihi nostaljiyi tetikleyici bir role de sahip.  

 7.1. ZAMANSAL EŞİK: “1980 SONRASI” 

Türkiye’de 12 Eylül’le açılan ve değişim yılları olarak işaretlenen seksenli yıllar 

tüm dünyada zamansal ve siyasal değişimi beraberinde getirmiştir. II. Dünya 

Savaşı’ndan bu yana dünyayı taksim eden iki kutuplu düzen 1989’da Berlin 

Duvarı’nın yıkılışıyla büyük bir darbe alır. Başka türlü söylersek, 1917 tarihli Ekim 

Devrimi’nin etkisiyle biçimlenen dünya artık parçalanmaktadır (Hobsbawm, 2017, 

s. 5); kesin ölümü 1991’de Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği’nin (SSCB) 

yıkılışıyla gerçekleşir. 1989 yılı  aynı zamanda, François Hartog’a (2000, s. 223) 

göre “modern tarihsellik düzeninin sonunu” işaretler. Ancak bu, soğuk savaşın 

bitmesiyle birlikte —yani iki kutuplu dünya düzeninde komünizm ağır bir darbe 

alırken kapitalizmin zaferini ilan ettiği bu yeni dönemde— Batı kültürü ve 

demokrasisi karşısına alternatif rakip bir sistemin artık çıkamayacağını ilan eden 

Francis Fukuyama’nın (1989)  ünlü “tarihin sonu” teziyle karıştırılmamalıdır. 

Hartog tarihin değil, modern tarihsellik düzeninin sonunun geldiğini söyler. 

Modern tarihsellik düzeni ise sembolik olarak 1789 ile 1989 tarihlerinin temsil 

ettiği, tarih yazımında gelecek odaklı —ilerleme kavramı üzerine kurulu— bir 

bakış açısının egemen olduğu döneme karşılık gelir. “Modern düzenin sonu 

deyince de tarihin artık geleceğe yönelik bakış açısı ile yazılamayacağı ve 

geleceğin yanı sıra geçmişin de önceden kestirilebilir hatta kolayca anlaşılabilir 

olmadığı anlaşılır” (Hartog, 2000, s.202). Svetlana Boym’un (2007, s. 14) 

aktardığı Rus deyişi de benzer bir muğlaklığı ifade eder: “geçmiş gelecekten çok 

daha tahmin edilemez hale gelmiştir”. Ancak bunun da ötesinde kesin olan şey, 

80’lerin sonundan itibaren zamanla artık farklı bir şekilde ilişkilendiğimizdir. Bu 

bakımdan bellek çalışmalarının ‘80’lerde bir tür patlama halinde yayılması da 

zamanla kurulan yeni ilişki biçiminin bir sonucu yahut buna verilen bir tepki olarak 

değerlendirilebilir. Ne de olsa, Hobsbawm’ın (2017, s. 7) I. Dünya Savaşı’nın 
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patlak verdiği 1914’ten SSCB’nin 1991’deki çöküşüne kadar işaretlediği “kısa 20. 

yüzyıl” “yeni bir çağın başladığı konusunda ciddi bir kuşku duyulamaz” şekilde 

sona ermiştir ve “yüzyılın geçmişi ve geleceği üzerine düşünenlerin ruh hali 

giderek bir fin-de-siecle kasveti” içinde kalmıştır. Ancak belleğe yönelik ilginin 

yalnızca “fin-de-siecle kasveti” ile açıklanması eksik kalır. Bu  ilgi aynı zamanda 

Huyssen’in (1995, s. 6) öne sürdüğü gibi, yeniliği ütopyan bir üslupla kucaklayan 

modernitenin zamansal yapısında meydana gelen bir krize işaret etmektedir. 

İlerleme odaklı bir gelecek kurgusunun artık kuşkuyla karşılandığı günümüzde 

belleğe veya geçmişin deneyim alanına duyulan ilgi daima geleceğin, daima 

yeniliğin hüküm sürdüğü modern zamansallık anlayışına bir tepkidir aynı 

zamanda; düne, bugüne ve yarına aynı anda genişleyebilen bir zamansallık 

arayışıdır.  

Türkiye’de ikinci yarıdan itibaren “görece özgürleşmenin, daha modern, daha sivil 

bir iktidarın damgasını vurduğu” (Gürbilek, 2001, s.11) yeni bir zamansal geçide 

giriş yapıldıysa da, darbe iktidarının gündelik hayatın her alanında otoriter ve 

baskıcı yüzünü gösterdiği 12 Eylül dönemiyle başlar seksenli yıllar. Tanıl Bora’nın 

ifade ettiği gibi “kıyametvari bir dönüm noktasıdır” 12 Eylül. 

Dün, 12 Eylül’ün 37. yıldönümünü geçtik. Çok uzun bir zaman bu; mesela 
şu meşhur tek parti döneminden de (23 sene), 12 Eylül darbesinin evveliyat 
ve sebebini teşkil eden 1961-1980 döneminden de (19 sene) daha uzun.  
Ama hâlâ miladî bir eşik olarak zikrediyoruz 12 Eylül’ü.  Çünkü, gerçekten 
kıyametvârî bir dönüm noktasıdır.  Çünkü işte o evveliyat ve sebebin 
kıyametidir: ’80 öncesinin politik ve toplumsal müktesebatının mahvıdır (T. 
Bora, 2017b). 

Bugünlerde 41. yılının içerisinde olduğumuz 12 Eylül modern Türkiye tarihinde 

ayırt edici bir dönemin kapanışına işaret eder; kendinden önceki zamanı 

geçmişte sıkışıp kalmış uzak bir ülkeye dönüştürürken sonrasını muğlaklaştır. Sol 

ideolojide ve akademik yazında 1960-1980 döneminin en renkli, en özgürlükçü, 

en devingen, en devrimci yıllar olarak anılması dahi bu dönemi Türkiye tarihi 

içerisinde nostaljik bir menzile yerleştirir. Çünkü döneme atfedilen sıfatlar, o 

raddeye bir daha ulaşamayan, kaybedilmiş bir şeylere işaret eder.  
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Öte yandan 12 Eylül, toplumsal muhalefet alanını tahrip etmekle birlikte 

öncesinde yaşanan şiddet ortamından ötürü toplumun büyük kısmının onay verir 

göründüğü bir darbedir. Zira sokaklardaki şiddetin dinmesi herkesi rahatlatmıştır. 

Askeri rejimin oylamaya sunduğu 1982 anayasasının %91,37 'evet' oyuyla kabul 

edilmesi, Kenan Evren’in geniş kesimler üzerinde yarattığı etki ve kabul bunun 

göstergesidir. Örneğin TÜİK’in114 1950-2020 yılları arasını dikkate alarak derlediği 

verilere göre 1980 itibariyle doğan erkek çocuklara Kenan veya Evren isimlerinin 

verilmesi de buna işaret eder. Erkek çocuklara daha önceleri de Kenan ismi 

konulsa da 1985-1991 yılları arasında kayda değer bir artış vardır ve sonrasında 

bir daha görülmez. Evren isminin ise yalnızca 1980 yılında doğan çocuklara 

verildiğini görürüz. 2012 yılında Ayşe Nilüfer Narlı’nın yürütücülüğünde 

gerçekleşen Türkiye'de Modern Siyasi Hafızalar: Kesişmeler, Karşıtlıklar ve 

Koşutluklar başlıklı projenin ortaya koyduğu gibi siyasal belleklerde en çok yer 

eden olay yine 12 Eylül’dür.  

Katılımcılar %87,7 gibi bir oranla 12 Eylül’ü belirtmiş ve 12 Eylül en çok 
bilinen olay olmuştur. 12 Eylül’e dair duygular %87,3 oranıyla acı, kızgınlık, 
öfke, üzüntü gibi güçlü duygular olarak dillendirilmiştir. Açık uçlu biçimde 
sorulduğunda %16,4 gibi bir oranla hatırlanan, seçenek verilerek bilip 
bilmediği sorulduğunda ise %87,7 gibi oranla bilindiği sonucu çıkan ve kahir 
ekseriyetin olumsuz duygularla anımsadığı bir olaydır 12 Eylül. Kısacası 12 
Eylül siyasal hafızalarda genel olarak olumsuz duygularla, adalet 
duygusunun incinmesi ile yer eden, toplumun önemli bir kesiminin gözünde 
meşru sayılamayan ve 1900’lerden 2013’e kadarki uzun aralıkta en çok 
hatırlanan, en önemli sayılan siyasal olaydı (Akyıldız, Bircan, ve Narlı, 
2020). 

Neticede 12 Eylül’ün yarattığı tahribat o kadar derindi ki politikadan uzak 

insanların dahi bir şekilde tanık olduğu, işittiği, yakının, uzak bir tanıdığının yahut 

bir komşunun başına gelenlerle öğrendiği bir adaletsizlik söz konusuydu. O 

dönemde İstanbul’da Karayollarında işçi olarak çalışan Malik (d. 1951, Kocaeli) 

de olayların dışında olmasına rağmen neler olduğunun farkındaydı:  

Çok karışık günler oldu, sağcı solcu çok karışıktı ya. Herkes birbirini vurdu. 
Çok şeyler oldu yani çok şeyler oldu. Ama biz onların dışındaydık hep tabii. 

                                                            
114 Bkz.: 
https://data.tuik.gov.tr/Bulten/DownloadIstatistikselTablo?p=azywDnL3t9OTZTvEscleCaZAVEF
uPHtteo1gW5f0c4gmUiBuPS6L5X70CQljUsMx 

https://data.tuik.gov.tr/Bulten/DownloadIstatistikselTablo?p=azywDnL3t9OTZTvEscleCaZAVEFuPHtteo1gW5f0c4gmUiBuPS6L5X70CQljUsMx
https://data.tuik.gov.tr/Bulten/DownloadIstatistikselTablo?p=azywDnL3t9OTZTvEscleCaZAVEFuPHtteo1gW5f0c4gmUiBuPS6L5X70CQljUsMx
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İşte o 12 Eylül 1980 darbesiyle bir susuldu, birçok kişiyi içeri aldılar. Çeşitli 
azaplar da görmüşler içeri alınanlar. Parti başkanları da içeri alındı. 

Hayat bir süre durdu. Çok sayıda insan tutuklandı, tutuklamalar süresince 

yaşanan işkenceler sıradanlaşırken, birçokları da işkenceden ötürü hayatını 

kaybetti. Çoğu idam talepli olmak üzere çok sayıda dava açıldı; 50 kişi idam edildi 

(Aydın ve Taşkın, 2016, s. 331). Tüm siyasi partiler ile sendikaların ve Türk Hava 

Kurumu, Çocuk Esirgeme Kurumu ve Kızılay hariç tüm derneklerin faaliyetleri 

durduruldu. Hatta ilerleyen günlerde bu tarihten önceki tüm partiler feshedildi, 

eski partilerin liderleri ile yöneticilerinin on yıl süreyle siyaset yapmaları 

yasaklandı. Generallerin “geçmişten köklü bir kopuşun zorlama gayreti içinde” 

olduklarını söyleyen Zürcher’e (2018, s. 320) göre 1982 MGK kararıyla alınan bu 

yasak “eski siyasetçilere geçmişi, bugünü ve geleceği tartışmayı neredeyse 

Orwellvari bir tarzda yasaklamaktaydı”. Parti arşivlerinin yanı sıra çok sayıda 

kurumun (sendikalar, barolar, bakanlıklar, vilayet arşivleri, şahıs arşivleri, TRT 

arşivi, Cumhurbaşkanlığı arşivi, kütüphaneler) arşivi tahrip edildi (Bali, 2015, s. 

197).  

12 Eylül’ün kendine özgü bir bellek rejimi, yani bilhassa unutturmak ve 

hatırlatmak istedikleri vardı. Geçmişe ait belgelerin yok olması, politik sembollerin 

ortadan kalkması, önceki dönemin faal örgütlerinin ‘terör örgütü’ yaftasıyla 

anılması isteniyordu. “Örgüt” sözcüğü başlı başına kriminal bir alana çekildi. 

“Örgüt, bir ‘organizasyon’ değil ‘kötülük etmek üzere kurulmuş bir çete’ olarak 

anlaşılıyordu” (Belge, 2020, s. 58). Böylece örgütlü bir toplumun kendi direnç 

alanını kurma potansiyeli belleklerden silinsin isteniyordu. 12 Eylül’ün miladi 

önemi sokak, cadde ve parklara verilerek anıldı. Tabii ki başta Kenan Evren’in 

olmak üzere darbede rol alan generaller unutulmasın isteniyor, sokaklara, kültür 

merkezlerine, okullara adları veriliyordu. “Sakıncalı” bulunan kitap, dergi ve 

gazetelerin yasaklanması da bir tür unutturma gayretiydi. 1961 Anayasası’ndan 

sonra gelişim olanağı bulan ve döneme ruhunu veren yazınsal çeşitliliğin 

geçmişten koparılan “bugüne” sirayet etmesi istenmiyordu. Sosyalist devrime 
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karşılık Atatürk devrimleri hatırlatılırken, milli birlik ve beraberliği tesis etmenin 

yolu olarak yeni bir Atatürk miti yaratıldı.115  

Darbenin ardından sıkıyönetim uygulaması farklı kentlerde 1984 ila 1987 yıllarına 

kadar devam etti.116 Askerlerin sokaklarda devriye gezdiği, yaşamı denetim altına 

aldıkları zamanlardı. Bu, aynı zamanda, 12 Eylül öncesi sağ ve sol gruplar 

arasında yaşanan şiddetli sokak çatışmalarının artık yaşanmıyor oluşu anlamına 

da geliyordu. Durmaksızın devam eden çatışma ortamı geniş kitlelerde 

tedirginliğe yol açmaktaydı, ancak süregiden çatışma ortamı 12 Eylül darbesiyle, 

bugün artık dönemi hatırlayanların dilinde sık kullanılan ve 12 Eylül resmi 

anlatısının da dayandığı bir tabirle bıçak gibi kesildi yahut Fuat’ın (d. 1946) ifade 

ettiği gibi 12 Eylül sokağa güven getirdi, “can güvenliği oldu”.  12 Eylül öncesinde 

yaşanan şiddetin güvenlik güçleri tarafından kasten durdurulmadığı, böylelikle 

askeri müdahalenin halk tarafından kolaylıkla kabul edilmesinin planlandığı 

iddialar arasındaydı (Karpat, 2012, s. 210). Anlaşılan o ki yaşanan şiddet 

sarmalının öyle ya da böyle durması insanlara “en azından bitti” dedirtti; bu da 

dolaylı yoldan bir onay mekanizması geliştirilmesine yardımcı oldu. Aslında 12 

Eylül öncesine dair en çok ifade edilenin ekseriyetle şiddet ortamı oluşu da askeri 

rejimin ve sonraki egemen iktidarların bellek siyasetinin bir sonucudur. Şiddet 

söylemi dönemin ütopyacı ruhunu ve mücadele dirayetini hem görmezden gelir 

hem de marjinalize eder.  

Benzer bir şekilde marjinalize edilen ve devlet karşısında bireyi güçlendirdiği için 

“suçlu” bulunan 1961 Anayasası’nın sağladığı bireysel hak ve özgürlükleri 

budayan yeni bir anayasa tasarısı 1982’de halk oylamasına sunularak kabul 

edildi. Zaten Resmî Gazete’de 12 Eylül 1980 tarihinde yayımlanan ilk genelgede 

bunun geleceği belliydi: “Ağızlarından düşürmedikleri hukuk devleti kavramı bir 

                                                            
115 Atatürk’ün kültleştirilmesindeki temel sorumlular tüm askeri darbeler olsa da (bu sürecin ilk 
aşaması 27 Mayıs, ara aşaması 12 Mart, ikinci aşaması 12 Eylül, son aşama ise 28 Şubat’tır), 
“Erken Cumhuriyet dönemiyle yarışacak bir kült inşasına giriş”en 12 Eylül darbecileri “1981’in 
Atatürk’ün doğumunun yüzüncü yılı olmasını da fırsata çevirerek, dört bir yanı Atatürk resimleri 
ve Atatürk sözleriyle donattılar” (Bora, 2017, s. 123). 
116 1987’de sıkıyönetim kaldırılmakla birlikte, aynı yıl Başbakan Turgut Özal tarafından doğu ve 
güneydoğu illerinde uygulanmak üzere OHAL ilan edildi. 15 yıl süren bu uygulamanın kaldırılması 
2002’yi buldu.  
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kısım Anayasal kuruluşlarca devletin parçalanması pahasına da olsa yalnız 

kişilerin müdafaası olarak yorumlanmış, devletin ve milletin savunulması ise 

sahipsiz kalmıştır”.117 Ayrıca Anayasaya eklenen geçici bir madde sonucunda bu 

evet oyu Kenan Evren’i yedi yıl boyunca cumhurbaşkanlığı koltuğuna da 

oturtuyordu; “aslında hayır denilmesi de askeri yönetimin uzaması anlamına 

gelecekti!” (Aydın ve Taşkın, 2016, a. 334). Bu durum 12 Eylül öncesi zamana 

dönmeme ve askeri rejimden kurtulma arzusunun toplumda ağır bastığının 

işaretiydi. Örneğin Nebahat (d. 1944) “Kenan Evren ondan sonra geldi de herkes 

çok oy verdi ona, bildiğimizden değil ya. Çamaşır makinasını falan sokak 

kapısının önüne yığdık ki evlere baskın olmasın diye. Nasıl bir sokakta çatışma 

vardı yani, korkmuştum, onu hatırlıyorum” diyordu. Hatta, darbeden sonra 6 

Kasım 1983’te yapılan ilk seçimlerde sandıktan askeri rejimin desteklediği 

Milliyetçi Demokrasi Partisi yerine sivil bir parti olan Turgut Özal liderliğindeki —

ki Özal seksenli yılların sembol ismiydi— Anavatan Partisi’nin (ANAP) çıkması da 

bu arzunun devamıdır. Muhafazakâr bir işçi emeklisi Malik o günleri şöyle 

hatırlıyor: “Zaten 83'te seçim yaptılar Özal geldi. Hatta o zaman Kenan Evren, 

emekli bir paşayı istedi olsun ama o alamadı. Rahmetli Özal da onların bir 

bakanlığını yürütüyordu. O da aday olunca ona verdi insanlar yani, emekli kurmay 

başkanına vermediler”. Bahsi geçen emekli paşa Turgut Sunalp’ti. Yönetim sivil 

idareye teslim edilmiş olsa da, Kenan Evren cumhurbaşkanlığı koltuğunda 

oturmaya devam etti. Evren’den sonra, başbakanlık görevinin ardından 1989’da 

cumhurbaşkanlığı görevine gelen Özal ise, 1950-1960 döneminde 

cumhurbaşkanlığı yapan Celal Bayar’ın ardından cumhuriyet tarihinin asker 

kökenli olmayan ikinci cumhurbaşkanı oldu. Atmışların sonundan itibaren siyasi 

hareketlerin yeşerme ve çatışma alanı haline gelen üniversiteler ise 1982 

Anayasası ile oluşturulan Yüksek Öğretim Kurulu (YÖK) ile merkezî denetim 

altına alındı.  

Politik bireyler için son derece ağır geçen ancak politikadan uzak kesimler içinse 

çatışmasızlık ortamında rahatlamış ve can güvenliğine kavuşmuş hissettikleri bir 

dönemi aralayan seksenli yıllar, Türkiye’nin bundan önceki yıllarının siyasal, 

                                                            
117 https://www.resmigazete.gov.tr/arsiv/17103_1.pdf 
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ekonomik, toplumsal ve kültürel alanlarının hepsinde birden ciddi bir farklılaşmayı 

yaratıyor, geçmiş ve şimdi arasındaki mesafeyi işaretleyen bir milada karşılık 

geliyordu. Bu aynı zamanda tarihsel kopuş fikrini ve bu fikre sıkı sıkıya bağlı olan 

nostaljik bakışı da beraberinde getirdi. Öte yandan seksenli yıllar Türkiye’yi de 

içine alarak tüm dünyada önemli bir eşiğe karşılık gelmekteydi. 1970’lerin sonuna 

gelirken ciddi bir daralma gösteren devlet planlı ekonomik yapılanmadan dünya 

çapında serbest ekonomiye geçişle beliren neo-liberal politikaların işaretlediği bu 

dönem, piyasa öncülüğünde gerçekleşen bir küreselleşme olgusunu beraberinde 

getirdi. Ancak, David Harvey’in (2015) işaret ettiği üzere, serbest piyasa ve ticaret 

yoluyla toplumsal refahı sağlayacağı varsayılan neoliberalizm, pek çok alanda 

“yaratıcı yıkım”a yol açıyordu: “Yıkılanlar sadece önceki kurumsal çerçeveler ve 

iktidarlar”la sınırlı kalmıyor, “işbölümleri, sosyal ilişkiler, refah hizmetleri, teknoloji 

karışımları, yaşam biçimleri, düşünce şekilleri, üreme etkinlikleri, toprağa 

bağlılıklar ve en derin alışkanlıklar da” yıkılıyordu (Harvey, 2015, s. 11). Başka 

bir anlatımla, seksenler itibariyle tüm dünyada geçerli olmak üzere siyasal, 

ekonomik ve toplumsal yaşamın her alanında meydana gelen köklü değişimler 

söz konusuydu. Üstelik bunlara, teknolojik gelişmelerin odağa yerleştiği bir 

toplumsal dönüşümün de eklendiğini hesaba katmak gerek. Bilhassa karmaşık 

ve yoğun piyasa işlemlerini “zaman ve mekânda sıkıştıran” bilgi teknolojileri —

bugün gündelik hayatın her alanında çok daha açıkça beliren— bir dizi kültürel 

sonuca da kapı araladı (Harvey, 2015, s. 12).  

1980’li yıllarla birlikte dünyanın içine girdiği neo-liberal küresel düzende Türkiye 

de yerini almaya başladı. Darbeden hemen önce, henüz bürokrat olduğu 

dönemde, Turgut Özal tarafından hazırlanan, 24 Ocak Kararları olarak bilinen 

ekonomik yapılanma paketi ile Türkiye yerel ikameci, devletçi bir ulusal kalkınma 

düzeninden serbest piyasa kurallarına bağlı uluslararası bir düzene geçiş yaptı. 

Haldun Gülalp’in (1998, s. 47) ifadesiyle “yeni kalkınma stratejisi ekonomide 

piyasa güçlerinin, kültürel alanda da rekabete dayalı bireyci ideolojilerin yayılıp 

gelişmesini getiriyordu”. Öte yandan, yeni ekonomik plan yalnızca sınırlı bir kesim 

için yarar sağlıyordu. Önceleri ülkede çok zor bulunabilen çeşitli tüketim eşyaları 

ithalat sayesinde artık her yerdeydi ama almaya gücü yetenler azınlıktaydı. 
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Gelgelelim bu gerçeklik yeni mallara ilgiyi durduramadı, senet usulüyle 

düzenlenen taksitli alışverişler çözüm oluyordu. Orhan (d. 1950, Ankara), 

80’lerde değişmeye başlayan Türkiye için “pek çok şeyi sonradan tanımışız” 

demişti örneğin; ayrıca taksitli alışverişlere ek olarak gazeteden kupon biriktirerek 

alışveriş yapıldığını da hatırlatıyordu: “Biz eve televizyon aldığımız zaman 

gazeteden kupon biriktirirdik […] İlk arabamızı alırken yine bir gazeteden kuponla 

tabii, yine sıraya girdik”. Böylece, kamu çalışanlarının da dahil olduğu gelirleri 

düşen orta sınıflar alışveriş arzularını yerine getirmeyi deniyorlardı;  ne de olsa 

“teknolojiye, lükse ve modern yaşamın şaşaasına müthiş bir açlık vardı; bu sık 

sık ifade edildiği gibi –“bir yaşamamışlık duygusu” ve açığı kapatma ihtiyacıydı” 

(Zürcher, 2018, s. 337-8).  

Modernitenin maddi araçlarının zaman-mekân deneyimini dönüştürmeye devam 

ettiği seksenler Türkiye’sinde toplumsal dönüşüm hiç olmadığı kadar hızlandı. 

Örneğin bu yıllarda uydu sistemine geçiş yapılarak telefonlar tam otomatik 

düzene geçirildi.118 Bu durum aşağıda Handan’ın (d. 1959, Ankara) anlattıklarına 

bakılarak haberleşmede bir miktar iyileşmeye işaret ediyordu:  

Altmışlarda […] ablam üniversiteyi —ODTÜ’yü— kazanıp gelmişti. 
Mahallemizde bir tek telefon vardı Eskişehir’de: Elektrikçi Özcan Abi. Ablam 
bize ulaşmak için Özcan Abiyi arardı ankesörlü telefondan. Özcan Abi bize 
camdan işaret ederdi. Ablam kapatırdı, biz koşturur giderdik, tekrar 
beklerdik ya da biz arardık. Böyle bir iletişim çağındaydık. 

Nazan (d. 1933) ise çok daha önceki zamanlarda kullanılan “ancak müzelerde 

görürsünüz” dediği manyetolu telefonları çocukken kullandığını hatırlıyordu: 

“Zannediyorum ki bir sedir gibi bir şeyin üstüne çıkıyordum telefona ulaşmak için, 

çünkü o sesi çok beğeniyordum. ‘Trrr trrrr’ diye böyle acayip bir şey, araya 

insanlar karışır falan. […] Manyetoludur çünkü arada kesilir”.119 Tabii seksenlerde 

                                                            
118 12 Eylül’den sonra genel müdür olarak PTT’ye atanan Emekli Muhabere Tümgenerali Servet 
Bilgi telefon haberleşmesindeki gelişmeyi şu sözlerle açıklamıştır: “O zaman [12 Eylül’ün hemen 
ardından] İstanbul, Ankara, İzmir ve birkaç şehrin otomatiği açık denmesine rağmen, çevrildiği 
zaman anında çıkmıyordu. Bazen bir saat çevriliyordu. Bırakın başka şehirleri, üç büyük şehir 
içinde kilitlenme vardı. İstanbul’da çevir sesi beklenirdi, sahte sinyal çok fazlaydı. Türkiye 
telekomünikasyon teknolojisi bakımından çok geri durumdaydı. 30 sene geriydi. Teleks 
haberleşmesi de kilitlenmişti. Köy haberleşmesi unutulmuş gibiydi” (Milliyet, 06.05.1984). 
119 12 Eylül’ün ardından tam otomatik telefonların öncelikli olarak turistik bölgelerde ankesörlü 
telefon kulübelerinde kullanıma açıldığını öğreniyoruz. Ancak gazeteci Örsan Öymen’in otomatik 
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haberleşmede yaşanan problemler çözülmeye başlasa da telefon hâlâ her evde 

olan bir araç değildi, abonelik başvurusu yaptıktan sonra bekleme süreleri 

oldukça fazlaydı.120 Ya da Orhan’ın (d. 1950) bahsettiği gibi özel durumlar 

gerekiyordu: “Mesela benim eşim doktordu. Turgut Özal bir yasa çıkardı, 

doktorlara telefon verdi, öyle geldi eve telefon”. Açık bir arz-talep sorunu olsa da 

telefonla haberleşme önceki döneme göre çok daha yaygın hale geldi. 

Doksanların ikinci yarısından itibaren ise cep telefonlarının zamanı geldi. Ayrıca, 

bilgisayar ve internet kullanımı başladı, ancak her ikisinin de evlerde 

yaygınlaşmaya başlaması için 2000’lerde ilerlemek gerekiyordu. Son olarak, 

1980’lerde Türkiye’de hem renkli fotoğraflar yaygınlaştı hem de televizyonlar 

renklendi ki zamansal olanı —geçmişi ve şimdiyi— artık gözün gördüğü renklerle 

mekâna taşıyabilme gücüne sahip bu iki teknolojinin geçmişin siyah-beyaz 

imgesini bugünden uzaklaştırdığını, bundan böyle imgenin bellekte nasıl 

korunduğuna yönelik gerçekliğe yakın bir müdahalede bulunduğunu 

söyleyebiliriz. Ancak bu gündelik hayata ilişkin anılardan ziyade, televizyonla ve 

fotoğrafla takip edilen siyasal alana dair imgeler için daha çok geçerlidir. Aşağıda 

Rıza Tura’nın (1999, s. 35) ‘80 öncesinin siyah-beyaz dünyasına ilişkin sözleri 

demek istediğime açıklık getiriyor:  

Üç dört yıl kadar önce olmalı, benimle aynı yaşlarda bir arkadaşım çok özel 
bir duyguyu paylaşmak İstercesine, yetmişli yılları hatırladığında aklına hep 
siyah beyaz sahnelerin geldiğini, hafızasını ne kadar zorlarsa zorlasın bu 
yıllara ilişkin anılarını bir türlü renklerle gözünde canlandıramadığını 
söylemişti. Bu gözlemi ilginç bulmakla yetinmedim, hemen o an belleğimde 
70'li yıllarda yaşadığım bir iki kritik mitingi canlandırmaya çalıştım. Gerçekten 
de nedense her şey siyah beyaz bir film şeridi gibi geçiyordu gözümün 
önünden. İlk şaşkınlıktan sonra bunun akılcı bir açıklaması olabileceği 

                                                            
ankesörlü telefon kuyruğunda kulak misafiri olduğu görüşmeden -karikatürize ederek- 
aktardıklarına göre, Nazan’ın manyetolu telefonlardan hatırladığı hat kesilmesinin başka türlü de 
olsa devam ettiği görülüyor: “-Alo Necla ne haber? Dur bir dakika, jeton atmam lazım. Evet, 
otomatikten arıyorum. Bi dakika jeton. Rengi mi? Sarı. Bi dakika jeton. Ahizeyi kaldırıyorsun, bi 
dakika jeton. Kırmızı ışığı bekliyorsun. Bak yandı, bi dakika jeton. Şehir kodunu çeviriyorsun, bi 
dakika jeton. Numarayı, bi dakika jeton, çeviriyorsun, bi dakika je… Ay kesildi… Alo Necla ne 
haber? Evet kesildi şekerim, jeton atmayı unutmuşum da, bi dakika jeton. Evet nerede kalmıştık?” 
(Milliyet, 22.08.1982).  
120 PTT Genel Müdürü Servet Bilgi’nin dediğine göre “İstanbul’da 490 bin, Ankara’da 89 bin, 
İzmir’de 120 bin kişi telefon için sıra bekliyor. İstanbul ve Ankara’da bazı santral bölgelerinde 11-
12 sene bekleyen var. İstanbul’da Erenköy bir fecaattir. Burada 1969 senesinden bekleyenler var” 
(Milliyet, 06.05.1984). 
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sonucuna varmıştık birlikte. Bir kere o yılların politik olaylarına ilişkin görsel 
kayıtlar siyah beyaz çekilmişti, üstelik bütün bir askeri diktatörlük dönemi 
boyunca "ülkenin nasıl bir felaketin eşiğinden döndürüldüğünü" kanıtlamak 
için bu kayıtlardan özenle seçilen dehşetengiz görüntüler toplumun kafasına 
kakılırcasına defalarca gösterilmişti, bunlar da, zamanla görsel belleğimizde 
gerçekte yaşadıklarımızdan daha çabuk hatırlanır olmakla kalmayıp tüm 
yaşadıklarımıza siyah beyaz bir Doğu Avrupa gerçekçi sinema filmi gibi 
kasvetli bir hava katmıştı.  

Siyah beyaz fotoğrafların ve görüntülerin dönemi deneyimlemiş kişilerin görsel 

belleğine renksiz bir etkide bulunduğu söylenebilir. Yaşam deneyiminin ve 

imgelemin renklenmesiyle ilgili bir etki değil bu. Daha ziyade geçmişin kötü 

hatırlanan yönlerinin griliğiyle ilgili bir yakıştırma. Diğer yandan 1980 öncesinin 

her türden siyah-beyaz görüntüleri —aile fotoğrafları, kent fotoğrafları, siyasal 

olaylara ilişkin fotoğraflar/ videolar, eski filmler— sonraki kuşaklara bir tür 

zamansal mesafelenme etkisinde bulunarak çok daha uzak bir geçmişe geçit 

açılıyormuş hissini yaratır.   

Buradaki amacım altmışlı ve yetmişli yılları deneyimlemiş kuşak için seksenli 

yılların ne türden bir ayrım yarattığını, zamansal deneyimdeki farklılaşmanın 

kaynaklarını ele almaktı. O yüzden niyetim sonraki dönemler üzerine de detaylıca 

eğilmek değil ama zaman-mekân deneyimine yaptığı etkiyle televizyona ve 

1990’lı yıllarda başlayan özel televizyon yayıncılığına değinmekte fayda var. 

Türkiye’de ilk televizyon yayını 1 Ocak 1968’de TRT’nin Ankara Mithatpaşa 

Stüdyosu’ndan yapılan yayınla başladı. 1 yıl kadar yalnızca haftada üç gün üçer 

saat devam eden deneme yayınlarının ardından, 1974’e gelindiğinde İzmir ve 

İstanbul televizyonları çoktan faaliyete geçmiş ve artık haftanın her günü yayın 

yapılır olmuştu. 1986 yılında açılan TRT 2’ye kadar yayınlar tek kanal üzerinden 

devam etti. Yayınların tüm Türkiye’ye ulaşması ise 1987’de uydu yayıncılığına 

geçilmesiyle mümkün oldu. 1989’da TRT-4 ile GAP-TV’nin de yayına 

başlamasıyla programlarda çeşitlilik sağlanmaya başlandıysa da, asıl çeşitlilik 

1990 itibariyle özel televizyon yayıncılığının TRT tekelini kırmasıyla gerçekleşti.121 

Özel ticari yayıncılığın artışı, TRT’nin modernleştirmeci gayesine ve ciddi-kurallı 

üslubuna yönelik bir meydan okumanın yanı sıra, “TRT televizyonu deneyimi 

                                                            
121 Magic Box isimli özel bir şirketin 1990’da uydu aracılığıyla Almanya üzerinden faaliyete 
soktuğu Star 1 kanalı Türkiye’nin gayrı resmi ilk özel televizyon kanalı olmuştur.  
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tarafından ‘bastırılmış olan’ belirli kamusal talep ve beklentilerin ‘geri dönüşü’”nü 

sağlıyordu (Çelenk, 2005, s. 155). Homojen “Türk” kimliği altında görmezden 

gelinen etnik gruplar, cinsel kimlikler ve din gibi tabu konular, TRT tarafından 

yayınlanması uygun bulunmayan filmler ile müzikler artık farklı kanallarda 

alıcılarına ulaşabiliyordu. Yerel içeriğin artmasının yanı sıra, uydu yayınları 

sayesinde farklı ülkelerin kanalları da izlenebilir oldu.  

Ancak 1990’larda başlayıp 2000’lerde artarak devam eden yayın çeşitliliğine dair 

beni asıl ilgilendiren, bu gelişmenin zaman-mekân deneyimine yaptığı etkidir. 

Türkçeleştirerek kullandığımız İngilizce ‘television’ kelimesinin anlamında açık 

olduğu üzere, uzaktan görebilmeyi sağlayan bu medya aygıtı sadece bir 

kanepenin üzerinde oturup mekânsal engelleri aşarak yakın ve uzak mekânları 

—sinemadan farklı olarak istediğimiz zaman evimizin salonundan— 

deneyimleyebilmeyi sağladı. Keza Harvey’in (2010, s. 327) işaret ettiği durum 

bundan farklı değildir. Ona göre “büyük kitlelerin televizyona sahip olması, uydu 

iletişimi ile bir araya geldiğinde, herkesin farklı mekânlardan gelen bir imaj 

yağmurunu neredeyse anında yaşamasını olanaklı kılarak dünyanın mekânlarını 

bir televizyon ekranındaki imajlara indirgemektedir”. Bu bakımdan 90’lar itibariyle 

bütün dünyanın aynı anda görebildiği imajlar dünyasına erişmeye başlayan 

Türkiye toplumu küresel eşzamanlılığın yanı sıra oldukça geniş bir şimdiki zaman 

deneyimini de bu yıllarla beraber yaşamaya başlamıştır. Hızın ve kolay erişimin 

belirleyici ilke olduğu bu yıllardan itibaren gelecek ve geçmişin belki de eş 

derecede muallak duyumsandığı bir şimdiki zaman deneyimi söz konusudur. 

Üstelik buna 2000’lerle birlikte giderek artan internet kullanımı, bugün artık 

yanımızda taşıdığımız, çok daha küçük ekranlardan küresel imaj ve seslere 

erişebilmemize olanak veren cep telefonları, görüntülü iletişim, internet tabanlı 

televizyon yayınları, geleneksel medyanın çoktandır sorgulanmasına neden olan 

sosyal medya platformları, pahalı ve ulaşılmaz olmaktan çıkmış havayolu 

ulaşımı, jetler ve hızlı trenler de eklendiğinde ‘80 öncesini deneyimlemiş kuşağın 

zamansal, toplumsal ve kültürel deneyiminin geçmişten ciddi oranda farklılaştığı 

aşikâr.  
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Zamansal ve toplumsal dönüşümlerin miladını işaretleyen 1980 kerterizini 

görüşmecilerin sözlerinde de görebiliyoruz. Örneğin Hasan (d. 1954, Kocaeli) 

“heyecanlıydı, güzeldi, tabii çok yoğun bir şey vardı. Yokluk vardı, heyecan vardı, 

paylaşma vardı, anarşi vardı ama çok güzel dostluklar vardı. 80'den sonra 

çözüldü tabii bunlar. 80 milat oldu. Paylaşım hele artık hiç kalmadı” demişti. Leyla 

(d. 1953, Adana) siyasal alana odaklanarak yetmişleri seksenlerden ayırıp şöyle 

diyordu: “70-80 arası o Deniz Gezmişlerin idamına rağmen yine de ılıman bir 

ortam vardı. Ama 80 sonrası o Turgut Özal’a kadar, Turgut Özal da dâhil… Yani 

Turgut Özallı olan bölüm en korkunç dönem. Kenan Evren’in uygulamaları, 

yaptıkları, caniliği”. Zeki (d. 1951, Kocaeli) de aynı odakla solun durumunu 

özetliyordu: “80'de solun üzerinden silindir gibi geçtiler. Solu söndürdüler, biraz 

dağılma oldu. Sonradan pek sol olmadı”. Daha önceleri zengin ve fakir arasında 

büyük bir uçurum olmadığını, farklı kesimlerin birbirleriyle arkadaşlık, komşuluk 

edebildiğini fakat artık küçümseyici bir bakış açısının egemen olduğunu dile 

getiren Bediha’ya (d. 1943) bu durumun ne zaman değişmeye başladığını 

sorduğumda “bence 80’lerde başladı, 90'larla iyice arttı. Turgut Özal’la başladı” 

diyerek devam etmişti: “hani ben zengini severim lafı var ya. Öyle bir cümle 

kurmuştu hatırlarsan Turgut Özal. Sonra Tansu Çiller… Yani böyle dar gelirlileri 

aşağılamak, onları yok saymak, insan yerine koymamak onların döneminde çok 

fazlalaştı”. Benzer bir yerden konuşan Nazan’a (d. 1933) göre ise “Özal 

zamanında Türkiye'ye her şey geldi. E belli bir kesim, her şey gelince, adamı 

zaten el üstünde tuttular yani. Ekonomi tamamen değişti”. Bir de Leyla müziğin 

bile 80’den sonra farklılaştığını söylüyordu. Barış Manço, Selda Bağcan, Cem 

Karaca, Alagöz Kardeşler, Ali Rıza Binboğa gibi “bizim dönemimizdeki” isimleri 

ve onların şarkılarını sayıp “artık seksen sonrasında da bu tür şarkılar yapılamadı. 

Yapılamadı yani yok” demişti. Nebahat (d. 1944) ise kendi gençlik dönemiyle 

bugünün gençliğini karşılaştırarak deneyim farkına değiniyordu: “Eskiden 

imkânlar yoktu ama bir de bunları bize öğretecek televizyon da yoktu. Gençler 

şimdi televizyonla, internetle neler olduğunu dünyada görebilirler. Biz 

görmüyorduk, bilmiyorduk, anlatabildim mi?”.  
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 7.2. “ESKİ TÜRKİYE YOK” 

Geçmiş nerede…  
Ahh ne eski arkadaşlarım var, teker teker ölüyor hepsi; her ölüm bir şey.  

Eski dostluklar yok, eski samimiyet yok. Eski Türkiye yok.  
Özgürüz değil mi Türkiye'de, fikrini söyleyebiliyor musun? Yok.  

Güya özgürüz […] Bu kadar adilik olmaz. 
 
 

Yukarıdaki sözler emekli polis memuru Ali’ye ait. Görüşmemizin sonunda geçmişi 

hatırlamanın kendisine ne hissettirdiğini sorduğumda almıştım bu cevabı. 

Anlattığı geçmişin bugünden farklılığını üç noktaya temas ederek belirtiyor: 

bireysel yaşam evrelerinin ölümlü sonluluğunun getirdiği yalnızlık hissi, dostluk 

(dayanışma da diyebiliriz) ve samimiyetle pekişen cemaat hissinin yok oluşu ve 

siyasal alanının geçirdiği değişim. Bireysel ve kolektif bellekler arasında gezinen 

bu üç nokta görüşmelerin birçoğunda tekrar eden nostalji temalarına karşılık 

geliyor. Boym’un (2007, s. 18) tarif ettiği gibi “bireysel bilinç düzlemiyle sınırlı olan 

melankolinin aksine, nostalji bireysel biyografi ile gruplar ya da ulusların 

biyografileri arasındaki, kişisel hafıza ile kolektif hafıza arasındaki ilişkiyi konu 

alır”. 17. yüzyılda İsviçreli hekim Johannes Hofer’ın ülkelerinden uzak bir 

coğrafyada savaşan askerlerin yoğun yurt özlemlerini tarif etmek için Yunanca 

nóstos (νόστος) —eve dönüş— ve álgos (ἄλγος) —acı— sözcükleriyle 

oluşturduğu nostalji kavramı bugün artık daha çok zamansal bir kavrama 

gönderme yapıyor. Bu zamansal dönüş modernite deneyimiyle, onun ilerlemeye 

takıntılı zaman anlayışıyla yakından ilintili. Modernite karşıtı bir kavram gibi 

algılansa da, karşıt olmaktan ziyade modernitenin akranıdır nostalji (Boym, 

2007a, s. 18). Toplumsal değişimin hızı karşısında yitirilmiş bir zamana, geri 

döndürülmesi imkânsız bir âna özlemi dile getirir. Michael Pickering ve Emily 

Keightley’e göre; 

Bilhassa modern bir kavram olarak nostalji, en basit haliyle ele alındığında, 
hem kişisel bir kayıp duygusu ve idealize edilmiş bir geçmişe olan özlemi 
hem de belirli bir tarihsel dönemin veya geçmişte belirli bir sosyal oluşumun 
çarpıtılmış bir kamusal versiyonunu tanımlamak için kullanılmıştır. Son 
çalışmaların çoğunda nostalji, belirli sosyokültürel çevrelerde anıların nasıl 
üretildiğini, değiştirildiğini, paylaşıldığını ve meşrulaştırıldığını açıklamaya 
çalışmanın bir yolu olarak kolektif, sosyal veya kültürel bellek kavramı ile 
yakından bağlantılı olmuştur. Kavram modernliğin acımasız bir şekilde 
toplumu köksüzleştirmesi ve gelenekselleşmiş sürekliliğin aşınması gibi 
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karakteristik özellikleriyle bağlantılıyken hem olgunun kendisi hem de onun 
hakkındaki yorum, modernite ve geç modernite sırasında sosyal ve kültürel 
değişimin hızlanmasıyla orantılı olarak yoğunlaşmıştır (Pickering & 
Keightley, 2006, s. 922).  

Bu çalışmada ekseriyetle 1940’lı ve 1950’li yıllarda doğan (üç kişilik 1930’lu 

doğumlular hariç) ve Türkiye tarihindeki ayırt edici bir tarihsel zamanın (1960-

1980 arası dönemin) ruhuyla yoğrulan bir kuşak için nostalji kaçınılmaz bir duygu. 

12 Eylül ve 1980’ler ayrımından sonra AKP Türkiye’siyle de —moda tabirle “Yeni 

Türkiye” ile—alışıldık süreklilikleri sekteye uğramış bu kişilerin anlatılarında 

geçmişe özlem hem kişisel bir kayıp duygusuyla hem de cemaat hissini yoğun bir 

şekilde duyumsadıkları ve bilindik siyasal ve toplumsal düzene sahip geçip gitmiş 

bir geçmiş hissiyle harmanlanıyor.  

7.2.1. Ölüp Gidenler ve Cemaat Hissinin Kaybı ya da “Nereye Gitti 

Bizim Gibi İnsanlar?” 

Geçmişi hatırlamak “buruk ama hoş” bir duygulanmaya, yaşamın hangi evresinde 

olunduğuyla ilintili bir özleme haline neden oluyor: 

Buruk ama hoş, mutluyum yani ama buruk. Şey herhalde, yaş da var onun 
etkisi belki, duygusallaştım. Duygusallaşmamı da yediremiyorum kendime 
bir yerde de. Ama mutlu oldum, geçmişi taramış oldum ve bunu biriyle 
paylaşmak güzeldi. Ama buruk da olsa hoş. Hep dostlarım geldi geçti 
kafamdan, eski arkadaşlarım. Keşke o yıllara dönebilsem diyebilirim belki her 
yaşlı gibi (Zeynep, d. 1949). 

Yahut Seher’in (d. 1950) söylediği gibi “eskiyi anmak bazen güzel de çok 

karmaşık duygular da yaşıyorsun. Bazen zor”. Yaşam döngüsü periyodik olarak 

ilerledikçe bireyler sürekliliğin kesintiye uğradığını fark eder ve buna eşlik eden 

kaygı hali nostaljik tepkilere neden olur (Davis, 1979, s. 101). Sürekliliğin 

kesintiye uğraması bedensel diriliğin azalmasına bağlı olduğu kadar sevdiklerin 

ölümüyle de yakından ilişkilidir. Yukarıda Ali’nin dediği gibi “her ölüm bir şey”dir. 

Yaşanan ölümler bireysel yaşam öykülerinde mutluluk çapasının ölümlerden 

önceki zamana atılmasını beraberinde getiriyor. Bir nevi varlığın kurulduğu, 

güvende ve rahat hissedildiği ilksel koşulları arayış hali. Örneğin Nebahat (d. 

1944) “geçmişte aileyle birlikte olmak mutluluktu tabii, daha ölümler olmamış” 

diye tarif ediyordu. Seher (d. 1950) görüşmemiz boyunca “bazen özledim” 
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diyordu; “aileyi özledim, kalabalığı özledim. O günleri özledim. Evlenmeden 

önceki günleri özledim. Yani o evde yaşarkenki günleri özledim. Hepsi öldü. Yani 

biz de öleceğiz tabii de. Kalana zor oluyor”. Zira her gidenin ardından daha da 

büyüyen bir yalnızlık hissi hasıl oluyor. Birlikte Besame Mucho’yu dinlerken 

Sabiha’nın değindiği nokta da diğerleriyle aynı:  

[Eşim] aklıma geldiğinde, bu müzikleri dinlediğimde bazen ağlarım. Çok 
erken gitti. Damarlarında kireçlenme vardı. Bir sürü doktorlar falan… Çok 
sıkıntılar geçirdik. Bilerek öldü. Babam da öyle. Üç tane çok kolay ölüm 
gördüm, ablamı da öyle gördüm. Teyzelerim öldü. Ama hayat bu. Bir var, 
bir yok. Masal da öyle başlamıyor mu? İşte öyle nostalji yaşıyorum, geçmişi 
yaşıyoruz.  

Lowenthal’in (1985, s. 25) ifade ettiği gibi “[geçmişin] içindeyken evdeyizdir, 

çünkü orası bizim evimizdir— geçmiş geldiğimiz yerdir”. Belki de o yüzden 

“geçmişe şöyle bir bakınca insanın yüreği bir cız ediyor; [çünkü] zaman geçiyor” 

(Feza, d. 1951). Zamanın geçişi, onu durdurmanın ve o ana geri dönüşün 

mümkün olmayışı ait hissedilen zamansal evden uzaklaşmayı kaçınılmaz olarak 

beraberinde getiriyor. Zaman “geçiyor, ama daha iyiye mi gidiyoruz? Bence 

gitmiyoruz” (Feza, d. 1951). Nostaljik bir özne için zamanın ileri doğru hareketinde 

daha iyi bir noktaya varmak pek olası değil. Ama Feza’ya bunu söyleten içinde 

yaşadığı toplumun değişimine duyduğu tepki aynı zamanda.  

 

Geçmişte bir mahalle kavramı [vardı] o zaman. Bir komşuluk olayı vardı. 
Şimdi o yok mesela, dayanışma daha fazlaydı. Acı gününde tatlı, gününde 
bütün mahalle bir araya gelebilirdik. İşte diyorum ya yani pikniğe bile 
mahallece giderdik, öyle... İzmit’te herkes birbirini tanırdı. Küçük bir kasaba 
görünümündeydi o zaman, tabii çok değişti, çok (Feza, d. 1951). 

Feza’nın bahsettiği dayanışmanın, birlikte eğlenmenin eksik olmadığı mahalle 

kültürü vurgusu birçok görüşmecinin anlatısında karşımıza çıkıyor. Aslında 

görüşmeciler geleneksel kent kültürü içerisindeki en küçük birim olan mahalle 

ekseninde komşuluk ilişkilerinin ve dayanışmanın aşındığı bir toplumsal bugüne 

işaret ediyorlar. Herkesin birbirini tanıdığı bir cemaate ev sahipliği yapan, aidiyeti 

ve kolektivite hissini pekiştiren geleneksel mahalle yaşamından sonra kalabalık 

kent ortamı karşısında hissedilen bir yalnızlaşma hissi bu. Burada görüşmecilerin 

çocukluk ve gençlik dönemlerini yaşadıkları 1950-1980 döneminde her ne kadar 

önceki dönemlere göre artan bir kentleşme deneyimlendiyse de, bu deneyimin 
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yoğunluğu 1980’lerden günümüze daha da artmış görünüyor.122 1980 sonrasında 

giderek daha fazla apartmanlara teslim olan mahallelerde eski komşuluk 

ilişkilerinin sıcaklığı hissedilmiyor elbette. Çocukluğu ve ilk gençliği Rize Pazar’ın 

bir köyünde geçen, uzun yıllardır Ankara’da yaşayan Raziye’nin bugünün 

ahvaline dair serzenişi bu yitik hissi ortaya çıkarıyor: 

Her şeyimiz güzeldi, insanlığımız güzeldi. Şimdi maddiyata dayandı. İnsanlar 
birbirine kırıcı oldular, niye öyle oldu ben de bilmiyorum. Biz çok güzel günler 
yaşadık gerçekten ama şimdi çok değişti. Bilmiyorum, anlamıyorum insanları 
da. Saygı, sevgi kalmadı insanlarda. Biz öyle yetişmedik çünkü. Geçmişte 
daha hatır gönül vardı, saygı terbiye vardı şimdi yok yani insanlarda. 
Gelecekte inşallah güzel olur diyelim, inşallah çoluk çocuğumuz güzel şeyler 
yaşarlar gelecekte (Raziye, d. 1944).  

Yahut bugünün toplumsal koşullarına titrek bir sesle “toplumda asalet diye bir şey 

vardı unuttu bu millet, merhamet diye bir şey vardı unuttu bu millet” diyerek 

serzenişte bulunan Muhlis’in (d, 1953, Ankara) veya “eskiden daha bir 

samimiyetlik vardı, şimdi samimiyet yok” diyen Melahat’in (d. 1955, Ankara) 

sitemleri de aynı yere dokunuyor. Bugün eksikliğinden dem vurulan konular 

aşağıda Malik’in ve Hasan’ın sözlerinde de görebileceğimiz üzere herkesçe 

malum olunan geçmiş ve bugün arasındaki toplumsal değerlerdeki farklılaşmaları 

tarif ediyor.  

Eskiden geçim sıkıntıları vardı ama insanlık vardı. Bu deyim herkesçe 
malum yani. Eskiden kimsede para yoktu ama mutluluk vardı yani. 
Paylaşım vardı, saygı vardı. Şimdi küçükler saygısız. Biz ilkokulda okurken 
öğretmen gelince yol değiştirirdik yani saygıdan, korkusundan. Herkesin 
hastalığına, cemiyetine, düğünlerine yardım edilirdi (Malik, 1951, Kocaeli).  

Geçmişte bak yokluk vardı, anarşi vardı, ne diyelim eğitim düzeyi genelde 
düşüktü ama olan kaliteliydi, insanlar daha kaliteli, daha sorumluydu, 
herkesin ilkeleri vardı sağcısı solcusu. Herkes ülkeyi düşünüyordu, ben yok 
biz vardı hep. Paylaşımcıydı insanlar. […] Özellikle ‘70 ile ‘80 arası 
Türkiye’nin en hareketli olduğu on yıl. Gençliğimiz iyiydi, dolu dolu geçti. 
Hırsızlık yoktu, üçkağıtçılık yoktu. Benim özlemim o paylaşım, o samimiyet 
geçmişe yönelik. Gerçekten çok büyük bir özveri söz konusuydu o zamanlar. 
Fakat kötüye gidiyoruz, yani iyiye gitmiyoruz her şeyde. Ama her zaman bir 
umut var. Çünkü biz altmışı gördük, yetmişi gördük, sekseni gördük. Onları 

                                                            
122 Işık’ın (2005, s. 61-64) aktardığı verilere göre 1950’de kent nüfusu 5.244.337 iken, 1960'ta 
8.859.731’e, 1970'te 13.691.101'e, 1980’de 19.645.007’e ve 1985’te 26.865.757 yükselerek 
yukarı yönlü ivmesini sürdürdü. Bu rakamlar 2010’da 56.222.356, 2019’da ise 77.151.280 olarak 
belirlendi. 
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aştık geldik ama ne olacak bilmiyorum, iyiye de gitmiyoruz (Hasan, d. 1954, 
Kocaeli).  

Bu türden değerlendirmeler dönemin Türkiyesinde gelişmekte olan kent 

yaşamına rağmen geçerliğini koruyan, Tönnies’in öne sürdüğü —daha çok— 

kırsal yaşama özgü Gemeinschaft (cemaat) tipi ilişki biçimi ile Türkiye’de 1980 

sonrasında giderek ışıltılı, nobran ve kalabalık hale gelen kent yaşamını tarif eden 

Gesellschaft (cemiyet/toplum) tipi ilişki yapısı arasındaki farklılığa işaret ediyor. 

Tönnies’e göre (2001, s. 17) Gemeinschaft “gerçek organik yaşamdan” ileri gelen 

sıkı toplumsal bağları ifade ederken, Gesellschaft “zihinde var olan salt mekanik 

bir yapı”ya karşılık gelir. “Gesellschaft, kamusal alanda, dış dünyada yaşam 

demektir. Gemeinschaft'tayken doğduğumuz andan itibaren kendi halkımızla iyi 

de olsa kötü de olsa birlik içindeyizdir. Gesellschaft'a ise sanki yabancı bir ülkeye 

girmiş gibi gireriz” (Tönnies, 2001, s. 18). Tönnies bu kavramları 19. yüzyıl 

Avrupasına dair gözlemleri için kullanıyordu elbette. Fakat Türkiye’de 1980 

sonrasından bugüne değin artan sanayileşme, ticaret ve teknoloji sonucunda 

modern kent yaşamının daha fazla “mekanik bir yapı” görünümü çizdiğini ve 

cemaatvari mahalle kültürünün zayıflayarak giderek daha çok Gesellschaft’a 

benzediğini söyleyebiliriz.  

Bu doğrultuda görüşmecilerin 1980 öncesinde özlemini duyduğu mahalle yaşamı, 

iyisiyle kötüsüyle biraradalığın, komşuluk ilişkilerinin ve dayanışmanın var 

olduğu, ev ile sokak arasındaki sınırın belirsizleştiği bir yaşam biçimine işaret 

ediyor. Kent yaşamı insanı bıkkınlık hissiyle karşı karşıya bırakarak geçmişin 

yavaş ritimli ve sakin yaşantılarına dair bir özlemi ortaya çıkarıyor. Kent 

yaşamının bunaltıcı havası içerisinde, insanın yüzleşmek zorunda kaldığı duygu 

durumunun bıkkınlık olduğunu belirten Simmel’e (2003, s. 91) göre “bıkkınlığın 

birincil nedeni, sinirleri uyaran, birbirine zıt unsurların hızla değişmesi, son derece 

yoğun ve sıkıştırılmış halde olmasıdır”. Böylesi bir toplumsallık düzeninde 

“yabancı bir ülkeye girmiş gibi” hissedildiği ölçüde geçmiş de uzak bir ülkeye 

dönüşüyor. Geçmişin bir tür ev hissi veren mahalle yaşantısını deneyimleyen 

buradaki kişiler için heterojen kent kültürü, içinde bir türlü huzur bulamadıkları ve 

aidiyet hissedemedikleri “şimdiki zamanı” temsil ediyor. “Bizim gibi insanlar 
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nereye gitti?” diye sitem eden Seher’in aşağıdaki sözleri bu huzursuzluğa, ait 

hissedilen, ideal ve dengeli bir değerler sistemine sahip olduğu düşünülen 

zamanın yok oluşuna bir isyan olarak görülebilir mi? 

Biz ablamla konuşuyoruz bizim gibi insanlar nereye gitti diye. Yok bizim gibi 
insanlar...Ya çok çıplak insanlar var, iğrenç çıplak insanlar, mesela İzmir'de 
Levantenler vardır, bikiniyle alışverişe gider bunların hepsi. Ne esnaf bakar 
ne sen bakarsın. Ama şimdi öyle değil. Adi bir çıplaklık var. Ya da çok 
kapalılar var. Hani bizim gibi insanlar nereye gitti. İcabında bir mayoyu giyip 
denize giren, icabında bir tiyatroya… Düğüne gittiği zaman açık bir tuvalet 
giyen. Ne bileyim başka bir yerde daha mutaassıp giyinen. Yani ben o 
Türkiye'yi arıyorum. Kapanmasınlar demiyorum kapansınlar ama 
açılmasınlar da. Ne o kadar öcü gibi kapansınlar ne de o kadar açılsınlar. 
Ama ortalar, bizler nerede işte? Biz yok olduk. 

Geçmiş ve bugün kıyaslandığında toplumsal bozulmaya yol açtığı düşünülen bir 

diğer etmen teknoloji. Görüşmemizin kendisine ne hissettirdiğini sorduğumda 

Halil’den (d. 1950, Ankara) şu cevabı almıştım:  

Ben memnun oluyorum birileri bana bunları sorduğu zaman. Ben memnun 
oluyorum anlatmaktan. Yani eskiden nasıldı’yı anlatmaktan. Çünkü eskiden 
birtakım şeyler daha verimli, daha insancıl olurdu. E tabi şimdi bu teknik, 
teknoloji kötü bir şey değil ama insanları daha çok birbirine hırpalattırıyor diye 
düşünüyorum.  

Tarık’a (d. 1948) göre de teknoloji toplumsal ilişkileri zayıflatan bir faktör: “şimdiki 

olanaklara rağmen daha güzeldi, daha sosyal zamanlardı. Otobüste, metroya, 

neye binersen bin. Uçak kalkana kadar herkesin elinde telefon. İnsanlar artık çok 

elektronik oldu. Sokak arkadaşlığı yok artık. Ben sokaktan eve gelmezdim. Ama 

şimdi sosyal ilişkiler zayıflıyor”. Selim ise bugünü duyguların yitirildiği bir dönem 

olarak anıyor ve “duyguların geçerli olduğu bir dönemde her şey çok güzeldi. 

Teknoloji yaygın değildi” (Selim, d. 1952) diyordu. Neticede nostalji ölümün 

gerçekliğiyle görünür olan kişisel kayıplar ile cemaat hissinin yok oluşu üzerinden 

görüşmecilerin bugüne dair eleştirilerini hangi noktalardan kurduklarını, geçmiş 

ve şimdiki zaman arasında dönüşen tüm toplamları hangi duygu etrafında ele 

aldıklarını tarif ediyor. Boym’un (2007, s. 15) ifadesiyle “kolektif hafızası olan bir 

cemaate duyulan dokunaklı bir hasret” de diyebiliriz.  
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7.2.2. “Yarınlar Hep Kötü Geldi Biliyor Musunuz?” 

Bugünün siyasal ve ekonomik düzeni içerisinden geçmişi değerlendiren 

görüşmecilerin anlatılarında tüm zorluklarına rağmen 1960-1980 dönemine ayrı 

bir özlem beslendiği aşikâr. Bunun ortaya çıkmasının nedeni buradaki 

görüşmecilerin çoğunun mevcut iktidara muhalif kişilerden oluşmasından 

kaynaklanıyor. Bugünden memnuniyetsizlik hepsinde temel bir motif. Ancak 

bugünün hangi yanına sitem edildiği önemli bir farkı oluşturuyor. Sözgelimi 

yukarıda ele aldığım topluluk hissinin kaybını duyumsayan nostaljik öznelerden 

biri olmasına rağmen söz siyasal alana geldiği zaman AKP seçmeni Melahat (d. 

1955, Ankara) bugünün siyasal düzeninden hoşnutsuz değil.  

Eskiden sağ-sol davası diye bir şey vardı, ama şimdiki şu durum daha 
düzgün diyorum yani. Bu adamcağız geçti başına daha bir iyi geliyor bana. 
Çünkü öbürleri diyorum ya şeker kuyruğu, yağ kuyruğu, et kuyruğu. Et 
kuyruğuna da girdik o zaman. Bir kilo kıymaya kuyruğa giriyorduk. O da 
normal kasaplardan alamıyorduk ki Et Balık Kurumu’nun açtığı marketler 
vardı. Hadi nerede? Dikimevi’nde. Hadi nerede? Ulus’ta. Öyle yerlere 
gidiyorduk et kuyruğuna giriyorduk. 

12 Eylül öncesi günlerden, sağ-sol kavgasının anlamsızlığından bahseden başka 

bir AKP seçmeni İzmitli Osman da memnun bugünden. Üstelik burada 

birçoklarının milat koştuğu ‘80 sonrasından ve Evrenli, Özallı yıllardan da 

memnun. 

O zamanlar çok karışıktı ülke ama işte bitti. Kenan Paşa darbe yaptı. Ondan 
sonra rahmetli Turgut Özal geldi. O çok güzel günler yaşattı ülkeye o 
zaman. Allah ondan razı olsun yani. Düzeltti yani. Şimdi var olan 
cumhurbaşkanımız kadar o da çalışkandı yani. Allah ondan razı olsun. 
Şimdi sayın cumhurbaşkanımız da gerçekten merhametli adam, herkese 
kucak açıyor. Neden? İslamiyet’e uygun şeyleri yapıyor, anladın mı? Ama 
insanlar… Aslında reisimiz İslamiyet'e göre hareket ediyor, adam 
doğrusunu yapıyor, sahip çıkmaya çalışıyor (Osman, d. 1960).  

Kişilerin kimlikleri ve bugünün siyasal bağlamıyla nasıl ilişki kurdukları hatırlama 

sürecinde kurucu bir etkiye sahiptir. Melahat ve Osman siyasal bir kırılma 

görmediklerinden bugünden ne hoşnutsuzlar ne de nostaljikler. Zira siyasal 

kimlikleri bugünle uyum içerisinde. Oysa görüşmelerin çoğunda belirginlik 

kazanan siyasal nostalji bugünden duyulan rahatsızlıkla yakından ilişkili. Bunda 

geçmişin siyasal kurumlarının sürekliliğinin yitirilmesi de etken. 2013 Gezi Parkı 

protestolarından itibaren giderek daha otoriter yüzünü göstermeye başlayan, 
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2016 darbe girişiminden sonra daha da sertleşen, bugün artık toplumsal 

muhalefet alanının baskı ve zor mekanizmalarıyla neredeyse yok edilmek 

istendiği bir siyasal rejim söz konusu. Bunun yanı sıra 1980 ayrımından sonra ilk 

olarak Özal’la başlayan, bugünse AKP iktidarı tarafından çok daha şaşalı ve 

kurucu bir özlemle —yeni-Osmanlıcılık tahayyülüyle— biçim alan bir geçmiş ve 

gelecek kurgusunun içinde yaşıyoruz. Boym’a (2007, s. 20) göre “yeniden kurucu 

nostaljiyle” tarif edilen bu türden bir özlem “son dönemdeki ulusal ve dinsel 

canlanmaların özünü oluşturur; iki ana olay örgüsü vardır: kökenlere dönüş ve 

komplo”. “Kendisini nostalji olarak değil, daha ziyade hakikat ve gelenek olarak” 

gören yeniden kurucu nostaljiye karşılık, düşünsel nostalji aşağıda Bediha’nın 

sözlerinde olduğu gibi “insanın özleminin ve aidiyetinin çift değerliği üzerinde 

durur [ve] sorgular” (Boym, 2007, s. 20).  

O zamanlar daha bir sahiplenerek mücadele ediyorduk. Yapmamız 
gereklidir, bir şeyin ucundan tutmamız gerekir diyorduk. Şimdi korku var, ve 
neme lazımcılık var […] Ben merkezliyiz. Biz olamıyoruz ondan başarısızız. 
Ben öyle düşünüyorum. Biz olmasını bilsek hiçbir şey böyle olmaz. Bir de 
şimdi gerçeklere yakın eylemler yapmıyoruz, AKP’ye göre konum alıyoruz. 
Gerçeklere yakın eylemler yapıyorduk biz ‘70’lerde, ‘60’larda. Daha 
sağlıklıydı yani. Tutuyorduk mesela bir basın açıklaması yapıyorduk. Belki 
yine engelleniyorduk, yerine göre ceza alıyorduk ama istediğimizi de 
koparıyorduk (Bediha, d. 1943).  

2017 Anayasa değişikliği referandumu ile parlamenter sistemin kaldırılarak 

Cumhurbaşkanlığı Hükûmet Sistemi’nin getirildiği yeni rejim, AKP Genel Başkanı 

ve Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan’ın şahsıyla cisimleşen bir iktidar 

biçimi. İktidarın dilinden düşürmediği “Yeni Türkiye” ifadesiyle tanımlanan şimdiki 

zamanın siyasal hoşnutsuzları ve nostaljikleri, geçmişi ve bugünü kıyaslarken 

özlem dolu gerçekleşmemiş bir ütopyayı dile getirdikleri ölçüde, yitirilen ütopyanın 

muhasebesini yaparken buluyorlar kendilerini. Belirsiz bir geleceğe yöneltilen 

muğlak umutlar da dökülüyor ağızlarından. 1961 Anayasası’yla “idare ediliyor 

olsaydık” diyor mesela Seher “benim naçizane fikrim bugün bir Erdoğan 

çıkmayacaktı”. Geçmişe yönelik değerlendirmenin rengini açık eden nostaljik 

bakış geçmişin, geri döndürülmesi arzu edilen biricik ve eşsiz bir odak mı yoksa 

zamansal değişim ve gelecek üzerinde düşünürken işaretlenecek bir referans 

noktası mı olduğu konusunda bilgi verir. Geçmiş hakikatin evi midir yoksa anılar 

ile geleceğe ulaşamamış potansiyeller arasında tefekküre dalınacak zamansal 
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bir düş yeri midir? Kusursuz bir geçmiş anlatısı mıdır karşılaştığımız yoksa biraz 

hasret ve esefle, biraz umutla bezenmiş bir anlatı mıdır?   

Geçmişte yaptığımız mücadeleler devam etseydi, başımızda olanlar ülkesini 
seven, toprağına sahip çıkan ve bu günlere nasıl gelindiğini takdir edebilen 
insanlar olsaydı Türkiye beş kat daha ilerde olurdu. Bunlar hep menfaat… 
Siyaseti hep yalancılık ve benlik üzerine kurdukları için... Böyle olmazdık. 
Ama eğer sahiplenilirse, sosyal bir demokrasiye, eşitliğe, adalete inanan bir 
yönetim iş başına gelirse aydınlanırız. Olmalıyız diyorum. Umutsuz değilim. 
Umut var ama işte umudu yeşertecek iktidarların, kişilerin olması gerekiyor 
(Bediha, d. 1943, Kocaeli). 

Bu iktidardan kurtulmak, gerici iktidardan kurtulmak ondan sonrası kolay diye 

düşünüyorum. Nasıl kurtuluruz doğrultusunda yapılması gereken şeyler var 

ama... Yani eskiden de bazı şeyleri başarmak için bir araya gelmek 

gerekiyordu. Özellikle solun fraksiyonları bir araya gelememişti. Birlik Barış 

Dostluk Dayanışma sloganının bir amacı odur zaten. Bir araya gelinsin diye 

atılıyordu ama o olmadı. Sonra solcuları ezdiler, karşı devrimciler iktidar oldu. 

Karşı devrimciler bugün iktidarlarını pekiştirme doğrultusunda ilerliyorlar. 

Bugün yine aynı şekilde birlikte olmaya ihtiyaç var. Bu birliktelik 

sağlanamazsa ülkenin daha karanlık bir geleceğe yöneleceğini 

hissediyorum. Ama bu da çok uzun sürmez. Aydınlığa çıkabiliriz. Çıkarız. 

Ama ne zaman? Soru işareti orada. Aklın özgürleşmesi doğrultusunda ülke 

bir dinamizm kazanabilirse olur. Umutsuz yaşanmaz (Zeki, d. 1951, Kocaeli). 

Buradaki umut geçmişin sorgulanmasıyla bugüne ve geleceğe yöneltilmiş bir 

temenni halidir. Anlatıların çoğunda ortaya çıkan motif Koselleck’in (2004, s. 260) 

işlediği kavramlarla söylersek deneyim mekânı (bellek) ile beklenti ufku (umut) 

arasında gidip gelen bir şimdiki zamandır. Dün, bugün ve yarının düşünsel bir 

tavırla birbirine bağlandığı bu anlatılarda nostalji tüm zaman kiplerine aynı anda 

yöneliyor. Kurucu bir arzu, hedefe yönelmiş bir kesinlik tasavvuru yok. Aksine ucu 

açık bir geçmişe ve geleceğe eklenen dilek kipleri var.   

Tüm bu olumsuzluklara rağmen benim gibi düşünen insanların var olduğunu 
biliyorum. Ben iki çocuk yetiştirdim, bu gidişata iyilik yapabileceklerini, iyilik 
katabileceklerini umuyorum. Çocuklarıma çok güveniyorum, devleti teslim 
edebilirsiniz. Bu vatanı, affederseniz teneke gibi tıngırdayanlar 
kurtarmayacak. Bu vatanı sıkıntı çeken, uykusuz kalan, alın teri döken, emek 
sarf eden, her türlü sıkıntıyla mücadele eden bilim tahsil edip öğrenen, 
emeğiyle mesleğini hak edenler inşallah iyiye yönlendirirler. Ama 
olumsuzluklar daha fazla, inşallah tersine döner. Güzel günler göreceğiz 
diyor ya şairin birisi… (Muhlis, d. 1953) 

Kırılgan, tedirgin bir umut muhakkak. Neticede deneyim mekânı ile beklenti 

ufkunun döngüsel ilişkisinin öğrettikleri ve her daim uzağa kaçan yarınların 
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getirdiği yorgunluk da var. “Ben şimdiki Türkiye'yi beğenmiyorum” diyen Zeynep 

“inşallah iyiye gider” temennisinden sonra bu gerçekliğe işaret ediyor: “Hep 

aydınlık günler yarın olur, hep yarınlar iyi diye bekledik. Yarınlar hep kötü geldi 

biliyor musunuz?” Bu sözleri Zeynep’e yarınlar düşünün şarkılarda en çok yer 

aldığı 70’li yıllardan bir şarkıyı hatırlatıyor hemen: Ali Rıza Binboğa’dan Yarınlar 

Bizim. Açıp dinliyoruz beraber: “Yarınlarda, yarınlarda mutlu günler var”. 

“Ümitlerin yeşerdiği zamanlarda rahatlıkla söylenen şarkılardan bir tanesi” diyor 

Zeynep; “çok yarınlar bekledik, geldik gidiyoruz…” Her ne kadar cesareti kırılmış 

bir umut da olsa, geleceğe, sonraki neslin geleceğine yönelmiş bir umut bu aynı 

zamanda.  

Üstelik şarkılar bir kuşağın belleğini oluşturmada eşsizdir, nostaljinin tükenmez 

kaynaklarından biridir. Tolstoy’un ifadesiyle “müzik duyguların stenografisidir”. Ya 

da yaşanmışlıkları bugüne taşıyan sesler dizgesidir. Bediha (d. 1943) tam da 

bundan bahsediyor: “bizim zamanımızın şarkıları sanki daha bir insanlığa hitap 

ediyor gibi geliyor. Bunlar ise yapay geliyor. Onların yaşanmışlıkları vardı, 

eskilerin”. Yaşanmışlıkları hatırlattığı kadar, cesaret ve umut da aşılar müzik. Yitip 

giden duyguları, eskimiş heyecanları yeniden canlandırır, müzik aracılığıyla 

geçmiş, ırak varoluşlar ve türlü yokluklar hatırlanır (Lefebvre, 1998, s. 30). 12 

Eylül’den sonra tutuklanarak uzun yıllar Mamak Cezaevi’nde kalan Selim için 

“tabutlukta” geçirdiği on gün boyunca uzaktan gelen bir yaşam sesidir müzik.  

Tabutluktan hep aklımda kalan nedir biliyor musun? Yerin beşinci altıncı katı 
diye düşün, zemin, ışık yok, zifiri karanlık, mutlak karanlık yani. Şimdi mutlak 
sessizlik olduğu için orada subayların radyodan dinlediği TSM sesleri gelirdi 
böyle hafif çok hafif. O kadar hoşuma giderdi ki o ve hâlâ o sesi ararım biliyor 
musun? (Selim, d. 1952) 

Tabutlukta, yani bir metrekarelik bir işkence odasında kalan bir insanın hiç o sesi 

arayacağı akla gelir mi? Canlı bir ölü muamelesi gördüğü o daracık alanda, zifiri 

karanlığın içinde bizzat yaşamı hatırlatan bir araç aslında uzaktan gelen “hafif, 

çok hafif” müzik sesi. Özgür ve insanca bir yaşamın özlemi belki… Bu özlem öyle 

güçlü ki hapsedildiği yerin tüm korkunçluğunu hafifleten ve bu duyguyu tekrar 

aranacak bir şeye dönüştüren bir etkiye sahip. İlerleyen anlarda Zülfü Livaneli’nin 
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seslendirdiği Güneş Topla Benim İçin çalmaya başladığında Selim’in (d. 1952) 

duygulandığını görüp bu şarkının ona ne hissettirdiğini sormuştum:  

Nostalji denilen şey. Bu bir nostalji aslında. Ben bunları dinlerken benim için 
bu eski değil. Hâlâ ben bunları istiyorum, hâlâ güneş toplamayı istiyorum. 
İçeriğini, anlamını hâlâ... Beni duygulandırıyor. Bana acayip şeyler 
çağrıştırıyor. Bu bir özgürlük... Büyük ihtimalle cezaevinde yazılmış. Güneş 
toplamak kavramı; güneşe, özgürlüğe, çiçeğe, havaya hasret. Bizim 
insanlarımızın şöyle bir özelliği var: Süreci parçalamak... Ancak süreç bir 
bütündür, parçalanmaz. Sürekli dolar. Şimdi mesela bunu ben şu anda nasıl 
dinlerken duygulanıyorsam ve benim için bir sürü şey ifade ediyorsa —ki ben 
bu türküyü dinlediğim zamanın üstüne çok şey ekledim. Cezaevi ekledim. 
Ben çocuğumla yedi yaşında tanıştım. Ben işte hâlâ içerde asılmış, yatan, 
kalan, orda bıraktığım, ellerimle toprağa gömdüğüm arkadaşlarım oldu bu 
türkülerin üzerine. Bu türkülerin içine gömdüğüm şimdi budur. Yani sürecin 
canlılığı. Sürecin yaşaması budur, koparamazsın. Sürekli içine bir şeyler 
yüklenir, içine bir şeyler eklenir. Daha çok dolarsın. Şu an çok konuşmak 
istiyorum ama duygulanıyorum da çünkü… Ben üç beş kere cezaevine girmiş 
bir insanım. Yani hep geride bıraktıklarım aklıma geliyor, arkadaşlarım, ölen 
arkadaşlarım. Mesela davayı bırakmak zorunda olan arkadaşlarım, işte bazı 
dünya nimetlerine kanıp bu işten vazgeçen arkadaşlarım aklıma geliyor. Biz 
eski değiliz, “biz eski solcular” sözünden nefret ediyorum. Çünkü solculuğun 
eskisi olmaz, eskiyeni olur. Onlar zaten solcu değildir eskidikten sonra. Solcu 
eskimez. Aydın insan eskimez. Devrimci insan eskimez. Sürekli yeniler 
kendini. Yenilemiyorsa zaten o adam eskimiştir. Devrimci değildir.  

Selim hissettiği nostaljiyi “sürecin canlılığını” sürdürmek olarak tanımlıyor; nostalji 

geçmişte kalan bir şey değil, bütün zamana yayılan bir ruh hali. Geçmişte 

benliğini kuran tüm yaşanmışlıkların bugündeki canlılığına değiniyor bir yandan. 

Bu şarkı ve görüşmemiz esnasında dinlediğimiz diğer tüm şarkılar hem bireysel 

zamansallığı boyunca hasretini duyumsadığı şeyleri hem kayıpları hem de dünü, 

bugünü ve yarını ifade ediyor onun için. Geçmiş, bugün ve geleceği birbirine örülü 

halde kavrayan, varoluşu zamansal bir bütünlükle ele alan Heidegger gibi... 

Geçmiş bugünü kuran bir gelecek olarak zamansallaşıyor (Heidegger, 2018, s. 

517).  

Nostaljide geçmişe dair güzel hislerle hüzün aynı anda var olur. Kaleidoskopla 

etrafa bakmak gibidir. En çirkin görüntü bile renkli desenler halinde uçarı bir 

güzelliğe kavuşabilir. O yüzden nostalji tam da Lowenthal’in tarif ettiği gibi (2015, 

s. 40) “iğrençlik ve gariplikleri kenara iten, acısı alınmış bir bellek”tir. 

Görüşmeciler arasında nostaljiye direnen kişiler de yok değil. Yüzünü geçmişe 
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dönmekten huzursuz olan, bu sebeple arkadaşlarını eleştiren, hatta onlarla bir 

araya gelmek istemeyen Nazan mesela: 

Geçmişi konuşunca tekrar yaşıyorsunuz birçok şeyleri ama bu yaşa gelince 
zaten yaşıyorsunuz. Hani alzheimerlıların duygularını çok iyi anlıyorum. Bir 
arkadaşım var alzheimerlı. Geçen bir fotoğraf gönderdiler, bebeklerle 
oynuyor. İçim çok acıdı. Ama anlıyorum ki eskiye dönük, hep eskiye dönük. 
Bazen arkadaşlarıma da söylüyorum niye eskiye dönüyorsunuz, bize ne 
eskiden diyorum. Ama anlıyorum hayatlarında yeni bir şey yok ki. İşte ben o 
yeniliği kaybetmemek için hep ortalıklardayım. Onun için bu arkadaşlarımla 
fazla konuşmak istemiyorum. Çünkü o havayı solursam eğer olmayacak. 
Yani aynı havaya girmek istemiyorum. Onun için hayır böyle bir şey 
istemiyorum. Mesela muntazaman günlük tutarım. Her sene o günlüğün o 
yılki bölümünü atarım bugünkü bölüme başlarım. Öyle bir şeyim var. En son 
günlük kızımın elinde olacaktır mutlaka. Orada günlük ne yapıyorsam onları 
yazıyorum ama detay yok, fazla bir şey yok. O duygusallığa fazla girmek 
istemiyorum. Duygusallık bana çok yanlış bir şey. Çünkü o sizi hüzne 
götürüyor, hiç gerek yok (Nazan, d. 1933). 

Eskiye dönmemek için sürekli bir yenilik yaratmak, yeni hikâyeler yazmak kolay 

değil elbette. Nazan yılların yüküne kapılmamak için günlüklerini bile bir yıllık 

periyotlarla yok ediyor. Geçmişe karşı mağlup olmama arzusu aslında bu. 

Geçmişle olağan olmayan bir ilişkiyi imliyor bir yandan da.  

Ancak nostalji geçmişe dönük bir duygulanım hali olsa da aslında bugünün 

koşullarına verilen bir cevaptan başka bir şey değil. Şimdiki zamana yönelen bir 

hoşnutsuzluk yani; aidiyet kaybı, zamanın değişim hızı karşısındaki şaşkınlık, 

benliği ve kültürel kimliği kuran geçmiş kaidelerin bugündeki işlevsizliğine, 

uyumsuzluğuna duyulan bir kırgınlık aynı zamanda. Üstelik nostalji modern tüm 

kuşaklara uğrayabilen bir duygu hali. Üstünden çok uzun zaman geçmemesine 

karşın şimdiden epey meftuna sahip ‘90’lar nostaljisi gibi mesela. Davis’in (1979, 

s. 111) altını çizdiği üzere “geçmişten sahnelerin, olayların, kişiliklerin, tutumların 

ve uygulamaların seçilmesine, damıtılmasına, arıtılmasına ve bütünleştirilmesine 

aracılık eden” nostalji herhangi bir yaş grubunu hikâyesi olan bir kuşağa 

dönüştüren şeydir. Modern yaşamda birbirinden kayda değer bir şekilde 

farklılaşan kuşakların kendi tarihselliklerini tanımlarken melankolik olduğu kadar 

sahiplenici bir mutlulukla yaşadıkları bir ruh halidir. Neticede “yaşamın hızının 

arttığı ve tarihsel altüst oluşların yaşandığı bir çağda nostaljinin bir savunma 

mekanizması olarak kendini göstermesi kaçınılmazdır” (Boym, 2007a, s. 15). Zira 
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“deneyim mekânı” ile “beklenti ufku” arasındaki bireysel ve kolektif 

uyumsuzluklara verilen duygusal bir cevaptır nostalji.  
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SONUÇ 

1960-1980 döneminin kolektif belleğini ele aldığım bu tezde bireysel anlatılar 

üzerinden geçmişin şimdiki zamanda bellek olarak nasıl tezahür ettiğini anlamaya 

çalıştım. Bir dönem, bir olay, bir durum ne kadar çok duygu ve tesiri büyük 

deneyim alanları üretirse bellekte o denli kalıcı olur. Bu bakımdan 1960-1980 

dönemi Türkiye tarihinde dikkat çekiciydi. Evvela başı, ortası ve sonu iki darbe ve 

bir muhtırayla işaretlenen, özgürlükçü ve çatışmacı ortama aynı anda ev sahipliği 

yapan, özgün bir anayasaya, kendine özgü müziklere, giyim kuşama, iletişim 

araçlarına ve düşünüş-eyleyiş tarzlarına sahip bu dönemin ayırt edici bir 

zamansal deneyim sunarak öncesi ve sonrasından farklılaşan bir kuşak deneyimi 

yarattığını öne sürerek çalışmaya başladım. Bu kuşak deneyiminin özgüllüğünü 

anlayabilmenin en iyi yolu kuşağın temsilcileriyle görüşmekten geçiyordu. 

Böylece 35 kişiyle yapılandırılmamış derinlemesine mülakat gerçekleştirdim 

(bunların üçü bir önceki kuşağa dahildi). Görüşmeler neticesinde ortaya 

biyografik zaman, tarihsel zaman ve kuşak zamanının ortak deneyimiyle kurulan 

özgün bir zamansallık deneyimi ortaya çıkıyordu. Zamansallığı, Hediegger’e 

atıfla, doğrusal bir ilerleyişte değil, geçmiş, bugün ve geleceğin öncelik sonralık 

ilişkisi kurmadan birbirinin içine geçtiği bir zaman deneyimi veya zaman içinde 

varolma, zamanla ilişkilenme durumu olarak ele aldım. Her kuşak, içinde kendini 

varlık olarak hissettiği zamanı biricik görme eğiliminde olsa da, burada dönemin 

önemli tarihsel olaylarının yön verdiği yaşamların daha keskin bir deneyim 

çerçevesi içerisine yerleştiğini, görece daha fazla ortaklaşan bir kuşak 

deneyimine ve belleğine sahip olduğunu iddia ettim. Ele alınan dönemin kuşağı 

19. yüzyılda gelişmeye başlayan toplumsal-sınıfsal komplekse ait yeni 

toplumsallaşma formlarını belki en yoğun şekilde kolektif yaşayan kuşaktı. 

1980’lerden itibaren, her ne kadar kuşak kavramı yerli yerinde duruyor olsa da, 

yeni kuşaklar, maruz kaldıkları parçalanma ve atomizasyona bağlı olarak kuşak 

formasyonunu daha bireysel ve atomize yaşamaya başladığı için önceki 

kolektiflik biçimlerinden ayrıştı. Bu yüzden kolektif kuşağı 1960-1980 döneminde 

görmek daha kolaydı. 
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Böyle bir araştırma tasarısı, doğası gereği yüzü geçmişe dönük hatırlama 

eylemiyle bugüne taşınan deneyimleri yeniden üreten zaman mefhumunun ve 

geçmişin, bugünün, yarının birbirine düğümlendiği bireysel ve kolektif 

zamansallık düzlemlerinin merkeze yerleştiği bir analitik çerçeve kurmayı zorunlu 

kıldı. Bu doğrultuda 19. yüzyıldan itibaren toplumsal değişimin hızı karşısında 

geçmiş ile şimdiki zaman deneyimi arasındaki farkın yoğun olarak hissedildiği 

eşikleri ve bellek krizlerini işaretleyerek ilerlediğim kuramsal-zamansal çerçeve 

içerisinde bellek ve kuşak literatüründen yararlandım. Bellek literatüründe, fikirleri 

bugün hâlâ geçerliğini koruyan ve hatırlayan öznenin belleğinin daima içinde 

bulunduğu toplumsal gruba bağlı olduğunu vurgulayan Halbwachs’tan, kuşak 

analizinde ise dikkat çekici bir kuşak entelekyasının toplumsal ve kültürel 

değişimin hızıyla ortaya çıktığını vurgulayan Mannheim’dan destek aldım.  

Görüşmelerin ortaya serdiği gibi ayırt edici tarihsel olayların yanı sıra, bu 

dönemde özgün bir karaktere kavuşan kültürel pratikler burada kuşak üyelerinin 

belirgin bir “biz” anlatısı kurmasının kaynak yeriydi. “Bizim zamanımız” olarak altı 

çizilen kuşak zamanının içerisinde Türkiye siyasal ve toplumsal hayatına bıraktığı 

derin etkileriyle darbeler, özgün bir anayasa deneyimi, hegemonik sol kültür, 

özgürlük arayışı, toplumsal hareketler, çatışma ortamı ve kitlesel ölüm olaylarıyla 

birlikte Anadolu pop, Alevi türküleri, arabesk ve protest şarkılar, dönemin yabancı 

şarkıları, uzun favoriler ve saçlar, İspanyol paçalar, mini etekler, parkalar, 

blucinler, düğmeleri açık dar gömlekler de yer alıyordu. Çalışma kapsamına 

almamış olsam da sinema kültürü ve sinemaya gitme deneyimini de eklemek 

elzemdir (bkz. Akbulut, 2014). Ayrıca hem eğitim alma hem de kendini geliştirme 

anlamında okumanın özel bir anlama sahip olduğu bu dönemde kitap ve dergiler 

kuşak bilincini kuran asli öğeler olarak bellekte korunuyordu. Tam da bu 

nedenden ötürü kitap ve dergiler askeri yönetimlerce hemen yasaklanıyor, 

sonucunda da yakalanmamak için neşriyatların yakıldığı anlar yaşanıyordu. Bir 

yandan hem yayıncılığın patlama yaptığı bir dönemdi, bir yandan da kitap-dergi 

yakmanın son derece ağır ama sıradan bir eyleme dönüştüğü zamanlardı.   
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Radyo ise farklı coğrafyalarda yaşayan kişilerin bilincini ortaklaştıran birleştirici 

bir unsurdu; dönemin kara kutusuydu. 1950’li yıllarda daha çok siyasi 

propagandayla gündeme gelen “partizan radyo” yerine, 1960’tan sonra özerk 

TRT’nin kurulmasıyla hem ciddi oranda müzik yayını yapan hem de siyasal 

gündemin takibini sunan ajansların, radyo tiyatrolarının, eğitici programların ve 

kültür yayınlarının dengeli bir şekilde sunulduğu, gündelik hayatın sesçil evrenine 

yerleşen bir radyo söz konusuydu. Henüz televizyon yayıncılığının başlamadığı, 

gözün yerine kulağın, yani işitmenin, dinlemenin toplumsallaştırdığı bu dönemde, 

üretimleri giderek çoğalan popüler müzikler radyo sayesinde ister istemez 

herkesin kulağına doluyor, kuşağın ortak belleğini kurabiliyordu. Her kesimden 

insan plakçalarlara ve plaklara bütçe ayıramazken, 1960’lardan itibaren köylerde 

bile sayısı artan radyolar sayesinde zamanın şarkıları daha fazla 

kanonlaşabiliyordu. Bu bakımdan bu dönemin müziklerinin kuşak kimliğine etkisi 

büyüktü. Öte yandan Menderes hükümetinin yargılandığı Yassıada Saatleri’nin, 

Menderes, Zorlu ve Polatkan’ın idamlarının, darbe bildirilerinin, gençlik 

hareketlerinin, üniversite sınav sonuçlarının, Gezmiş, İnan ve Aslan’ın idam 

edilişlerinin ve kitlesel ölümlerin yaşandığı (77 1 Mayıs’ı veya Maraş Katliamı gibi) 

olayların kolektif bellekte yer edinişinde birincil deneyimler kadar radyo da 

etkiliydi. Bu bakımdan radyo genel olarak dönem insanının ve kuşağın belleğini 

kuran önemli bir araçtı.   

Hemen yukarıda sıraladığım radyonun kolektif belleğe tutunmasına aracılık ettiği 

olaylar aynı zamanda genel olarak bu yirmi yıllık dönemle ilgili neler hatırlandığı 

sorusu karşısında verilen cevaplardı. Bunlara bir de 1961 Anayasasını ve onun 

sağladığı görece özgür ortamı, 27 Mayıs’ın hemen öncesindeki eylemlere ve 

sonrasına damga vuran Osman Paşa şarkısını, örgütlü mücadeleyi, özellikle 

yetmişlerin ikinci yarısından itibaren sağ ve sol gruplar arasında artan sokak 

çatışmalarını, bölünmüş sokakları, siyasilerin ama bilhassa MC hükümetinin aşırı 

sağ aktivizmi teşvik eden ve kollayan, o meyanda ekonomik gidişatı kötüleştiren 

yanlı politikalarını, ülkücülerin şiddetini ve Bahçelievler Katliamı gibi olay ve 

durumları da eklemek gerekir. Verilen cevapların toplumsal grupların çoğunu aynı 

anda kesen olaylara karşılık gelmesi sürpriz değil. Zira kuşak tam da olgusal 



205 
 

 
 

olayların oluşturduğu tarihsel zamanın ortak deneyimiyle oluşur. Kuşak kimliği ve 

belleği toplumsal koşulların debdebesi içinde özgün kimliğine ve anlatısına 

kavuşur. Ancak görüşmecilerin anlatıları üzerinden göstermeye çalıştığım gibi 

her ne kadar bu olaylar ortak bir deneyime ve ortak hatırlama kerterizlerine 

karşılık geliyor olsa da, tek tek bireylerin ve onların içinde bulundukları grupların 

dünya görüşü olayların nasıl hatırlandığında etkilidir. Örneğin DP’li aileden gelen 

biri 27 Mayıs darbesini yarattığı kötü etkilerle hatırlarken, CHP’li aileden gelen 

kişiler aynı darbeyi “kurtulduğumuza sevindik” diyerek anıyordu. Sokak 

çatışmaları ve şiddet olayları sıradan insanlar için yetmişleri en kötü yıllar 

yaparken, gençlik hareketinin veya örgütlü mücadelenin içerisinde yer alanlar 

aynı olaylardan diğerleri gibi bahsetmiyorlardı. Elbette korku ve güvensizlik 

hepsinde ortak duygulardı. Ama ikinciler için salt şiddete maruz kalmanın 

ötesinde yeri geldiğinde şiddete bizzat başvurmak söz konusuydu ve bu, tahayyül 

ettikleri toplum düzenine ulaşmak için yapılması gereken bir fedakârlık ve gelecek 

için ortaya konması gereken elzem bir cesaret anlamına geliyordu. Aynı şekilde, 

Ankara Bahçelievler’de 7 TİP’li öğrencinin öldürüldüğü olayı o zamanlar 

Bahçelievler veya Beşevler’de oturan kişiler anımsıyordu. Yahut Alevilerin 

öldürüldüğü Maraş Katliamı’ndan bahsedenlerin ortak özelliği Alevi veya TÖB-

DER’li olmalarıydı. Öldürülenler arasında öğretmenlerin oluşunun da etkisiyle 

TÖB-DER bu olaylara en büyük itirazı yükselten örgütlerdendi. 1 Mayıs 77’yi 

ananlar solculardı. Dolayısıyla farklı olaylar etrafındaki bellek kümelenmeleri 

veya aynı olaylar etrafında yükselen çok-seslilik, hatırlayan öznenin bağlı olduğu 

toplumsal gruba ve hatta içinde yaşadığı mekâna göre bir bellek çerçevesi 

kurduğunu gösteriyordu. Neticede ortaya çıkan tek bir bellek değil, farklı 

deneyimlerin ve anlatıların biraradalığıyla kurulan çoğul bir bellek anlatısıydı.  

Keza bu çoğul anlatıya görüşmecilerin ait oldukları toplumsal sınıflar ve toplumsal 

cinsiyet rejimi de etki ediyordu. Sözgelimi dönemin hâkim teması olan yokluk 

anlatısının neleri içerdiği sınıfa göre değişiyordu. Üste başa giyecek kıyafet mi 

yoktu yoksa satın alınacak doğru düzgün plak mı yoktu; kasabaya, ilçeye giden 

yol mu yoktu, gece eğlenecek disko mu yoktu… Bunlar geçmişe hangi anlamların 

yüklendiğini etkiliyordu: sıkıntı ve yokluk içinde, zorlu veya eğlenceli, huzurlu, çok 
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rahat. Ayrıca kadınların ve erkeklerin anlatılarında ailenin ve özel hayatın tuttuğu 

yer büyük farklılık gösteriyordu. Çoğu örnekte erkekler öznel tarihselliklerini 

kamusal görünürlükleriyle anlatma eğiliminde olurken, kadınlar özel 

hayatlarından, eviçinden daha çok bahsediyorlardı. Geleneksel olarak kadının 

hapsedildiği özel alanın dünyayla ilişki kurma biçimine yön verdiği gerçeğinden 

kaynaklanıyordu bu. Benzer şekilde erkeklerden ziyade kadınların anlatılarında 

baba figürünün özel bir anlamı oluyordu. Kadınlar için kamusal hayata 

karışmanın, ev dışında bir hayatı hayal etmenin ve deneyimlemenin yolu 

babalardan geçiyordu. Kızların kendilerine göre daha da özel alana hapsolmuş 

annelerinin bahsi pek geçmezken, çoğu zaman anlatılan modern babaların ve 

modern kızların hikâyesi oluyordu.     

Bunların yanı sıra geçmişe anlam vermenin bir modu olarak nostalji tüm 

anlatılarda ortak ve baskın duyguydu. Nostalji şimdiki zamanda eksikliği 

duyulanlara ve toplumsal değişimin boyutuna yöneliyordu. Çoğunlukla kendilerini 

“yaşlı” addeden bu insanlar yaşam evreleri arasındaki geçişlerdeki bedensel 

süreksizliklere atıfla çocukluk ve gençlik yıllarına özlem beslemeye meyilliydiler 

zaten. Fakat buna bir de eski/yeni Türkiye ifadelerinin eşlik ettiği, toplumsal ve 

siyasal dönüşümlerin büyüklüğü karşısında yükselen daha kolektif bir nostalji de 

eşlik ediyordu. Bugün hepsi heterojen ve kalabalık büyük kentlerde yaşayan 

görüşmeciler çocukluklarını ve ilk gençlik zamanlarını geçirdikleri dayanışmanın 

ve komşuluk ilişkilerinin merkezde olduğu mahalle veya köy yaşantısını 

özlüyorlardı. Atomize bireylerden oluşan kalabalıklar içerisinde kendilerini yalnız 

ve güvensiz hissediyorlardı. Kent yaşamının kargaşası içerisinde eskiden 

kendilerini bir parçası hissettikleri, insanlarla çevrelendikleri cemaat hissinin yok 

oluşunu duyumsuyorlardı. Bu yalnızlık duygusuna bağ kurdukları aile üyelerinin 

ve yakın dostların ölümü de ekleniyordu. Teknolojinin (daha çok iletişim 

teknolojileri ve sosyal medyanın) birbirinden bihaber insanların çoğalmasına 

neden olduğu düşünülüyordu.  

Öte yandan bugünün siyasal rejimi ve kurumların süreksizliği geçmişten kopuş 

hissini çoğaltıyor, tüm sıkıntılarına rağmen içinde kendilerini var ettikleri 1960-
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1980 dönemine ayrı bir özlemi ortaya çıkarıyordu. Zira geçmiş, geleceğini 

değiştirmek için mücadele ettikleri bir zaman dilimi olmakla birlikte, beklenen 

yarınlar bir türlü gelmemişti ve üstüne siyasal alanın daha da daraldığı, farklı 

seslerin bastırıldığı bir bugünü deneyimliyor, gözlemliyorlardı. Örgütlü mücadele 

içerisinde yer alanların geçmişte en azından mücadele edebildiklerini 

vurgulamaları dikkat çekiciydi. Görüşmecilerin büyük çoğunluğu bugünün siyasal 

koşullarından hoşnut değillerdi ve iktidar tarafından dillendirilen yeni Türkiye’ye 

koşut, eski Türkiye’nin tüm garabetliklerine rağmen yaşanılası bir zaman dilimi 

olduğunu hissediyorlardı. Ne de olsa bahsi edilen geçmiş kendilerini buldukları, 

dönemin özgün koşullarıyla yoğrulup bireysel ve kuşaksal bir kimlik edindikleri 

zamansal evleriydi. Bu doğrultuda nostaljik geri dönüşün menzilindeki zamansal 

ev 1980 öncesiydi. 1980 birçoklarına göre hem siyasal alanın hem de toplumsal 

düzenin bozulmaya başladığı miladi bir eşik olarak beliriyordu. Toplumun, 

siyasetin, müziğin, insanlararası ilişkilerin, dayanışmanın, komşuluk kültürünün 

yok olmaya başladığı zaman 1980’le başlıyordu. 1980 miladının tam noktası ise 

aslında 12 Eylül’dü.  

Dönemle ilgili tüm hatırlananlar arasında korku ve güvensizlik gibi yoğun 

duyguları üreten ve bugünün düşünüş-eyleyiş tarzına tesir eden anılar 1977-1980 

aralığının çatışmacı ortamıyla ve 12 Eylül’le ilgiliydi. 1960’ta çoğunluğu ilkokul 

veya ortaokul öğrencileri olan görüşmecilerin 27 Mayıs’la ilgili belleklerinde 

ailelerinin siyasi görüşlerine göre edinilen izlenimler yer alıyordu daha çok. 

Esasında dönemin yükselmekte olan sol hareketine yönelen 12 Mart’tan 

bahsedenler ise örgütlü mücadele içinde yer alan solculardı. Üstelik 12 Mart, 

birçokları için gündelik hayatın akışı içerisinde şaşkınlık yaratan ve böylece 

bellekte daha kalıcı yer edinen görüntülerin (sokaklarda tanklar, askerler gibi) 

veya uygulamaların (tüm ülkede sokağa çıkma yasakları, ev aramaları, kimlik 

kontrolleri gibi) yer almadığı görece yumuşak bir askeri müdahale olmasıyla da 

diğer ikisinden ayrılıyordu. Gelgelelim tüm görüşmecilerin tanık olduğu, 

deneyimlediği, en olmadı zulmünü işittikleri ve bu zulümün varlığından 

tartışmasız emin oldukları 12 Eylül dönemi, her anın bilincinde oldukları bir 

zamandı. 
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12 Eylül’e tekrar geleceğim, zira görüşmelerde ortaya çıkan 12 Eylül’den önce ve 

12 Eylül’den sonra olarak beliren ikili anlatı kalıbına, birbiriyle ilişkili iki 

dönemleştirmeye burada tekrar değinmek istiyorum. Fakat öncelikle bu dönemin 

topyekûn olaylarının kuşak deneyimine nasıl etki ettiğinin altını çizmek gerekiyor. 

1960’lı ve 1970’li yılların diğer dönemlerden ayrılması ve dolayısıyla son derece 

özgün bir kuşak deneyimi yaratabilmesi önceki ve sonraki zamanlarla 

kıyaslanamayacak bir siyasi belirlenim dönemi olmasından ileri geliyor. Esasında 

Cumhuriyet tarihinde toplumun siyasallaşmasının başlangıcı halk arasında DP-

CHP çekişmesinin yaşandığı 1950’ler olarak işaretlenebilir. 27 Mayıs 1960 

darbesine giden yolun bu siyasallaşma deneyiminden geçtiği de söylenebilir. 

Fakat 1961 Anayasası’nın Türkiye toplumuna görece özgürleşme ve toplumsal 

muhalefet alanları sağlaması, yurttaş haklarını genişletmesi, dernekleşme, 

sendikalaşma ve partileşmenin önünü açması çok daha yoğun bir siyasal 

belirlenim dönemi yaşanmasını beraberinde getirmiştir. Üstelik bu dönem, 

öncesinde olduğu gibi iki kutuplu bir çekişme halinde değil, birbirine benzeşen ve 

farklılaşan fikirler arasında cereyan eden çok-sesli bir siyasal çeşitlenme 

halindeydi.  

İlk olarak Nisan 1960’ta Menderes hükümetine karşı yaptıkları protestolarla 

görünür olan üniversite gençliği, bu dönemde harekete geçirici bir siyasal aktör 

olarak ortaya çıktı. Yeni açılan üniversitelerle sayısı çoğalan üniversite gençliği 

altmışlarda ve yetmişlerde siyasete yön veren bir rüzgâr yaratmayı başardılar. 

Hatta bu rüzgâr yetmişlerde ortaokul ve liselere kadar uzandı. Dernekleşen ve 

dönemin siyasal hareketine yön veren üniversite öğrencilerinin, DİSK’te vücut 

bulan örgütlü bir işçi hareketinin, TÖS ve TÖB-DER deneyimlerinde olduğu gibi 

etkin meslek örgütlerinin ve hatta toprak işgal ederek hakkını arayan köylülerin, 

yayıncıların, edebiyatçıların, şarkıcıların, sinemacı ve tiyatrocuların 

biraradalığıyla büyüyen bu siyasal belirlenim ânı yaygın bir etki alanına sahip 

olmasıyla bilhassa dikkat çekiydi. Dolayısıyla böylesi bir örgütlenme deneyimi 

içerisinde özgürlükçü (veya daha fazla hak ve özgürlük peşinde koşan) ortam ile 

solun yükselişine karşı hem iktidar odaklarında hem de muhafazakârlarda ortaya 

çıkan reaksiyonla biçim alan çatışmacı ortam aynı anda varolmaya başladı.  
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Öte yandan bu ortamın, dönem insanının kamusal alanda kendilerini temsil eden 

örgütlerle daha sıkı ve sık ilişkiler kurmasını beraberinde getirdi. Aile, birincil 

derecede ilişki kurulan yer veya tek sığınak olma özelliğini kaybetti. Okullar, 

dernekler, siyasi gruplar, partiler, meslek örgütleri toplumsal hayatla ilişkilenirken 

yeni ilişki düzeyleri ve sığınaklar sağlamaya başladı. Bu dönemde gençlik kılık 

kıyafetiyle, düşüncesiyle ve hayalleriyle ebeveyn kültüründen ayrıldığı gibi, aile 

kurumunun baskın belirlenimini de geride bırakabildi. Bu da özgürleşmeye kapı 

araladığı ölçüde, dönemin ruhuyla yolunu bulan ütopyacı bir dünya görüşünü 

genişletti. Ellilerde geniş aileler içinde veya cemaatvari köy ve mahallelerde 

yaşanan DP-CHP çekişmesinin yerini altmışların ikinci yarısından itibaren farklı 

dünya görüşlerinin, Mannheimcı anlamda kuşak birliklerinin sokakta karşı karşıya 

geldiği çatışmacı ortam aldı. Böylece özgürleşme ve çatışma aynı anda dönemin 

ethosunu, rengini açık eden temel durumlar haline gelirken, en sıradan insanı bile 

siyasal alana çekme gücüne kavuştu. Bu siyasal alanın yarattığı güçlü etkiyi 

Zeynep’in (d. 1949, Kocaeli) “Ramazan’da davulcular bile sağcı solcuydu. Evet. 

Ben solcu davulculara para veriyordum, sağcılara vermiyordum, çok komik” 

deyişinde de görebiliriz. Öyle bir tablo ki neredeyse herkesin siyasi bir angajmanı 

var gibi duruyor. Doğrudan siyasal alanda varlık göstermese de taraf oldukları ve 

olmadıkları şeyler var. Bu yüzden, bu iki güçlü ortamı aynı anda —ama içeriden 

ama uzaktan— deneyimleyen dönem insanlarının belleği öncesi ve sonrasına 

nazaran çok daha ortaklaşabiliyor ve buradaki deneyim ayırt edici bir kuşak 

bilincini de kaçınılmaz olarak beraberinde getiriyor.  

Diğer yandan bu siyasal belirlenimin yarattığı çatışma ortamının bazı riskleri de 

vardı ve bugün bir ölçüde bunun sonuçlarını yaşıyoruz. Yetmişlerin bilhassa ikinci 

yarısından itibaren sağ ve sol gruplar arasında giderek artan, çok daha kanlı ve 

şiddetli geçmeye başlayan çatışmalar, dönemi deneyimleyenlerde korku ve 

güvensizlik hissini kalıcı hale getirmişe benziyor. Sokak aralarında yaşanan 

silahlı çatışmalar, patlayan bombalar, ölümler, cinayetler, sürekli kapanan okullar 

ve sıkıyönetim uygulamalarıyla örülmüş anlatılarda dehşetle anılan bir yetmişler 

karşımıza çıkıyor. Bu yüzden de altmışlar genel olarak daha “güzel ve tatlı” 

anıların birikim yeri olurken, yetmişlerin duygu iklimi herhangi bir güzel hatıraya 
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pek müsaade etmiyor. Yetmişler en zorlu, en kötü günler olarak anılıyor. Hatta 

yetmişleri sorduğum TÖB-DER’li bir öğretmen emeklisi oldukça net bir şekilde bu 

yıllar için “nefret ediyorum” diyor. Bu çatışma ortamının şahikası 12 Eylül ise sol 

hareket içinde olanlara ve kısmen ülkücülere devletin ve askeri rejimin 

gaddarlığını yaşatırken, geride kalan sıradan insanlara bu yolla gözdağı verdiği 

gibi nihayet sütliman olmuş sokakları bahşetmesiyle ikili bir etki yaratıyor. 12 Eylül 

öncesinde güvenlik güçleri tarafından etkin bir şekilde durdurulmayan çatışma 

ortamı bir anda kesiliyor ve devlet tüm otoriter yüzüyle geri dönüyor. Dolayısıyla 

12 Eylül’ün genel kamu ve devlet arasında bir tür alışveriş ilişkisi/anlaşması 

olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. Bu, sokağa rahatça çıkabilmenin 

karşılığında 1961 Anayasasından bu yana özgürlükçü ruhu geliştiren ortamın, 

hakların geri alınması demek ki zaten askeri rejim döneminde hazırlanan 1982 

Anayasası tam da bu sesiz anlaşmanın resmiyete dökülmesidir. İlki yurttaşı 

güçlendirirken, ikincisi devleti güçlendirir.  

Bu bakımdan 12 Eylül’den ziyade, öncesindeki çatışma ortamının genel bir 

travma yarattığını söyleyebiliriz. 12 Eylül daha çok sol mücadele içerisinde yer 

alanlar için bir travmadır ama geride kalanlara sallanan büyük bir parmaktır aynı 

zamanda. Fakat öncesinin kaos ortamı, 12 Eylül’le gelen boğucu sessizlik ve 

askeri rejimin zalimliğinin bizzat deneyimlenmesi veya uzak bir akrabanın, 

dostun, komşunun başına gelenlerle böyle bir zalimliğin mümkün olduğunun, 

devletin kendi vatandaşları karşısında ne kadar ileriye gidebileceğinin artık bilinir 

olması ve sivil yönetime geçilen 1983’ten itibaren büyük bir patlama halinde 

başka türden bir dünya görüşünün, yaşayışın belirmesi bütün bir toplum için 

milattır. Öyle bir milat ki 12 Eylül öncesine ve askeri rejime dönmeme arzusu 1982 

Anayasasına verilen %91,7’lik evet oyunda ve aynı anda cumhurbaşkanı seçilmiş 

olan Evren’e verilen onayda etkindir.  

Ancak burada bir paradoksla da karşı karşıyayız: “80 öncesi” hem nostaljik geri 

dönüşün menzilindeki zamanları kapsıyor hem de asla dönülmek istenmeyen ve 

hatta “nefret edilen” 12 Eylül öncesini. Aynı zaman dilimine yönelen çelişkili iki 

duygu. Bir yandan 1960-1980 dönemin dayanışmasının, sıcak ilişkilerinin, sakin 
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kentlerinin, mahallelerinin, mücadele alanlarının, örgütlülüğünün, hak arama 

mercilerinin ve kurumlarının bugün olmayışı bastırılamaz bir nostalji duygusunu 

ortaya çıkarırken, bir yandan da bütün bir 70’lerin anısına bulaşan ama bilhassa 

77-80 aralığına işaretlenen o çatışmacı ortama kimse geri dönmek istemiyor.  

Hele ki bu üç yıl, makasla kesip atmak mümkün olsa atılacak denli kötü anılıyor, 

bazılarınca hatırlanmak dahi istenmiyor, hatta unutulmak isteniyor. Dolayısıyla bu 

paradoksun yöneldiği iki ayrı anlatı kalıbının altını çizebiliriz. “80 öncesi ve 80 

sonrası” ikili anlatı kalıbında açığa çıkan öncesi daha çok 1960-1980 döneminin 

kuşağı oluşturan özgün ve biricik zamansallığına ve bunu kuran toplumsal koşul 

ve özelliklere aidiyeti, özlemi ifade ediyor; sonrası “bizim zamanımız” denilen 

biricikliğin şimdiki zamanda yalnızca kuşağın üyelerine anlam ifade eder olduğu, 

yeni modaların, yeni fikirlerin, tüketimin egemen olduğu, kendilerini var ettikleri 

zamanlardan uzaklaşan bir yeni zamanı işaretliyor. “12 Eylül’den önce ve sonra” 

kalıbı ise yetmişlerin son yıllarındaki şiddet ortamının can yakıcı huzursuzluğunu 

ve 12 Eylül’den sonra bedel ödenerek ve devletle bir alışveriş anlaşması 

yapılarak elde dilmiş şiddetsizlik ortamını vurguluyor. Öyle ki bu anlaşmanın 

mecburiyetini vurgularcasına, örgütlü mücadele içinde olmayanlarda daha fazla 

gözlendiği üzere, 12 Eylül hatıraları önceki zamanın şiddet ve korkuyla geçen 

günlerinin altını kalınca çizerek başlıyor.  

Öte yandan bu yirmi yıllık dönemin siyasi karakteri sonucunda ortaya çıkan 

çatışma ortamı ve 12 Eylül deneyimi bu kuşağı o kadar ürkütmüş olacak ki 

çocuklarına geçmişleriyle ilgili neler aktardıklarına kadar etki ediyor. Sol eğilimli 

Zeynep’in ve 12 Eylül’de tutuklanan eşiyle birlikte uzun yıllar ciddi zorluklar 

yaşayan Semra’nın anlattıklarına göre bu dönemin deneyimi çocuklarına 

anlatmak istedikleri bir şey olmamış bile: 

Ben çocuğuma yapmadım, anlatmadım, siyasi olmasın diye. Çünkü yetmişte 
yaşadım çevremdeki tüm gençler tek tek... Herkese hikâye gibi. Esas darbe 
oydu. Keşke birileri asılmasaydı, keşke darbeler olmasaydı. […] Çok kişi 
öldü, hapiste kalanlar çok oldu. Ki ben de yani kaç yaşımdaydım İstanbul’a 
geldiğimde? 27-28 yaşlarındaydım mesela. Çevremdeki gençlerin, 
görüştüğüm kişilerin içerlerde olması offf. Karanlık günlerdi. Ama şimdi hiç 
aydınlık yok (Zeynep, d. 1949, Kocaeli). 
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Bizim tarihimizde şey vardır mesela, bizim çocuklarımız hiç bilmez ayrıntıyı. 
Biz kapattık onu. Hani şiarımız dertlenmeyeceksin ya ondan belki. Çünkü 
sen bunu çok bilinçli kabul ettin, yaptın; kime ne anlatacaksın, şikâyet 
edeceksin. Fatura buydu biz ödedik. Çok az kişi bilir ne yaşadığımızı, ailem 
de bilmez, kardeşlerim de bilmez (Semra, d. 1955, Kocaeli). 

Geçmişin gençleriyle bugünün gençlerini kıyaslayan Bediha (d. 1943, Kocaeli) 

ise 1980 sonrasında yaygınlaşan “apolitik gençlik” söylemi içerisinden “80 sonrası 

aileler, oğlum kızım sen okuluna git, siyasete bulaşma dedikleri için gençler 

apolitik oldular. Ve şimdi meydanlarda onları göremiyoruz” diyor. Esasında 1980 

sonrasında siyasal kültürün ve protesto kültürünün değiştiği doğrudur. 12 Eylül’le 

devlet seçimden seçime makbul partilere oy vermeye gitmek dışında bir 

siyasallığı paylaşmayan, bu dar siyasal alanla yetinen, gerçekten apolitik bir kitle 

tasavvur etmiş ve bunu pekiştirmek için elinden geleni yapmıştır. Ancak 

paradoksal biçimde 1980’lerden itibaren bireysel özgürlük alanlarının alabildiğine 

genişlediği bir dönemde, bu özgürlük alanlarına musallat olan devlete direnen ve 

ekonomik taleplerle sokağa çıkan insanların yeniden siyasallaşma eğilimine 

gittiği gözden kaçırılmamalıdır. Ne var ki bugünün toplumsal muhalefet alanından 

bahsederken önemli bir referans noktasını işaretleyen 2013 Gezi eylemleri 

dışında bunun kitlesel bir karşılığı henüz yoktur; zira 12 Eylül rejiminin saldığı 

korku ve dokunulabilirlik hissi kalıcıdır. Aynı şekilde Gezi eylemlerine yönelik sert 

ve ölümcül müdahalelerin ve bugün hâlâ devam eden davaların da aşılmaya yüz 

tutan korkuları pekiştirdiği söylenebilir. Yine de Gezi eylemleri hem kitlelerin 

siyasete dönüşünün işaretidir hem de bugünün insanlarının apolitik olmaktan 

ziyade 1980 öncesinden epey farklı bir siyasallaşma tarzı geliştirmeye çalıştığının 

göstergesidir. Örneğin bu yeni siyasallığın örgütlenme mecrası ve ifade aracı 

olarak sosyal medya platformları ön plandadır. Sosyal medya, siyasilerden ve 

sıradan insanlardan oluşan farklı seslerin birarada ve çatışmacı bir ilişkide 

buluşabildiği yurttaş kaynaklı bir mecra olması bakımından avantajlara sahip 

olmakla birlikte, bunun da kendisine göre dezavantajları ve siyasal 

deformasyonları vardır. Ayrıca siyasal görünürlüğün sokakta ve yüzyüze 

gerçekleştiği geleneksel tarza kıyasla, yanlış enformasyonlara açık ve akışkan 

yapısı nedeniyle dağılmaya müsaittir. Fakat ulusal ve küresel düzeyde 

eşzamanlılık sağlaması ve sunduğu örgütlenme, yaygınlaşma olanakları 

bakımından yeni ve eşsizdir. Dolayısıyla Nilüfer Göle’nin (2000, s. 425) ifade ettiği 
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gibi “80 sonrasını ‘apolitik’ bir dönem olarak değil, tersine yeni bir politika 

anlayışının gelişmekte olduğu bir dönem olarak” görmek gerekir. Bu bir arayıştır 

aynı zamanda; toplumsal muhalefet alanının daraltıldığı, baskı ve zor 

mekanizmalarının güçlendirildiği bir zamanda yolunu bulmaya çalışan bir arayış. 

Bu arayışın bugünlerdeki en somut, istikrarlı ve özgün ifadesini kadın hareketinin 

eylemliliğinde görebiliriz. Fakat kesin olan herhangi bir yaş grubunun özgün bir 

kuşağa dönüşüşünün ve böylece ayırt edici bir kuşak belleğinin ortaya çıkışının 

toplumsal-kültürel olayların ortak deneyimine ve toplumsal değişimin boyutuna 

bağlı olduğudur. Bu iki noktayla bağlantılı olarak 1960-1980 döneminin özgün bir 

kuşak kimliği yaratmasının altında yatan şey yaygın bir kitle siyasallığının 

olmasıdır. Kitlenin siyasallaşması, kolektif paylaşımları çoğaltarak belleğin 

alanını çoğaltmıştır. 1980 öncesi ile sonraki kuşakları siyaseten birbirinden ayıran 

hem ifadedeki yenilik hem de Gezi dışında yaygın bir kitleselliğe ulaşamamanın 

yarattığı parçalılıktır.  

Öte yandan AKP iktidarının son yıllarında giderek derinleşen ekonomik ve siyasal 

kriz bugünü paylaşan tüm kuşakları aynı anda kesen bir itirazı, yükselen bir 

siyasallaşmayı beraberinde getiriyor. Üstelik 2020 Mart ayından bu yana 

sürmekte olan COVID-19 pandemisi bu iki krizi daha da derinleştirdi. Ancak 

bugünün siyasal/toplumsal koşulları, geçmişteki siyasi belirlenimin yoğunluğuna 

benzer bir tablo çıkarmaktan henüz uzak. Bugünkü tutum daha çok AKP’lilerin ve 

ona karşı olanların uçlarını tuttuğu iki kutuplu bir siyasallaşma durumuna daha 

yakın, elbette bu iki kutbun içerisindeki farklı bileşenlerin varlığını teslim etmek 

gerekir. Bu anlamda bugünün koşulları, 1950’lerin ikili DP-CHP çekişmesinde 

yükselen siyasallaşma anına daha çok benzetilebilirse de bugün ellilere kıyasla 

aktif bir siyasi çeşitliliğin olması ve iktidar karşıtlığının tek bir partide vücut 

bulmaması bakımından da aynı değildir. Üstelik bütün bir geçmişin bugüne kattığı 

anlamlardan ve bugünün özgün koşullarından bağımsız bir kıyasa girişmek doğru 

da değildir. Fakat şunu söyleyebiliriz 1960-1980 döneminin siyasal ruhu yarın 

tahayyülü için devinirken, şimdiki zamanın derdi öncelikle bugünü kurtarmakla 

ilgilidir.  
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Bu arada, burada ele alınan dönemin sadece Türkiye’de değil, neredeyse tüm 

dünyada debdebeli geçtiğinin altını tekrar çizmekte fayda var. II. Dünya 

Savaşı’ndan sonra aşağı yukarı 1946-1964 yıllarında doğarak refah toplumunun 

yükseldiği ellili ve altmışlı yıllarda çocukluklarını geçiren kuşağa “baby boomers” 

(bebek patlaması) dendi. Doğum aralıkları ve bilinci etkileyen toplumsal-kültürel 

koşullar ülkelere göre farklılık göstermekle birlikte, Amerika’da ve Avrupa 

ülkelerinde bu yaş grubunu tanımlamak için kullanılan yaygın bir kavramdır baby 

boomers. Bu yaş grubu içerisinde kendi özgün entelekyasını üretmiş olan 68 

hareketi/kuşağı ise hem küresel bir protesto cemaatini hem de kolektif bir tarihsel 

deneyimi adlandırmak için kullanılıyor. Türkiye’deki gençlerin de eklemlendiği 68 

hareketi, kendine özgü kültürel pratikler yaratmasının yanı sıra, özgürlük, 

demokratikleşme ve adalet talepleriyle hâkim düzene bir başkaldırı hareketiydi ve 

aslında bütün bir altmışların ve yetmişlerin havasına bulaşan bir sol dinamizmdi. 

Protestoların küresel bir motivasyonu olmakla birlikte, ülkelerin kendi 

bağlamlarına göre değişen talepleri de söz konusuydu. Fakat Avrupa ülkelerinde 

68 dalgası çoğunlukla yetmişlerin ikinci yarısında dağılmaya yüz tutarken, 

Türkiye’de bu yıllarda yeni bir sol dalga yükseldi ve bu ikinci dalga 78 kuşağı 

olarak anıldı. Ancak bu yükselişle birlikte çatışma ortamı da giderek arttı ve süreç 

12 Eylül darbesiyle son buldu. Dolayısıyla Türkiye’deki hareket hem daha uzun 

erimli olmasıyla diğerlerinden ayrılıyordu hem de devletin protestoculara karşı 

izlediği 12 Eylül’le zirveye ulaşan daha ciddi ve baskıcı yöntemler bakımından. 

Fakat asıl değinmek istediğim protestoları, isyankâr gençlik kültürü, müzikleri ve 

modasıyla bir bütün olarak bu yirmi yıllık dönemin bellek kültüründe nasıl temsil 

edildiği. Batılı ülkelerde bu dönem, gerek 68 hareketinin üyeleriyle 

gerçekleştirilmiş sözlü tarih çalışmalarıyla ve hareketi tüm yönleriyle ele alan 

araştırmalarla, gerekse altmışların ve yetmişlerin farklı bileşenlerini (müzik, 

moda, yaşam tarzı, protesto kültürü vb.) konu edinen belgesel ve filmlerle, hatta 

sergiler ve hatıratlarla sonraki kuşakların paylaşımına açılan kültürel bir bilgi 

olarak bellekleştirildi. Türkiye’de de bu döneme/kuşağa ilişkin yapılan çalışmalar 

yok değil. Bilhassa 12 Eylül’ü konu edinen çok sayıda film yapıldı. Yine 12 

Eylül’ün kolektif belleği üzerine yapılan akademik çalışmalar mevcut. Keza kayda 

değer miktarda 12 Mart hatıratları yazıldı. Fakat yukarıda değindiğim gibi 
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Türkiye’de siyasi belirlenimin yoğunluğu ve neticede bunun açtığı yaralar o kadar 

derin ki anlatıların ağırlığı dönemin siyasi yönüne kaymış durumda. Bu, önce 12 

Mart’ın, sonra çok daha derin yaralar açan 12 Eylül’ün bir sonucu kuşkusuz. 

Fakat dönemin siyasi yönünün yanı sıra kültürel yönü de daha güçlü bir şekilde 

temsil edilmeyi, popüler bellekte daha çok yer edinmeyi hak ediyor.  

Burada dönemi deneyimlemiş sıradan insanların anlatıları üzerinden kuşağın 

kültürel ve siyasal deneyimlerinin nasıl bir kolektif bellek oluşturduğunu ele 

almaya çalıştım. Bu doğrultuda bellek çalışmalarının belirli bir olayın, dönemin 

birincil deneyimleri ile geçmişin temsil edilişi, bellekleştirilişi olarak ayrılan iki 

hattına bu çalışmanın katkı sağlayacağını umuyorum. Çalışma, kuşak 

deneyiminin farklı yönlerine odaklanarak öznel anlatılar üzerinden kolektif belleğe 

ulaşmakla birlikte, geçmişin temsil edilmesinin deneyimin aktarılmasına bağlı 

olduğu gerçeğine yaslanarak dönem deneyiminin kuşaklararası paylaşılan bir 

bilgiye dönüşmesi yolunda bir ön çalışma olarak görülebilir. 

Velhasıl her kuşak kendi zamanını referans noktası almasıyla zaman merkezli bir 

anlamlandırma çerçevesine sahiptir. Fakat bu dönemi deneyimlemiş kuşak, 

altmışlı ve yetmişli yılların toplumsal ve kültürel değişim anları içerisinde kendine 

özgü bir düşünüş-eyleyiş tarzı yaratmasıyla dikkat çekicidir. Burada ne 1960 

öncesinin aile gibi baskın toplumsal kurumları egemendir, ne de 1980 sonrasının 

örgütsüzlüğü ve akışkan kimlikleri. O yüzden bu kuşağın belleği çok daha 

ortaklaşabilirken, katbekat çoğul bir zaman deneyimine kapı aralayan 1980 

sonrasındaki kuşakların belleğini tutmak daha zordur. Ayrıca 2017 Aralık-2018 

Mayıs aralığında gerçekleşen görüşmelerden çıkan mahiyetin tarihsel şimdiye 

özgü olduğunun altını çizmek gerekir. Bunu geniş bir şimdiki zaman olarak 

düşünebiliriz. Görüşmelerin gerçekleştiği aralıktan bu yana geçmişin hatırlanış 

biçimine etki eden sorunlar değişmediği gibi daha da derinleşmiştir. Ancak 

görüşmeler 2020-2021 dolaylarında gerçekleşebilseydi eğer, buna bir de COVİD-

19 pandemisinin yarattığı korku, endişe ve gündelik hayatın evlere hapsolmasıyla 

ortaya çıkan zaman algısındaki değişiklik eklenecekti kuşkusuz. Bunlar tüm 

dünya insanlarının maruz kaldığı sorunlar; ancak bu çalışmaya konu olan kuşak 
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üyelerinin büyük çoğunluğu yahut toptan söylersek “65 yaş üstü” saatlerin ve 

korkuların başka türlü bir zorunu yaşıyor.123 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
123 Aralık 2019’da ilk olarak Çin’de ortaya çıkarak küresel bir etki alanına ulaşan COVID-19 
salgınının Türkiye’de 2020 Mart ayında görülmeye başlamasının ardından, hastalığın yaşlı 
nüfusta daha ölümcül sonuçlara neden olması gerekçe gösterilerek 65 yaş üstü kişilerin sokağa 
çıkması uzun süre yasaklandı. Bir yılı aşkın süredir salgınla mücadele ettiğimiz bu günlerde 65 
yaş üzerine uygulanan kısıtlamalar belirli saatlerde sokağa çıkmalarına izin verilerek yeniden 
düzenlendi. Fakat salgının başından beri uygulanan bu durum, 65 yaşından büyük kişilerin 
kendilerini değersiz ve ötelenmiş hissetmelerine yol açtı.  
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 EK 1. Görüşmeci Listesi 

 İsim Doğum 
Tarihi 

Meslek Doğum Yeri/Görüşme Kenti Eğitim 

1 Raziye 1944 Çalışmıyor Rize-Pazar/ AN İlkokul 

2 Melahat 1955 Çalışmıyor Ankara/ AN İlkokul 

3 Osman 1960 Güvenlik görevlisi Kocaeli/ KO İlkokul 

4 Fuat 1946 Öğretmen Aksaray İncesu köyü/ KO Lisans 

5 Hakan 1955 Adliye memuru Yozgat-Yerköy/ AN Önlisans 

6 Ali 1944 Polis Erzurum-Karayazı/ KO Lise 

7 Orhan 1950 Akademisyen Erzurum/ AN Doktora 

8 Kemal 1940 Memur Şavşat-Kireç Köyü/KO Önlisans 

9 Muhlis 1953 Memur Kayseri- Büyükkaramanlı/AN Önlisans 

10 Fatma 1956 Çalışmıyor Niğde-Ulukışla/AN Önlisans 

11 Nuran 1935 Hemşire  Giresun/ AN Önlisans 

12 Sabiha 1934 Çalışmıyor  Bursa / AN Ortaokul 

13 Sevim 1947 Çalışmıyor Ankara/ AN Ortaokul 

14 Nazan 1933 Çalışmıyor Ankara / AN Lise 

15 Mustafa 1949 Dişçi Kocaeli-/ AN Lisans 

16 Tarık 1948 Kimya mühendisi Bursa/ AN Yüksek lisans 

17 Seher 1950 Çalışmıyor İzmir/ AN Lisans 

18 Kerim 1956 Öğretmen Trabzon- Tonya/ KO Önlisans 

19 Halil 1950 Ekonomist Ankara/ AN Yüksek lisans 

20 Ercan 1950 Polis İstanbul- Şile/ KO Lise 

21 Malik 1951 İşçi Sakarya Hicriye Köyü/ KO İlkokul 

22 Hüseyin 1944 Akademisyen Sivas/ AN Doktora 

23 Leyla 1953 Maliyeci Adana/ AD Lise 

24 Feza 1951 Öğretmen Kocaeli/ KO Önlisans 

25 Hasan 1954 Kütüphaneci Kayseri Yeşilhisar Köyü/ KO Lisans 

26 Nesrin 1944 Öğretmen Tunceli-Hozat/ AN Önlisans 

27 Selim 1952 Serbest meslek Niğde- Yeşilova Köyü/KO Lisans terk 

28 Semra 1955 Çalışmıyor Konya-Ereğli/ KO Lisans 

29 Zeynep 1949 Çalışmıyor Kocaeli/ KO Lise 

30 Zeki 1951 Akademisyen Kastamonu-Küre/ KO Doktora 

31 Handan 1959 Kent planlamacısı Eskişehir/ AN Lisans 

32 Metin 1956 Şehir planlamacı İstanbul/ AN Lisans 

33 Nebahat 1944 Maliyeci Samsun/ KO Lise 

34 Bediha 1943 Öğretmen Bolu/ KO Önlisans 

35 Tekin 1942 Memur Kocaeli-Hatıplar Köyü/ KO İlkokul 

 

Not: İsimler görüşmecilerin kendi isimleri değildir. Tabloda geçen kısaltmalar görüşmelerin 

yapıldığı illeri ifade ediyor. AN: Ankara, KO: Kocaeli ve AD: Adana için kullanılmıştır. 
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EK 2. Orijinallik Raporu 
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EK 3. Etik Kurul/Komisyon İzni ya da Muafiyet Formu 

 

 

 

 

 

 

 


